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Resumen
Entre las grandes aportaciones intelectuales y creativas que ha he-
cho Octavio Paz a la poesía universal es relevante la fusión de una 
diversidad de tradiciones y técnicas en poemas de composición 
unitaria que se oponen a muchos autores de las vanguardias artís-
ticas, a quienes, sin embargo, aprovecha adecuadamente. En ese 
sentido, el libro Árbol adentro es una especie de síntesis de síntesis, 
tanto por su lugar en el conjunto de la obra del poeta como por 
la intención que demuestra. El propósito del presente texto es 
considerar algunos aspectos de cómo se forma en Octavio Paz 
la unidad del poema a partir del entrelazamiento de concepto, 
imagen y sonoridad.

Palabras clave: Octavio Paz, Árbol adentro, poética, unidad, van-
guardias.

Abstract
Among the great intellectual and artistic contributions made by Oc-
tavio Paz to universal poetry is relevant the mixing of a variety of 
traditions and techniques in poems that were composed each one as 
a consistent unit, in a style opposed to that of many avant-garde au-
thors, but suitably used in some extent by Paz himself. In this di-
rection, the book Árbol adentro is a kind of “synthesis of synthesis”, 
both for its place in the whole of the poet’s work and for its visible 
intention. The purpose of this paper is to consider some aspects on how 
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Octavio Paz builds the poem as a unit from a strong entanglement of 
concept, image and sound.

Keywords: Octavio Paz, Árbol adentro, Poetics, Unity, Avant-gard.

Octavio Paz es un poeta misceláneo. Su capacidad para advertir 
rutas poéticas ha sido una de las más fructíferas en la historia 

de la lengua hispana. La amplitud de registro en su obra se mueve 
desde la concentrada brevedad del haikú y la seguidilla hasta las 
sonambúlicas prosas de ¿Águila o sol?, las formalísimas tiradas de 
endecasílabos en Piedra de sol, o la polifonía tripartita de Blanco y 
la pictorización encerrada en los Topoemas o en sus caligramas. De 
la poderosa variedad verbal, extrajo la multiplicidad de las formas 
tradicionales y añadió otras inusitadas, como los versos dobles se-
parados mediante colores, en Blanco, o sus característicos desplaza-
mientos quebrados en porciones sobre la página, que se indagan en 
ciertos tramos de Días hábiles y Salamandra y se formulan ya como 
expresión distintiva en Ladera Este, para ser modo propio casi total 
en Vuelta y continuar hasta su último libro. 

Esa vastedad, fluctuante entre formalismos ceñidos o liberados, 
nos muestra a un poeta ávido de invención y —entre tanta an-
siedad de renovarse— punteado por múltiples referencias, coinci-
dencias y apropiaciones, tanto al interior de su obra misma como 
de la de otros autores.1 En esa portentosa corriente del lenguaje se 
reúne la historia con el instante, el decir social con el personal, la 
sensación íntima con la objetividad perceptual. Las oposiciones 
se destacan a lo largo de toda su obra, desde aquellos “gemelos 
enemigos” que aparecen en uno de los primeros poemas de Bajo 
tu clara sombra [1935-1944] hasta “lo distinto es ya lo mismo”, 

1 Sobre el asunto de los préstamos exactos en algunas piezas de Paz véase mi libro 
Eros y quimeras. Visiones sobre Nerval, Sade, Paz y otros (2010). En particular 
“Dinámica de la forma en Piedra de sol” (39ss). 
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que se encuentra en los Poemas [1989-1996], textos sueltos reco-
pilados en el tomo 12 de las Obras completas. Parece como si la 
contradicción —o al menos la evidencia de las oposiciones— fuese 
el signo de la totalidad de este autor. Aspectos de este tenor han 
sido estudiados en nuestro medio;2 sin duda, como ha sido profu-
samente planteado por la crítica,3 existen allí continuas paridades 
de opuestos, lo que nos llevaría a pensar si tal insistencia, que se 
muestra como estructural, es más bien un persistir en la fusión de 
lo incomparable y, hacia allá, actualización de la figura de antítesis, 
tan preciada en el siglo de oro y revivida en la poesía de lengua es-
pañola a partir de la conmemoración efectuada por la Generación 
de 27 y las lecturas de Quevedo hechas por Paz en su juventud.4 
El último poema recopilado por este poeta en sus Obras completas, 
fechado el 20 de abril de 1996, es un texto extenso, en tres par-
tes, titulado “Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco de 
Quevedo” y contiene más oposiciones: “vivir es desvivirse”, “tiem-

2 Ejemplo de ello serían dos libros, aparecidos ambos en 1978: el de Jorge Agui-
lar Mora, La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz, publicado por Era, y 
La poesía hermética de Octavio Paz, de Carlos H. Magis, publicado por El Co-
legio de México, en el que se destaca el sitio preeminente de la aposición como 
reguladora de los matices que conducen a algo que se opone, en algún rango, al 
sentido inicial, ahondándolo.
3 Pretender una plena originalidad al tratar la obra de Octavio Paz sería negar los 
cientos de volúmenes y los miles de artículos que en muchos idiomas han hecho 
lo propio. Igualmente, inalcanzable sería la pretensión de conocer la totalidad 
creciente de lo publicado acerca de nuestro poeta, incluyendo sitios virtuales de 
todo talante. Para una idea aproximada véase la Bibliografía crítica de Octavio 
Paz: 1931-1996, recopilada por Hugo J. Verani y publicada en 1997 por El 
Colegio Nacional, sometida luego a actualizaciones diversas.
4 La mejor evidencia es el brevísimo libro Homenaje y profanaciones, de 1960, 
que cita completo un poema de Quevedo y lo descompone y reconstituye en un 
auténtico homenaje profanador: la misma sangre poética del español en cauces 
y venas compositivas del mexicano.
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po que comienza y se acaba”, “del nacer al morir”, “es música el 
silencio”, etc.

Desde luego que, ante una absorción tan vasta de las tradicio-
nes mundiales de la poesía, la obra de Octavio Paz puede dar si-
tio a la localización de otras influencias relevantes. Por ejemplo, 
David Huerta encuentra visos gongorinos en Ladera este, en Los 
privilegios de la vista o en Las trampas de la fe, y acota: “Todo esto 
significa que Paz tuvo una relación conflictiva con Góngora, con 
altos y bajos que vale la pena examinar” (2014: 2). Huerta aporta 
varias rutas, que van de los estudios de Paz en San Ildefonso hasta 
la relación establecida por éste con Dámaso Alonso, Alfonso Reyes 
y, desde luego, a la indagación acerca de Sor Juana. En esa misma 
circunstancia se encuentran otras lecturas realizadas sobre la poesía 
de Paz. No obstante, de todo esto, el asunto relevante es la apro-
piación de la figura de la antítesis, que colinda entre esa recupera-
ción de la retórica del siglo de oro y la antítesis como componente 
de la no menos influyente tendencia dialéctica marxista, vigente 
con mucho ímpetu en la época de su formación y que siempre lo 
acompañó a lo largo de su trayectoria cultural, aunque con cierto 
signo negativo, dado que las consecuencias políticas de tal dialécti-
ca, como es sabido, fueron muy criticadas por Paz.

La figura retórica de la antítesis se entrelaza, pues, a la contra-
dicción, la cual sería más amplia en tanto que elemento ideológi-
co y conceptual,5 así como en la expresión, más concentrada, del 

5 La prosapia de la contradicción como componente ontológico y teológico, de 
influencia todavía en nuestro tiempo, viene desde Dionisio Aeropagita, como 
lo refiere Nicolás de Cusa en su Apologia Doctae Ignorantiae: “De coniecturis 
videre potuisti, ubi etiam super coincidentiam contradictoriorum Deum esse 
declaravi, cum sit oppositorum oppositio secundum Dionysium”, que traduzco 
así: “Se puede apreciar en las conjeturas, donde se declara la coincidencia de los 
contrarios en Dios, que es la oposición de los opuestos conforme a Dinoisio”. 
Véase el original completo en latín en: www.cusanus-portal.de
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oxímoron.6 El planteamiento de opuestos permite que el poema 
presente una densidad conceptual contenida en una imagen de-
terminada por el continuo de la sonoridad, pues, como señala Paz 
en El arco y la lira, “el ritmo no es sonido aislado” sino que une 
respiración, significación y placer en “unidad indisoluble” (1994: 
285). Podemos apreciar que la unidad final es toda una estrategia: la 
apuesta por un sentido poético que no se agota en la consideración 
de cada uno de los elementos por separado. No obstante, esta dis-
posición a apretar en los límites al poema chocaría con la tenden-
cia vanguardista y tan del siglo XX de erizar de pedacería brillante 
las diversas porciones componentes. Antecedentes importantes de 
Paz como Breton o Huidobro le habían mostrado el potencial de 
las imágenes, pasajes o versos que contribuían con su esplendor a 
la marcha inquieta del poema en cuestión. Sin embargo, también 
es cierto que Paz valoraba esos destellos no como descubrimien-
tos sino como “volatilización de la palabra y la imagen” (1994: 
113) y, de modo más contundente, enjuicia lapidario: “La poe-
sía de Huidobro es una serie de disparos verbales” (1994: 284). 
En general, Paz comprende que los afanes vanguardistas a favor 
del fragmento pirotécnico deben ceñirse a una unidad que, a mi 
ver, a fin de cuentas, resulta en una fusión entre las modalidades 
composicionales más clásicas y las fórmulas vanguardistas para la 
imagen. Evitar que la imagen deslumbrante sacrifique la totalidad 
del poema y, a la inversa, que el conjunto del poema no ahogue la 

6 La contradicción, que pertenece al orbe más genérico de la lógica, encuentra 
su aplicación retórica en la antítesis, figura que asume el montaje de dos com-
ponentes opuestos, como cuando Quevedo dice de los libros que “al sueño de la 
vida hablan despiertos”. Soñar y estar despierto serían los elementos antitéticos, 
los cuales, al reunirse, elaboran un solo resultado consistente, a diferencia del 
oxímoron, que fusiona elementos opuestos con el objetivo específico de resaltar 
la imposibilidad de su fusión, como éste que se pone de ejemplo en la película 
Renaissance Man: “inteligencia militar”; desde luego, difiere también de la para-
doja, cuya consistencia deviene irresoluble.
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fuerza expresiva de la imagen superior. Octavio Paz se sitúa como 
recipiendario de dos tradiciones antes incompatibles: la que va del 
siglo de oro al romanticismo y la que va de los poetas malditos a 
la vanguardia. En la reunión de ambas incompatibilidades se eri-
ge como un clásico, alguien que logra la suerte de equilibrar dos 
mundos poéticos que no se toleran mutuamente. Por ejemplo, en 
Blanco hay una evolución constante de la rima, ya sea asonante 
como en:

    Superviviente
  entre las confusiones taciturnas,
        asciende

O directamente consonante como en:
  Apariciones y desapariciones
  La realidad y sus resurrecciones

La relación sonora implicada en la rima es, como decimos, algo 
constante que aparenta una evolución tradicional del ritmo: dor-
mido/extinto, vaso/mano, expiación/propiciación, genealogías/
juglarías y así a todo lo largo de ese gran poema de 1966 que, en 
paradoja de “unidad indisoluble”, es una propuesta de concepción 
vanguardista.

Una vez establecido que Paz asume como propias todas las vetas 
de todas las tradiciones a su alcance, otorgándoles su propia visión, 
estamos ya en una plataforma adecuada para observar el conjunto 
del que fuera su último libro de poemas, Árbol adentro.7 Si lo que 
aludimos arriba es cierto, encontraremos en ese libro de cierre de 
su obra la variación miscelánea de poemas de unidad muy tradi-
cional con elementos y planteamientos muy vanguardistas, todos 

7 Para todas las referencias a poemas de Octavio Paz utilizaremos los tomos 11 y 
12 de sus Obras completas: Obra poética I (1935-1970) y Obra poética II (1969-
1998), en cuyas páginas 93-181 aparece Árbol adentro.
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ellos conducidos y sellados por el ímpetu de la imaginación verbal. 
El eje, en cada cual, será el ritmo que le corresponda, ritmo que 
es, como dice el propio poeta, “relación de alteridad y semejanza” 
(Paz, 1994: 293).

El ritmo peculiar de Octavio Paz, que podríamos delimitar 
como una continuidad entrecortada, se advierte, como queda di-
cho, desde Días hábiles y Salamandra, pero en Ladera este es ya cla-
ridad en cuanto a los cortes de las líneas conforme a la respiración 
de lo expresado. Veamos la parte 3 del poema “Golden lotuses (I)”:

  A mitad de la noche
  vierte,
   en el oído de sus amantes,
  tres gotas de luz fría

El oído de sus amantes a mitad de la noche pudiera parecer un 
tópico ancestral, pero el vertimiento de las gotas de luz fría alcanza 
densidades poéticas de vasto relieve. En especial por la acumula-
ción persistente y de ascenso en cada palabra de la última línea: el 
proverbial número tres determina la cantidad misteriosa; tres gotas 
alude a la pócima y a la inminencia; tres gotas de luz desmaterializa 
el tósigo y lo alumbra; tres gotas de luz fría completa el trayecto al 
condensar en la cualidad del frío de la luz la pareja preliminar no-
che/amantes. Un procedimiento análogo lo encontraremos en el 
último texto de Árbol adentro, titulado “Carta de creencia”, lo cual 
nos indica una perduración profunda en ese modo personal des-
cubierto y elaborado en los linderos de los años sesenta. Tomemos 
un ejemplo de esa “Carta…”:

   reconciliación con el Gran todo
  y con los otros,
      los diminutos todos
  innumerables.
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Se aprecia de inmediato, respecto del fragmento citado previamen-
te, la continuidad formal en el corte de las líneas y, junto a ello, la 
semejanza rítmica señalada por los énfasis y por las acumulaciones 
de sentido. En este caso, el eje está dado por la reconciliación y 
los opuestos se marcan por el todo y los todos, uno de ellos es el 
Gran todo, con mayúscula, los demás son diminutos. Al fin, la re-
conciliación es entre los innumerables. Estos ejemplos muestran la 
confirmación estilística de Paz que progresa durante sus décadas 
de madurez.

En el entendido de que Árbol adentro es un libro con supervi-
vencias estilísticas a la vez que una reformulación de las mismas, 
notamos que las oposiciones conceptuales son más visibles aprove-
chando el sustrato de otras que se elaboraron en libros anteriores 
del poeta y que asumen o asimilan el torrente de la poesía contem-
poránea en varios idiomas. Aquella idea planteada al inicio de El 
arco y la lira respecto de que la poesía es revolucionaria y “es un 
método de liberación interior”, que a la vez que “revela este mun-
do; crea otro”, conserva su dirección en Árbol adentro. Trazaremos 
algunos puntos de interés en este sentido, localizados en las pági-
nas de ese libro final.

De entrada debemos notar, en abono de lo declarado al inicio 
de estos párrafos, la recuperada cercanía con autores de los siglos 
XVI y XVII que se aprecia en la cantidad de epígrafes de ese tiem-
po: Cervantes (dos veces), Milton, Sandoval y Zapata, Montaigne, 
Juan Alfonso de Baena y John Donne. Es como si los procesos 
retóricos, con fulcro en la antítesis, se definieran cada vez más 
como una afinidad espiritual, fortalecida en los años de investiga-
ción acerca del contexto de Sor Juana. No se perderá la captación 
de la vertiente vanguardista, pues nos toparemos con poemas de 
extensas líneas que contienen declaraciones como “hay que regar 
los parques con risa solar y lunar”, que muy bien se aproximan a 
versos como el “Hay que resucitar las lenguas con sonoras risas”, 
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del Altazor de Huidobro; pero sí será perceptible que las ideas ad-
quieren mayor peso y se posan con más enjundia en el orbe de la 
imagen. Además, sobre todo ello, sigue abriéndose paso la idea 
central de que el poema es la fusión del sentido con el sonido. Su 
ubicación histórica es post-vanguardista: más allá de los plantea-
mientos de Bretón o Huidobro, los poetas con los que se identifica 
Paz “subrayan las nociones de permutación y combinación” (1994: 
470) a la inversa del “pequeño dios” preconizado por Huidobro, al 
que Paz opone la afirmación de que “el poeta desaparece detrás de 
su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje” (1994: 
471). Si el poeta fuese esa deidad menor, el lenguaje debería some-
térsele y actuar conforme a los dictados que el demiurgo indique; 
en cambio, si el poeta desaparece, lo que queda es el lenguaje, 
autónomo y dueño de una voz que, por no pertenecer a ninguno, 
pertenece a todos. Es precisamente en dicha autonomía del ser 
del lenguaje que el poeta es dueño de todas las tradiciones (y de 
todas las vanguardias) posibles. En el extremo, todo poema sería 
anónimo: alteridad y semejanza a la vez. Hay que darse cuenta de 
que los opuestos suponen, para su “permutación y combinación”, 
una simultaneidad, cosa que era preciada para la mayoría de los 
vanguardistas. Octavio Paz no acepta que ésta se haya logrado por 
los vanguardistas, conforme lo afirma en Los hijos del limo: “Hubo 
que esperar hasta mi generación para que el simultaneísmo se ma-
nifieste en la poesía” (1994: 445). La antítesis del siglo de oro se 
permuta en Octavio Paz con el simultaneísmo vanguardista.8

8 Otra vertiente, que converge en Paz con la del siglo de oro y la de las van-
guardias, es la que proviene de la tradición japonesa (y no, desde luego, de la 
de India). Recordemos que en “La tradición del haiku”, del libro El signo y el 
garabato, Paz, luego de aludir a la indiferencia con que se recibió la traducción 
de Sendas de Oku publicada por la UNAM en 1957, afirma que Japón “lo con-
trario de la India: no nos ha enseñado a pensar sino a sentir”, con un sentir que 
es a la vez “el corazón y la mente”, como dice citando la delimitación que hace 
Tablada del concepto de “Kokoro”. 
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No es de extrañar, entonces, que Paz descubra una intuición 
que hace profesión de fe en el lenguaje humano como algo terres-
tre que no imita a los dioses. En el poema “Conversar” se estable-
cen tres grados del habla: en el primero, el más alto, se encuentran 
los dioses, quienes “no hablan, hacen, deshacen mundos”; el se-
gundo es el del espíritu, que “no habla palabras, habla lumbre”, y el 
tercero, el inferior, es el de “la palabra del hombre” que es “hija de 
la muerte”: “Hablamos porque somos mortales”. Huidobro quería 
usar la palabra poética en forma de “parasubidas maravilloso como 
el relámpago que quisiera cegar al creador”. Paz asume que los dio-
ses “sin palabras, juegan juegos terribles”. Con esa expectativa, la 
poesía no puede ser resultado de la acción del dios, que es el hacer, 
ni resultado de la acción del espíritu, que es “una profecía de lla-
mas”; sólo puede ser resultado de la acción consecutiva del morir, 
acción única que es propia del hombre: ni los dioses ni el espíritu 
mueren, pero el hombre sí. Además, la crónica de esa desapari-
ción constante son las palabras, que “no son signos, son años” que 
“dicen tiempo” y que nos convierten en menciones temporales: 
“somos nombres del tiempo”. Conforme a tal visión, al humano 
le quedan sólo las palabras. De allí que el poeta deba hablar de 
la poesía misma, a fin de hablar de lo humano. Paz no renegaría 
demasiado si se le señalara como poeta de las palabras y del poe-
ma. En Árbol adentro, hay gran cantidad de elementos de lenguaje 
referidos en los poemas. En un rápido recorrido encontraríamos 
alusiones al nombre, a la escritura, a la sílaba, al deletreo, al sonido 
verbal, etc. Por ejemplo: 

  Pero miro hacia arriba:
  las estrellas escriben.
  Sin entender comprendo:
  también soy escritura
  y en este mismo instante
  alguien me deletrea.
  (“Hermandad”)
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Al proverbial destino escrito por los astros le sigue la antítesis, casi 
paradójica, de “sin entender/comprendo”; tal comprensión sin en-
tendimiento9 es la revelación de ser escritura, a la que sin duda no 
debe faltarle lector: su existencia es el momento en que alguien 
efectúa su lectura.

En otro poema, “Aunque es de noche”, al avanzar en el tema 
de la noche (que es “a un tiempo sólida y vacía”) no deja de ceder 
al impulso de que la referencia a la poesía invada el poema, por lo 
que la noche, tan exitosamente vacua y sustancial a la vez, “pesa 
menos / que este puño de sílabas, Azores / que suscito en la pági-
na”. La noche tiene que soportar la comparación de su vacío con el 
de la ligereza de las palabras —que ya hemos visto como elementos 
definitorios de lo mortal— y dar sitio al procedimiento de acumu-
lación persistente que presentamos arriba con relación al poema 
“Golden lotuses (I)”. Así, las sílabas son azores, pero sólo con una 
sustancia instantánea, imaginada. Lo que inició como una noche 
epifánica se interrumpe por “los frenos de un auto”. Entonces ya 
no puede continuar la revelación de lo esencial de la noche y queda 
únicamente la certeza de que el mundo material ha quebrantado 
la imaginación poética y le ha hecho perder su “unidad indisolu-
ble”. Los versos finales, que además conllevan una frenadora rima 
consonante, son:

  […] La ciudad, rota en mi frente,
  despeña su discurso incoherente.

Que la palabra es tema que se superpone al resto de asuntos en 
mucha de la poesía de Paz es algo que puede verificar el lector 
abriendo al azar los libros de ese máximo autor mexicano. En el 

9 En las Recapitulaciones hechas al término de El arco y la lira, el poeta afirma 
que “El poema es inexplicable, no ininteligible”, lo cual es estructuralmente 
análogo a comprender sin entender (Paz, 1994: 293).
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muestreo hecho en sucesivas aproximaciones, aparecieron vocablos 
como ‘voz’, ‘decir’, ‘palabras’, ‘soliloquio’, ‘poesía’, ‘poema’, ‘discur-
so’, ‘sílaba’, ‘deletreo’, etc. Señalemos que de cada diez poemas traí-
dos por el azar sólo uno no contenía alusiones al acto o al efecto del 
lenguaje. Una vez establecido que Paz se interesa por el lenguaje 
como tema crucial, revisemos algunas otras formas que toma esto 
en Árbol adentro:

  sonaron sin sonar
  las sílabas desenterradas:
  y en la hora de nuestra muerte, amén. 
(“Pequeña variación”)

  Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas,
  […]
  Mi casa fueron mis palabras […]
(“Epitafio sobre ninguna piedra”)

  Las puertas del año se abren,
  como las del lenguaje,
  hacia lo desconocido.    
(“Primero de enero”)

  En el jardín de las caricias
  corté la flor de sangre
  para adornar tu pelo.
  La flor se volvió palabra.   
(Cantata, 3)

Podríamos espigar más detalles, pero considero, con suficiencia, 
que queda a la vista lo afirmado antes. Interesa, sí, colocar esas 
imbricaciones de la verbalidad de frente a los componentes de ima-
gen y de concepto. En especial, dado el proceso de unificación 
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intuitiva que opera el poeta, interesa apreciar cómo la imagen se 
asocia a los sentidos y el concepto a los pensamientos.

En el orden conceptual destaca la reflexión acerca del tiempo, 
expresada por verbos como ‘haber’, ‘existir’ y, desde luego, ‘ser’. Los 
nombres apropiados en esta conexión son aquellos que denominan 
el transcurso: ‘día’, ‘hora’ y sus consecuencias en ‘vida’ y ‘muerte’. 
En el orden de las imágenes tenemos, ante todo, tres grupos: los 
de los elementos fundamentales (fuego, aire, agua, tierra), el de las 
cosas de la naturaleza10 y el de los objetos culturales, con especial 
preeminencia de la ciudad y sus contenidos. No pretenderemos, 
claro está, dar cuenta de cada uno de ellos. 

El final del poema “Intervalo” es muestra excelente del pasaje 
complejo en el cual el tiempo permite que la imagen de la ciudad 
se asocie al elemento fuego y que la consideración metafísica del 
transcurrir se vincule al acto natural de la respiración (elemento 
aire); todo ello en un contrapunto como de antítesis, aunque con 
elementos no necesariamente excluyentes:

  El día se apaga, se enciende
  la ciudad, próxima y remota.
  Hora sin peso. Yo respiro
  el instante vacío, eterno.    

En cuatro líneas tenemos los pares apaga/enciende, próxima/remo-
ta y eterno/instante. Los dos aspectos dinámicos que hacen girar lo 
que se dice (que ponen los “signos en rotación”) son la ligereza y la 
hora: ambas sin peso en el momento de la respiración.11 El tópico 

10 Es decir, aquellos seres compuestos por los elementos primarios pero que 
no son generados por la acción de los seres humanos.
11 Compárese con el joven Neruda, en su Poema IV: “Viento que la derriba 
en ola sin espuma / y sustancia sin peso, y fuegos inclinados”. Para Neruda, 
el mundo sustancial es el que es ligero; para Paz, lo que no tiene gravedad 
es el tiempo.
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de la eternidad como un suspiro se vuelve realidad natural del acto 
de respirar y realidad de contexto concreto, porque dicha respira-
ción acontece en la ciudad. Ciudad que tiene su propia luz cuando 
el día se la niega. Toda gravitación se diluye: el aire inspirado vacía 
la progresión del tiempo. Se trata de un estado de gracia vivido 
físicamente, atisbado por la conciencia y revelado por la palabra: el 
tópico cultural se convierte en realidad re/vivida.

Ahora bien, no es absoluta la experiencia de ese transcurso va-
ciado de contenido en el instante de la respiración. Como contra-
parte, un tipo de experiencia análogo, que envuelve componentes 
semejantes, tendría que “permutarse” en un sentido opuesto. Así 
es como se plantea al inicio del poema “Un despertar”, puesto que 
la “hora sin peso” resulta gravosa:

  Dentro de un sueño estaba emparedado.
  Sus muros no tenían consistencia
  ni peso: su vacío era su peso.
  Los muros eran horas y las horas
  fija y acumulada pesadumbre.
  El tiempo de esas horas no era tiempo.  

En cuanto nos situamos en un orbe que no es el de la vivencia 
objetiva, la sensación del transcurso resulta lo contrario: la lige-
reza del vacío es ahora el peso del vacío. La sensación eterna del 
respirar instantáneo se convierte en un aciago continuar de pesa-
dumbre que se acumula. La expansión de la ciudad da paso a un 
sitio invisible de cuyo tiempo y espacio se tiene conciencia sólo 
por su gravosidad. Es corolario definitivo que el tiempo, así, no sea 
tiempo. También, el lenguaje se constriñe a constatar que no tiene 
ya la capacidad enunciativa: en ese sueño sólo había “realidades / 
desnudas de sus nombres”.

Si bien el poema “Un despertar” se ciñe a la brida del endeca-
sílabo, al igual que “Intervalo” rige con eneasílabos, en otras for-
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mulaciones el concepto y la imagen del transcurrir se acomoda al 
tiempo presente que se está viviendo, a la vista del irremediable 
futuro que se vivirá, como es el caso del poema “Cuarteto”, forma-
do de endecasílabos pareados asonantes que por el tono, el humor 
y la secuencia, en mucho recuerdan aquello del inicio del Canto 
III de Altazor.12 Dice Paz:

  Hay turistas también en esta playa,
  hay la muerte en bikini y alhajada,
  
  nalgas, vientres, cecinas, lomos, bofes,
  la cornucopia de fofos horrores,
  
  plétora derramada que anticipa
  el gusano y su cena de cenizas.
  (“Cuarteto”, II)

El tinte orgánico, carnicero y fisiológico de esa playa le permite 
reconocer la inminencia del desastre de los cuerpos y constatar la 
fugacidad de la vida. Todo ello en mitad de un universo que, en 
general, es muy mesurado, transparente, clásico, a pesar de la des-
mesura de la concepción y la imaginación.

Otras permutaciones conducirán a que un cuerpo sea un país, 
uno de los elementos sea otro país y la mano un río para la vaste-
dad de la amada. Veamos el texto:

  Bajo mis ojos te extendías,
  país de dunas —ocres, claras.
  El viento en busca de agua se detuvo,
  país de fuentes y latidos.

12 Para Huidobro, “El mar es un tejado de botellas / Que en la memoria del 
marino sueña”; para Paz, “El mar esculpe, terco, en cada ola, / el monumento 
en que se desmorona”.
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  Vasta como la noche,
  cabías en la cuenca de mi mano.13

  (“Regreso”)

El importante paso del cuerpo desierto al cuerpo de oasis (fuentes 
y latidos) remata en el sentido torrencial de la amada, que cabía 
en la cuenca —nótese que no es en el cuenco— de la mano. De 
nuevo hay una síntesis exacta, acorde con la progresión rítmica, 
con mucha depuración formal (versos armónicos de 9, 9, 11, 9, 7, 
11 sílabas) y tocando todos los extremos posibles de las tradiciones 
asimiladas.

En todo este contexto poético, ante todo porque Árbol adentro 
anuncia como sus fechas límites 1976 y 1988, debemos destacar 
que Kailash Vajpeyi, relevante poeta en lengua hindi que entonces 
era un joven doctor invitado en El Colegio de México, publica, 
precisamente en 1976 (Editorial Yug, México), su libro de poemas 
El árbol de carne, dentro del que se actualiza la idea ancestral de la 
mística: el humano es un árbol. En tradiciones como el esoteris-
mo cristiano, se trata de un árbol inverso, que tiene sus raíces en 
el cielo y sus frutos en la tierra.14 El primer poema en el libro de 
Vajpeyi cuestiona:

13 Compárese con los primeros versos del Poema I, del joven Neruda: “Cuerpo 
de mujer, blancas colinas, muslos blancos”; también, en coincidencia textual, 
con el verso del famoso poema Correspondances, de Les fleurs du mal de Bau-
delaire: «Vaste comme la nuit et comme la clarté». Que Paz es consciente de ese 
guiño baudelaireano es claro en la nota que encabeza el libro Árbol adentro, en 
la cual afirma que en parte se trata de una conversación de orden imaginario en 
un “bosque de vivientes pilares”.
14 Vicente Cervera Salinas lo asocia “a la figura filosófico-simbólica del árbol 
introducida por el famoso teólogo mallorquín Ramón Llull a finales del siglo 
XIII” (Cervera, 1989: 239).
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  Cómo es que Dios cultivó 
  Sin razón
         Estos árboles de carne.

Octavio Paz, en Árbol adentro, coincide con esa visión y delimita 
al humano como “Árbol que habla” y habla “con los otros árboles, 
sus prójimos —lejanos” (2004: 95). Como enorme resumen del 
conjunto de conceptos, imágenes y sonoridades que se plantean 
a lo largo del libro, el poema homónimo es de las mejores pie-
zas contemporáneas por el conjunto de sus cualidades, todas ellas 
puestas en juego en una audaz “unidad indisoluble” (que podría 
verse como de corte baudelaireano, pero eso se tendrá que ver en 
otra parte). Anotemos el poema:

  Creció en mi frente un árbol.
  Creció hacia dentro.
  Sus raíces son venas,
  nervios sus ramas,
  sus confusos follajes pensamientos.
  Tus miradas lo encienden
  y sus frutos de sombra
  son naranjas de sangre,
  son granadas de lumbre.
         Amanece
  en la noche del cuerpo.
  Allá adentro, en mi frente,
  el árbol habla.
    Acércate, ¿lo oyes?
  (“Árbol adentro”)

El orden silábico en los versos es como en la tradición del siglo 
de oro, combinando heptasílabos con endecasílabos y pentasílabos 
que funcionan como para estrofas de pie cortado: 7, 5, 7, 5, 11, 
7, 7, 7, (7 + 4), 7, 7, 5, 7; sin embargo, la edificación de imágenes 
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que se impone a esa sonoridad tan mesurada y clásica aprovecha 
tanto el mito ancestral del árbol, ya mencionado, como la propues-
ta más actual en la conformación de la imagen. La acumulación 
de sentido es impecable en cada progresión del texto. En bloque 
es la descripción de una historia germinativa a la vez que una no-
menclatura estructural del humano. Destaca el hecho de establecer 
un diálogo desde el yo con el tú, al modo del poema lírico, pero 
dando una dimensión ontológica a los componentes del diálogo.

Hay que notar cómo el árbol no es el humano, sino que el hom-
bre se va convirtiendo en ese prodigio natural que crece en la fren-
te del yo, crece hacia adentro.15 El arraigo fisiológico y sanguíneo 
conlleva, en el avance de la descripción poética, hacia las ramas 
que son los nervios y, de allí, a la inmaterialidad mental. Téngase 
presente la eficacia de la acumulación de sentido en las parejas 
significantes: raíces/venas, ramas/nervios, follajes/pensamientos. A 
pesar de que las venas y los nervios están distribuidos por todo el 
cuerpo, cuando se eleva el árbol, en crecimiento poético prodi-
gioso, las venas sólo representan al tronco muscular del cuerpo; al 
mencionar los nervios, la imagen sube para evocar el cerebro, que 
es por excelencia el nodo de los nervios; remata esta progresión 
acumulada con los pensamientos, que no son ubicables ya en lo 
corporal y hacen, como decíamos, que el árbol adquiera tintes in-
materiales, lo cual es subrayado por el carácter de “confusos” que 
otorga a los pensamientos.

El árbol, con todas sus virtudes de orden vital y trascendental, 
no tiene vida “verdadera” sino hasta que el elemento fuego adviene 
en la presencia inspiradora del tú: “tus miradas lo encienden”. No 
tu cuerpo, no tus sentidos, no tus pensamientos: tus miradas. Tu 
percepción contemplativa es el elemento fuego. Sólo por medio 

15 Por su germinación íntima, corpórea, este árbol “de carne” difiere de lo que 
observa Huidobro en Altazor: “¿Conoces tú la flor que se llama voz de monja / 
Que crece hacia abajo y se abre al fondo de la tierra?”.
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de él es que se producirán los frutos, frutos oscuros (recordemos 
que, para Paz, el poema es inexplicable). Además, como en todo 
entrecruzamiento amoroso, los gametos poéticos se intercambian 
y el fuego anaranjado se encuentra con la sangre roja para resul-
tar en una “permutación”: naranjas/sangre y granadas/lumbre. Esa 
confusión sombría, que gracias a tu mirada ahora tiene luz (sangre-
lumbre) conduce en directo al amanecer. El gran acto cósmico del 
amanecer no es, “en la noche del cuerpo”, la llegada del sol, sino 
la llegada del lenguaje: “el árbol habla”. Hablar es el mejor fruto 
(lumbre-sangre) del diálogo entre la fuerza de la vida y la atención 
perceptual mutuas del tú y el yo. El árbol habla. No obstante, a 
pesar de que el tú mirante es la causa de esa fructificación significa-
tiva, es necesaria, todavía, la aproximación. Al lenguaje —al poeta, 
al amor— no le basta con lo dicho: anhela completar su cosmos 
en la escucha de quien lo ha enriquecido al mirarlo. El poema ha 
terminado allí, en el imperativo: ¡acércate! Y cuando el poema está 
completo, exige la confirmación de que ha llegado a su destino, de 
que el fruto de sangre y lumbre ha cumplido su labor de placer y 
de continuación. Por eso aparece una pregunta última: “¿lo oyes?” 
¿Oyes este poema que acaba de concluir en su imperativo pero 
que, en paradoja estructural, sólo termina cuando se ha hecho la 
pregunta? La pregunta no pertenece al poema, aunque está allí, al 
final del poema.

Este procedimiento de la duda final se utilizó ya en textos previos 
del propio Paz. Por ejemplo, cuando acaba la parte I de “Noctur-
no de San Ildefonso”, aparecen la noche, la frente, la sensación, los 
pensamientos y la pregunta, en asociaciones rítmicas análogas (ya 
dijimos que Árbol adentro es un libro de reconfirmación estilística):

     La noche insiste,
  la noche palpa mi frente,
          palpa mis pensamientos.
  ¿Qué quiere?
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En el desarrollo de la poética de Octavio Paz, podemos observar 
el rejuego de la tensión de los contrarios, procedidos del pensa-
miento dialéctico y la retórica aureosecular, centrada en la figura 
de la antítesis, elaborada por el poema como trabajo de “permu-
tación y combinación” que deja en mejor lugar al poema que al 
autor, derrumbándolo de su pedestal de deidad menor. En el ritmo 
apreciamos la respiración personal de Paz, su parsimonia intensa, 
sobreponiéndose a los moldes de la tradición y también a los exa-
bruptos de la vanguardia. Esa sonoridad depurada se moldea para 
enclavar en un solo instante de lenguaje al concepto y a la imagen. 
El árbol, al igual que la frente, es una imagen que recurre con 
asiduidad en las páginas de Octavio Paz. Su germinación interna 
e inspirada procede de la impresión amorosa. Como todo objeto 
poético, mantiene la angustia de ser recibido adecuadamente. El 
genio poético se somete al otro, a quien miró para engendrar el 
amanecer. Objeto de comunicación, el poema pide proximidad; 
pero no basta con la cercanía, pues el poeta desea escuchar la con-
firmación, recibir el signo de ese alguien como respuesta a la pre-
gunta final: ¿lo oyes?
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