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Resumen: Condicionada por el modo econédmico de cada formacién
social, la pintura ha participado —y no en menor medida— de la adap-
tacion: sus imdgenes rectoras han dado cuerpo y forma a los engranajes
ideolégicos, y su valor funcional se ha reconducido a la mera relacién
fetichista. Bajo esta clasificacién asignada de antemano al fenémeno, en
el instante en que hay pintura, deja de haberla propiamente. Por otro
lado, el arte tiene por condicién autonomia y libertad, y en el artista no
es decisiva la conciencia armdnica, puesto que estd en dialéctica con la
realidad social, este interviene en su transformacién. El presente articulo
intenta dar cuenta como la vida y la obra de John Singer Sargent remiten
a dicha naturaleza antinémica, que nos hace recordar la idea y la reali-
dad, de la propia libertad. Para el andlisis se recuperan aquellos autores

que han intentado rescatar el mundo de la racionalidad instrumental.
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Abstract: Conditioned by the economic mode of each social formation,
painting has participated —and not to a lesser extent— in the adaptation.
Its governing images have given body and shape to the ideological gears,
and its functional value has been redirected to the mere fetishistic rela-
tion. Under this classification assigned in advance to the phenomenon,
in the moment when the paint is, immediately ceases to be itself. On the
other hand, art has autonomy and freedom as a condition, and in the
artist is not decisive the harmonic consciousness, since he is in dialectic
with social reality intervening in its transformation. This article attempts
to account for how the life and oeuvre of John Singer Sargent make ref-
erence to this antinomic nature, which remind us the idea and reality of
freedom itself. For the analysis, those authors who have tried to rescue

the world of instrumental rationality are recovered.
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Introduccién

uien haya experimentado la ejecucién deslumbrante y el vir-
tuosismo técnico de la obra de Sargent, habrd advertido ex-

peditamente que fue un artista de rango supremo. El ingenio que

esgrime en los retratos realizados durante el periodo que media
del 1879 al 1905, recibe su impulso més potente de la belleza, la

sensualidad y, sobre todo, de la categoria social de sus mecenas,

quienes ponen en escena su riqueza presentdndose con sus mejores

galas, junto a pesados cortinados y luciendo joyas en opulentos
interiores. Asi, bajo el fulgor de lo privado, el pintor compacta, en
una especie de habitdculo, a sus modelos y a sus respectivas mer-
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cancias de stper lujo; dichos componentes llevan inscrito, por asi
decir, el signo del dominio econémico, y el resultado que consigue
es sublime.

Cuando el artista entremezcla las esferas de lo animado y lo ina-
nimado, echa abajo las barreras que demarcaban una de otra, pues
los objetos, en tanto idealizados y ennoblecidos, se superponen:
rivalizan con lo viviente. Pero al fetiche no le es suficiente dicha
transfiguracion, este, en tanto personificacién de las relaciones so-
ciales, prescribe el rito para que también Sargent se repliegue ante
él, y este en principio capitula: se integra de la mejor manera al
proceso social, persigue en extremo plasmar la realidad en sus mds
sutiles y refinadas fantasmagorias, y se entrega a los manejos, asi
como a las formas de la alta burguesia.

Sin embargo, en este aparente subjetivismo, Sargent fue capaz
de romper con el perimetro impuesto por los intereses dominantes,
para participar en la configuracién de si mismo, en su autorreali-
zacién, cuando decide no pintar mds retratos de encargo. Con este
pase al acto comienza la busqueda de nuevas vias de acceso a lo
sublime; la toma de conciencia y por consiguiente distancia res-
pecto al horizonte ontolégico que proporciona el lujo y el dinero;
el cuestionamiento a los intereses que se admiten como necesarios
e indispensables, asi como de las formas de vida en la metrépoli.

Solo a condicién de sustraerse a semejante adecuacién de la
sociedad, fue que el artista pudo plasmar y dar cuenta cémo esta,
en tanto exige un tipo de accién que implica dominio sobre la
naturaleza —en todas sus formas—, se torna irracional y un ejercicio
de controles. Desde su aparente falsa conciencia, Sargent fue capaz
de cuestionar sus contradicciones intrinsecas, asi como las de la
sociedad.
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Antecedentes

El arte ha sido incluido, desde siempre, como objeto de inves-
tigacién psicoanalitica: este tiene como connotacién principal el
resultado de la sublimacién que se produce en el artista cuando
es impedido —interna y/o externamente—, el logro de una meta se-
xual “normal”. Asi, la sublimacién permite apartar el interés por la
consecucién real, y darle paso a formas asexuadas. Sigmund Freud,
que es conocido como experto en temas de sexualidad y su res-
pectivo correlato animico, es a quien le debemos la categoria de
sublimacién; bajo dicha concepcién emprendié un estudio sobre
Leonardo da Vinci y, a partir de un recuerdo del pintor renacentis-
ta, logré extraer que las enormes dotes artisticas que dejé traslucir
a lo largo de su obra recibieron el acicate directo de la pulsién
sexual apuntalada en la infancia:

A consecuencia de la represién del amor por la madre, esta parte
serd esforzada hacia una actitud homosexual y se dard a conocer
como amor ideal por los muchachos. En lo inconsciente se con-
serva la fijacion a la madre y a los recuerdos beatificos del comer-
cio con ella, aunque provisionalmente persevere en estado inac-
tivo. De tal manera, represién, fijacién y sublimacién cooperan
para distribuirse las contribuciones que la pulsién sexual presta a
la vida animica de Leonardo (Freud, 2007: 123).

Bien es cierto que el psicoandlisis pone en evidencia los meca-
nismos sociales que se han producido en la individualidad median-
te la represién pulsional, y que explica determinados fenémenos
inconscientes que se movilizan como contrafuerzas; no obstante, el
que la interpretacién psicoanalitica —al menos la tradicional— trate
a los artistas como si fueran pacientes de un andlisis o que genera-
lice las conflictivas de sus acaudalados pacientes presenta una serie
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de problemas, destacan dos que se interconectan: el primero es el
hecho de reducir tanto la personalidad como la obra del artista a
una causa Unica, en este caso la sexualidad; el segundo es que, al le-
gislar mediante un principio tnico, una serie demasiado amplia de
hechos no diferencia los rasgos primariamente libidinosos de los
creados por la represién que es incompatible con las formaciones
sociales de produccién: mds bien, se desdice de ellas.

En el nexo inextricable que se establece entre inconsciente y
pintura, se cumplen funciones antitéticas, como la que apunta a
la realizacién de la libertad humana, la critica radical, la transfor-
macién social, etc. Pero, mientras estas se subordinen a una teoria
revestida con el deslumbrante oropel burgués, o se infravaloren,
el problema sobre lo que aguijonea al artista, o la realidad que es
incompatible con los deseos concretos del individuo, y que cobran
expresién o se materializan en la obra de arte, devendrdn una in-
terpretacion bastante idealista, aderezada, ideoldgica.

Toda vez que el concepto de sublimacién se agota en trans-
formar un objeto innoble por otro innoble, elude que “las obras
de arte se comunican también con la empiria a la que repudian”
(Adorno, 2014: 14). Esta férmula (sublimacién) lleva la impronta
de la adaptacién, y soslaya la manera en que la obra de arte y el
artista adoptan una posicién ante la realidad que estd en corres-
pondencia con el desarrollo social, de ahi que para Adorno:

Si el arte tiene raices psicoanaliticas, son las de la fantasia de la
omnipotencia. Pero en el arte también trabaja el deseo de cons-
truir un mundo mejor. Esto desata toda la dialéctica, mientras
que la concepcién de la obra de arte como un lenguaje meramente

subjetivo de lo inconsciente ni siquiera la alcanza (2014: 20).

La comprensién de la subjetividad, desprendida de la dialéctica
social, se convierte en psicologismo pues en la sociedad actual, la
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mayoria de las situaciones en las que tiene lugar las acciones de los
hombres, sean estas conscientes o inconscientes, estdn predisefa-
das por los grupos dirigentes, asi que “enfocar sin mds especifica-
ciones al individuo es ideologia” (Adorno, 2004: 52). Lo anterior
es extensivo al arte: la reduccién o el mero conocimiento de las
fuerzas psiquicas inherentes a los impulsos vitales olvida que los
hombres, en tanto histdricamente actuantes, viven bajo determi-
nadas condiciones que troquelan el contenido de su aparato ani-
mico. Es asi como la conducta del artista, sus deseos o pensamien-
tos no desembocan o quedan reducidos a la repeticién de lo ya
acontecido, sino que se van conformando en el transcurso de los
afos, y se diversifican segtin el estrato social al que se pertenezca.

En suma, las pulsiones humanas son altamente modificables,
su principal regulador son las condiciones econémicas. El arte y el
artista entonces avanzan en paralelo con el desarrollo social, ahi es
donde transcurre la integracién y adaptacién del individuo al pre-
dominio econémico; donde se entrega ciegamente a las relaciones
en curso, y donde se sedimenta la pseudo-individualizacién, a sa-
ber, la identificacidn con intereses, ideales y necesidades contrarios
—incluso— al mismo individuo. La disciplina que podria advertir,
la manera en que la dialéctica social afecta, dialécticamente las for-
mas mentales, ni siquiera la plantea. La vida y la obra de Sargent,
empero, remiten a ese conflicto axiomdtico entre el individuo y la
estructura social.

Primeros anos

Si se ha de abordar en pocas pdginas algo sobre la vida y la obra
de John Singer Sargent, habrd que tener en cuenta la propia de-
finicién que el pintor guardaba para si: “un americano nacido en
Italia, educado en Francia, que observa como un alemdn, habla
como inglés y pinta como espanol” (Amends, 2022). Su propia
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definicién obstaculiza la posibilidad de formular algo concluyente
respecto a €él, pues un aspecto remite a otros muchos y variados
matices. No obstante, el que hiciera hincapié en estos aspectos de
su personalidad permitird aproximarnos intuitivamente hacia su
individualidad ecléctica y talante refinado.

En efecto, Sargent nace en Florencia en el afio 1856, periodo
en que la cultura capitalista llega a su mds intenso desarrollo, al
menos Inglaterra, Estados Unidos y la mayor parte de Europa se
encuentran en la cima real de su poder. Es hijo de los norteameri-
canos Fitzwilliam Sargent y Mary Newbold Singer, quienes zarpan
en 1854 hacia Europa, con la esperanza de que un cambio de clima
fuese beneficioso para la salud de Mary, quebrantada tras la pér-
dida de su primogénito, cuando recién cumplia los dos afos. Es
importante senalar que, siempre en busca de climas benignos, la
familia mantuvo continuos viajes por toda Europa: la infancia de
John, por asi decir, fue una infancia némada.

Mary era una artista aficionada; en su constante peregrinaje por
ciudades de importancia histérica, asi como por museos y mo-
numentos de cada localidad que visitaba, se empend en que sus
hijos hicieran al menos un dibujo al dia. Asi, Sargent capturaba sus
impresiones sobre personas, lugares, esculturas, etc. Los vinculos
de la familia con un prestigioso circulo de amigos refinados y cos-
mopolitas fueron de suma importancia en la educacion de Sargent:
transmitieron preferencias eclécticas y estéticas, ademds de contri-
buir a hacer de él un buen pianista. Esta particular formacién serd
decisiva —evidentemente— en la configuracién de su personalidad,
pero revestird mayor importancia en ciertos aspectos “Ultimos” de
su pintura, cuando se decanta hacia la acuarela y al impresionismo.

El talento de Sargent y su determinacién era evidente, a los
diecisiete anos resuelve que Paris seria el mejor sitio para realizar
sus estudios de pintura, y se inscribe al taller del pintor retratista
de moda Carolus-Duran, quien le aconseja “volver a Espana tras
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concluir su aprendizaje, a fin de estudiar la obra de Veldzquez”
(Munoz y Boone, 2022). Ademds de Veldzquez, Sargent copié en
El Prado varias obras del Greco, de Jacopo Tintoreetto y de Ticia-
no. Cuando regresa a la capital del lujo y de las modas, estudié las
obras de Pieter Paul Rubens, de Rembrant, de Franz Hals; cono-
cié, ademds, a Claude Monet, asi como a August Rodin.

Cuando apenas contaba con veintitrés afos, su éxito ya era
resonante: clientes potenciales de diversos estamentos eran cau-
tivados y atraidos por la técnica retratistica del joven pintor. Sin
embargo, en 1884 se produce el famoso escindalo del Salén pa-
risiense a causa de la exposicién del retrato de Madame X, titulo
con el que Sargent buscaba proteger la identidad de su modelo:
Virginie Avegno Gautreau, esposa de un banquero francés. Como
Gautreau era famosa en su circulo social, tanto por su belleza y
figura fuera de lo comun, cuanto por su alta costura y cosmética
extravagante, la identificacién fue automadtica; advinieron las bur-
las y las reacciones negativas: para algunos espectadores “su estiliza-
da representacion era rotundamente desfavorecedora, ofensiva, fea
y excéntrica...Para muchos era escandaloso que Sargent hubiera
pintado el enjoyado tirante derecho del atrevido y escotadisimo
vestido resbalando del hombro” (Herdrich, 2018: 39).

El escindalo provocé que escasearan los encargos en Paris, por
lo que se trasladé a Inglaterra y posteriormente a Norteamérica;
una vez ahi, su amigo, el escritor Henry James, utilizarfa su pluma
para promover su trabajo. Fue en Boston y Nueva York donde
Sargent encontrd el solaz para su obra, pinté mds de veinte retratos
durante los nueve meses de su estancia, de 1887 a 1888: “La visi-
ta culminé con la primera exposicién individual en el St. Botolph
Club de Boston, en la que estaban presentes muchos retratos recién
terminados de las familias mds ilustres de la ciudad” (Herdrich,

2018: 84).
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Cuando regresé a Paris Sargent seguia con pocos encargos, por
ello retorné a los Estados Unidos en diciembre de 1889; dos meses
después de su arribo, la Libreria Pablica de Boston le comisioné
decorar la sala de colecciones especiales, se trataba de unos pane-
les (murales) en los que Sargent se permitirfa “seguir estudiando
siempre, y poner tu vida en ello”; y es que “El retrato —dijo— es un
ataque que dura una semana o un mes, y luego se acabé” (Her-
drich, 2018: 15). Este trabajo lo iba a mantener ocupado hasta sus
ultimos dias: La Arquitectura, la Pintura y la Escultura protegidas
por Atenea de los estragos del tiempo, Apolo con el carro del sol, Las
Danaides, etc., son parte del legado y expresién de un hombre que
se niega a la coaccidn, a la mimesis, a la reificacién.

Al tiempo que planeaba y ejecutaba sus murales, Sargent reali-
z6 portentosas obras como: Lady Agnew de Lochnaw, La sefiora de
Hugh Hammersley, La familia Marlborough, entre otras. Por estas
obras el artista recibié los mds sustantivos encomios, al tiempo
que lo convirtieron en el retratista mds codiciado y mejor pagado:
“Tener un retrato pintado por Sargent era, para la alta sociedad
americana, una importante marca social” (Amends, 2022). En es-
tos lienzos Sargent pone a su servicio el ideal de belleza, el lujo y el
culto a la mercancia propios de la era burguesa, y los exalta de una
manera completamente radical. Plasma la verdadera quintaesencia
del capitalismo al mostrar la realidad tal como podria ser vivida
por sus clientes: como si esta se tratase de una exhibicién del esta-
tus, ociosa, sofisticada y al margen de la vida prictica. La proeza
de Sargent por momentos hace olvidar aquellas “cosas toscas y ma-
teriales” sin las cuales —ha dicho Benjamin— “no existirfan las mds
refinadas y espirituales” (2021: 67)

Bajo la seguridad material que se aliena con el fetichismo de
la mercancia y la “respetabilidad” burguesa, en 1902 comenzé a
quejarse por tener que pintar retratos de encargo y para 1907 (en
la cima del éxito) le expres6 a su amigo R. Curtis que no los iba a
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pintar mds: “los detesto, abjuro de ellos y espero no volver a hacer-
los jamds, y menos ain de las Clases Altas” (Herdrich, 2018: 96).
Su desilusién provenia principalmente de los caprichos y vanida-
des de su clientela, esta le observaba su interés, su buen gusto, y
sus opiniones respecto a sus encargos. Al parecer Sargent adolecié
de aquello que han adolecido los grandes maestros como Miguel
Angel o Wolfgang Mozart,' pues en cierta ocasién, refiriéndose a
la retahila de quejas de sus modelos, el pintor definiria el retrato
como “un cuadro en el que hay solo un pequeno no sé qué que no
estd del todo bien en la parte de la boca” (Herdrich, 2018: 96). En
el mismo ano una condesa le pedia el enésimo retrato; Sargent,
exasperado, le contestd: “Pidame que le pinte el portal de su casa,
su cerca o sus pajares y me encantard hacerlo, pero no un rostro
humano” (Amenés, 2022).

Durante este periodo, el artista es tolerado e integrado por las
clases privilegiadas y este, en cierta medida, gustaba de alagar o
adular a su clientela, con los mismos retratos —evidentemente—,
con un didlogo respetuoso, pero también con su comportamiento
(una que otra vez se permitia tocar el piano para ellos). De manera
que Sargent actuaba como lo hace el entertainer, solo que estas ma-
neras pronto se volvieron motivo de repudio y fastidio, tal como

! Se cuenta que el gonfaloniero Pier Soderini fue a ver la estatua que habia
encargado a Miguel Angel y criticé lo grueso de su nariz. El escultor se subié
sobre el andamiaje, tomo un cincel y un poco de polvo de mérmol y, moviendo
ligeramente el cincel, hizo caer poco a poco el polvo; pero se cuidé muy bien
de no tocar la nariz y la dejo como estaba. Después, volviéndose hacia el gonfa-
loniero, le dijo: ~-Mirad ahora. —~Ahora dijo Soderini, Me gusté mucho mds. Le
habéis dado vida (Rolland, 1988: 126). Por otro lado, el emperador José 11, que
se habfa interesado en el proyecto de la épera de Mozart, El rapto de Serrallo,
como prototipo de teatro alemdn, no quedé al parecer satisfecho con la obra ter-
minada. Le dijo al compositor, tras el estreno de la obra en Viena: “Demasiadas
notas querido Mozart, demasiadas notas”. Se cuenta que Mozart replicé “Sélo
las precisas, majestad” (Elias, 1991: 142).
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¢l mismo le expresé a su amigo y colega Jacques-Emile Blanch:
“Pintar un retrato puede ser bastante entretenido si uno no estd
forzado a hablar mientras trabaja... Qué tonteria tener que entre-
tener al modelo y parecer feliz, cuando uno se siente desgraciado”
(Calvo, 2017).

Cansado de las exigencias de las sesiones y de la obligatoriedad
de dar gusto a sus clientes, Sargent retoma e intensifica su pauta
—establecida en la infancia— de traslados estacionales; en el otofio
de 1901 viaja a Venecia y le escribe a su amigo, el escultor Augus-
tus Saint-Gaudens, que “habia venido a Italia” ... “huyendo de
los retratos” (Herdrich, 2018: 145). Fueron estas escapatorias del
trabajo retratista las que volcaron y reafirmaron el interés de Sar-
gent hacia el impresionismo, hacia el paisaje, hacia la luz, el agua,
la naturaleza; su produccién a partir de ese momento dio un giro
radical.

Hacia el panteismo

Se podria decir que, a partir de esta disposicion, Sargent le qui-
t6 a su pintura todos los harapos ideoldgicos, y la trasladé de la
formalidad a la informalidad: sus modelos ya no eran las familias
mis ilustres y adineradas, sino trabajadores, su familia y/o amigos;
estos no vestian aterciopelados vestidos, ni los representaba en una
postura serena o formal, sino holgazaneando, pintando, leyendo,
etc. Respecto a los materiales y a su técnica, también pasaron de
un extremo a otro, el éleo fungié como epifenémeno y la acuarela
pasé a ser factor primario, fue de trazos y detalles cuidadosamente
articulados, a pinceladas sueltas, anchas, y con dindmicas descargas
de pintura. Andlogamente, Sargent abandona los espacios cerrados
y ostentosos, para pintar a lado de los rios, las piedras, los drboles,
etc. De acuerdo con Beruete, Sorolla y Sargent compartian simila-
res intereses artisticos: “encontraban en la acuarela el alivio preciso
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para sobreponerse de la ingrata tarea de los retratos y los tres se
dedicaron a explorar los efectos luminosos del Impresionismo en
su trabajo al aire libre” (Munoz y Boone, 2002).

Las pinturas que probablemente expresen mejor dicho cariz
sean: Una habitacion de hotel, Santa Maria della Salute, Grupo con
sombrillas, etc. No obstante, la obra que simboliza magistralmente
el desaire, y el retiro de las formas sociales imperantes, es £/ Ermi-
taio: esta obra fue realizada en el afio 1907, cuando anuncié que
no volveria a hacer mds retratos de encargo. Aqui, el pintor ofrece
una fuerte carga intelectual y filoséfica, pues pone en escena a un
individuo que recuerda al anacoreta, al rebelde, al asceta; incluso el
critico Kenyon Cox llegé a decir que en esa pintura “se ve al John
Sargent esencial, trabajando para si mismo sin atender a presiones
externas y haciendo lo que realmente le gusta hacer” (Herdrich,
2018: 150).

El Ermitano fue realizado mediante una paleta terrosa y técnica
empastada, las tantas capas de pigmento mezclado dificultan dis-
tinguir 7z actu, al mismo ermitafio y a los animales ahi representa-
dos, de los drboles, de las ramas, del terreno rocoso. El modelo y el
paisaje se encuentran fundidos, ninguno cobra protagonismo, sus
fragmentos estdn ligados y religados al gran todo. £/ Ermitasio es la
pintura en la que probablemente Sargent plasmard con tal fuerza
aquel phatos rebelde que se corresponde con el hecho objetivo de
huir de la esclavitud de los fines que aposta la civilizacién y el pro-
greso industrial.

Cudn consciente era el pintor, de que lo que espoleaba la aludi-
da transformacion era el deseo y la necesidad de sustraerse a la falsa
conciencia, se pone en evidencia por su preocupacién cuando ven-
dié6 el lienzo al Metropolitan Museum of Art. “Ermitafo estd bien —
explicé—. Me habria gustado que hubiera otra palabra sencilla que
no implicara ninguna asociacion cristiana, sino que mads bien alu-
diera a la serenidad o al panteismo” (Hendrich, 2018: 150). Esta
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misiva expresa sin ambages, que la formacién social dominante no
es ya el espacio de interés para su escenificacion; sino el cosmos, la
vitalidad, la naturaleza, asi como la necesidad de estar en armonia
con ella, necesidad que es atin mds apremiante en cuanto esta ha
sido sometida por las relaciones sociales de dominacién, y en tanto
que dicho sometimiento, se hizo extensivo a lo concreto y singular
de cada individuo, generando una conciencia y un comportamien-
to acorde con el sistema condicionante de la vida:

La naturaleza dispone de un ritmo que no es el de los hombres,
quienes, en vez de someterse a él, han preferido someterlo. La
historia de la domesticacién del tiempo coincide con la historia de
la humanidad. El tiempo de la naturaleza obedece a los tiempos
circadianos: la alternancia del dia y de la noche, la alternancia de
las estaciones (Onfray, 2018: 83).

Esta concepcién de Onfray coincide con la de Benjamin en
tanto el tiempo vacio, irreversible, ininterrumpible que impone el
progreso y la modernidad, niega la propia felicidad y la sustituye
por el prestigio de las cosas. La manera en que Sargent se pronun-
cia contra esta légica es alejindose de la misma, para vivir otro
tiempo, el tiempo que Onfray encumbra: el de la mecdnica circa-
diana, el tiempo que guia los trabajos campestres; asi, el 25 de julio
de 1916, Sargent le escribe a su amigo E. Charteries: “Después del
calor de los ultimos dias de Boston, y de las muchas jornadas de
tren a través de las praderas interminables, es delicioso estar aqui
entre riscos y glaciares y pinares” (Herdrich, 2018: 156).

A Sargent le resultaba asfixiante el tiempo de la metrépoli: el
tiempo de la eficacia, de la productividad, de la velocidad; cuando
el patronato del museo de Boston le pregunta por el estado de los
frescos, el artista responde escuetamente que “el plazo estipulado
era insuficiente” (Herdrich, 2018: 218). El pintor queria percibir
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el mundo, captar el universo y, con la entrada en escena de la na-
turaleza, su pintura solo podia advenir después de largos viajes,
prospectivos, meditados, elegidos cuidadosamente; esto suponia
considerar el curso, la salida y el ocaso del sol; su obra estd estre-
chamente relacionada con el astro, no es coincidencia que al final
de su carrera Sargent recomendara a los alumnos “cultivar la ob-
servacion”, “Almacenar cada momento en la memoria”, pero, “Por
encima de todo viajar, ver la luz del sol y todo lo que haya que ver”
(Herdrich, 2018: 16). En definitiva, la sustancia de su pintura no
fue mis el efecto suntuoso de la ornamentacidn idealizada; el brillo
lo suministraba el contacto con los elementos: el magnetismo del
arroyo, la potencia de las montanas, el silencio de las piedras.

En 1911, Sargent —con 55 anos— visité las canteras de mdrmol
de Carrara en Italia, canteras que antano visitaria Miguel Angel, y
similar al maestro renacentista: “durmié durante semanas en una
choza tan completamente desprovista de cualquier comodidad,
que sus acompanantes, mucho mds jévenes que él, se marcharon a
los pocos dias, incapaces de soportar los rigores espartanos que su
superior toleraba con serena indiferencia” (Herdrich, 2018: 153).
El resultado de esta experiencia fueron las pinturas: Carrara: traba-
jadores y Bajando mdrmol de las canteras a Carrara, en estas, al igual
que en E/ Ermitao, se funde el majestuoso paisaje con las activi-
dades intemporales de los operarios, y pese a que aqui los serenos
y fuertes trabajadores quedan empequenecidos por las colosales
piedras, para el afo 1917, cuando pinta las acuarelas Hombre y
poza, Florida y Caimanes enfangados, no existe protagonismo de
uno u otro componente, sino que sitda el todo en su nivel real, es
decir, orgdnico y arménico, como un todo viviente.

Si se compara Caimanes enfangados con Hombre y poza, Florida,
se advertird la inexistencia de cualquier jerarquia: el hombre, el
animal y la naturaleza, son situados en completa igualdad. De lo
anterior solo se puede desprender el hecho de que Sargent amaba
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la vida en cualquiera de sus formas, lo viviente era el abrevadero
y la sustancia de sus 6leos y acuarelas; lo muerto, lo fetichizado e
idealizado por la burguesia, se fue desliendo. Sargent genera un
sentimiento de lo sublime sin la necesidad de representar a un
hombre sometiendo a otro, o al mismo mundo (a la naturaleza);
bien al contrario, lo denuncia y lo desprecia, tal como lo exhibe su
obra Gaseados, obra que deja ver los espantosos efectos de la guerra
quimica moderna.

Nunca, bajo pretexto técnico o discursivo transfigurd “estética-
mente” el sufrimiento del hombre, del animal o de la mujer. Para
escarnio del psicoandlisis, su obra no puede concebirse como el re-
sultado de la sublimacién de pulsiones sexuales, de muerte o agre-
sivas, aunque con esto no se pretende indicar que no subyacieran
en él; pero su pintura en este periplo tampoco remite a una virili-
dad ostentosa, a una exhibicién de testosterona, o una exaltacién
de figuras filicas y patriarcales: todas estas, perversiones inherentes
a la modalidad capitalista que reprime la sexualidad y la libertad.

Sargent no cumplié cabalmente su disposicién de no pintar re-
tratos, aunque cabe advertir que solo lograban sacarlo de su retiro
cuando se trataba de algin amigo o por algin motivo especial,
por ejemplo: el retrato de La condesa de Rocksavage que pintd en
1913, con ocasién de su matrimonio y como prenda de amistad;
no estd demds mencionar que, en ese cuadro no hay ornamento de
lujo alguno. En ese mismo afio pinté a su amigo Henry James, por
encargo de un grupo de admiradores para festejar su cumpleafios,
y en 1917 retraté a Charles Deering, cuadro que resalta por la in-
formalidad de su composicién: aqui se observa al modelo en una
postura desalinada, con el cuello de su camisa desabotonado; el
desorden del paisaje con su dispersién de palmeras y cocoteros, o el
sencillo mobiliario de mimbre, contrastan con la opulencia formal
de aquellos retratos de sociedad.
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Sargent, en correspondencia con su mdxima, contindo pintan-
do, viajando, observando durante toda su vida, e hizo extensiva su
obsesién a cuanta gente le rodeaba. Asi fue el caso de una estudian-
te de arte: Julia Heynemann, a la que, a propésito de su estancia en
Espana, le dio las siguientes instrucciones: After Madrid /Toledo-
walk over/ Puente S. Martin eastward) is a little chapel & down/ to
the river & use ferry. Lo que le recomendé fue: “Un delicioso paseo
por los riscos que rodean la ciudad, bajando el rio y cruzando en
barca bajo la Virgen del Valle, que el artista debia conocer bien”
(Munoz y Boone, 2002).

El artista trabajé sin descanso para terminar los murales des-
tinados al Museum of Fine Arts de Boston, ya que, a comienzos de
1925 pensaba zarpar hacia Estados Unidos para hacer la entrega
del encargo; no obstante, cuatro dias antes de la fecha, murié de
un ataque al corazén mientras dormia; se habia quedado dormido
leyendo el Diccionario filoséfico de Voltaire (Herdrich, 2018: 218).

Sargent suscribe a Voltaire

En este punto es pertinente cuestionar: ;Qué podria haberle in-
¢
teresado al artista de un filésofo polémico que fue perseguido vy,
ademds, reconocido como el motor de la transformacién social
del Siglo de las Luces? ;Sargent se habria de contentar con leer
& ¢oarg

esa mezcla de ocurrencias vertidas en el Diccionario? He aqui una
prediccién fdcil de verificar: después de su exilio de Paris, de su
persecucién y arresto en Frankfurt, y de vagar por las tierras de
Alsacia, Voltaire se instalé en principio en Ginebra, en una casa
que el poeta y filésofo bautizdé como Les Delices, situada al pie de
los Alpes; posteriormente comprd una tierra situada entre Ginebra
y Francia: el Chiteau de Ferney, donde al fin, el fildsofo pudo sen-
tirse feliz y liberado.
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El nuevo estado animico —mds alld del cese persecutorio— es-
tribaba en la posibilidad de poner en practica los ideales de las
Luces: llevé el agua potable a Ferney, construy6 un colegio y una
industria de relojes, beneficiando directamente a aquellos pobres
campesinos que alguna vez observé durante una breve visita. En el
Chitean abandoné las modas de Versalles, reutiliz6 viejos y deslu-
cidos trajes, y se transformé en un agricultor y ganadero empeder-
nido. En dicho lugar escribié su gran obra maestra: Cdndido, o el
Optimismo, la cual finalizaba con la leccién: “pero hay que cultivar
nuestra huerta” (Voltaire, 2019: 102).

En efecto, el filésofo estaba orgulloso de sus tierras y en lo que
se habia transformado, “no soy mds que un campesino” decia a los
visitantes mientras les mostraba sus campos y sus granjas’ (Do-
minguez, 2014). Lo sublime, al igual que Sargent, lo encontraba
Voltaire en la naturaleza, en lo vivo, asi le escribié a Madame du
Deffand: “Existe un placer preferible a todos: es el de ver reverde-
cer las vastas praderas y ver crecer bellas cosechas. Es la verdadera
vida del hombre. Todo el resto es ilusién” (Dominguez, 2014).
Esta breve descripcién de la praxis del filésofo permite dar respues-
ta a nuestra interrogante y asi afirmar: Sargent y Voltaire cantaban
del mismo misal, de manera que el primero no solo leyé al segun-
do, sino que lo suscribid.

Conclusiones

De la mano con la 16gica del progreso, se imprimi6 la ilusién sub-
jetiva de que el dominio técnico sobre la naturaleza acarrearia la
reduccién de los horizontes sociales y la explotacion, se reduciria
el sufrimiento; persiste este espejismo, pese a que choque diaria y
contundentemente con la realidad objetiva. Es por esta razén que
la particular relacién de Sargent con lo vivo es explosiva: en tanto
un hombre intensamente libidinal que se decanta por la vida en
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todas sus formas, evoca esa ontologia antiquisima que apuesta por
la armonia, en lugar del dominio sobre la naturaleza, y rememora
la violencia de los hechos.

Su obra es evidentemente subversiva, pues no queda circunscri-
ta a la idea de una felicidad meramente subjetiva o contemplativa,
sino que presenta la posibilidad de una que sea objetiva, al margen
de la racionalidad del mundo técnico y su tendencia acumuladora.
Sus traslados estacionales no pueden observarse como un simple
gesto escapista, sino como un tiempo arrancado a la légica del pro-
greso, a la velocidad de lo existente, y al tiempo de la eficacia que
viene incorporado por el sistema capitalista, es decir, participa de
un cambio en el mundo real, estéticamente anticipado.

No es pura coincidencia que el pintor leyera al filésofo que pro-
pugnaba defender cuanto beneficiara a la sociedad y el bienestar de
los hombres; que con el tiempo se hizo mds insensible a las injusti-
cias sociales; que otorgaba mayor importancia a su independencia
y a su libertad que a la opulencia decorativa material. En ambos se
hace patente la bisqueda de su autonomia, centrdndose en el fun-
cionamiento del presente, a la luz de su posible transformacién.

Al desvelar el vuelco dialéctico que se produce entre lo vivo y lo
muerto, entre la mercancia y el sujeto, Sargent sefialaba hasta qué
punto las maneras de acceso a la libertad vienen condicionadas y
premeditadas por las fantasmagorias del mercado. De esta manera
el pintor, aunque nunca intimé con Voltaire, era un espiritu afin
en tanto expusieron la mentira central del capitalismo, a saber, que
dicho sistema y sus objetos fetichizados pueden conceder libertad
y felicidad. Al hacerlo, no solo nos mostraron un futuro deseable,
sino también factible.

Se podria objetar que Sargent trabajé bajo la seguridad de lo
privado; que el mévil que obedecié fue su propio placer y sus pro-
pios intereses (de clase); que no en menor medida se apegé a las
modas vigentes, incluso a las restricciones técnicas y formales de
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los grandes maestros; sin embargo, el justo valor de su obra estriba
en haber plasmado y cuestionado las contradicciones inmanentes
a dichos intereses, asi como por la progresiva lejania del esténdar
dado; de ahi que en determinado momento no precise de la mi-
rada ni de la opinién del poder. Es cuando se revela su funcién
antitética.

Mds importante fue el hecho de evidenciar el cardcter fetichista
del arte y del artista, que advenian tal por el simple hecho de estar
condicionados por el modo econémico. Dicho cardcter era el que
aproximaba el arte al espectador, ofreciéndole sin mds su lado in-
mediato, es decir, material-pictérico; pero tras la fachada, el arte
tenfa otro aspecto, su lado extrafio que ocultaba en si: la construc-
cién y constriccién que reducia al artista a la reproduccién de lo
existente, y al consumidor a la mera posesion y/o adoracion. Es asi
como espectador y artista se identificaban con lo representado, se
volvia comtn por el simple hecho de ser producto del poder que
nos aherroja, que sedimenta en cada uno de nosotros las pobres y
fatuas pretensiones que imperan en el presente.

En este contexto, serfa un error pretender captar el sentido de
su obra inmediatamente, pues el artista se limitaba a representar la
realidad tal y como la percibia, dejando las conclusiones e interpre-
taciones al espectador. Quiere decir esto que, solo mediatamente
se podrian extraer de esos demiurgos de la naturaleza y del cosmos
que present6 Sargent los elementos simbélicos que se convierten
en portavoz de las necesidades objetivas. Y aunque no sea preciso
hacer como ¢él y sus modelos, quienes llegaron a conocer lugares
inhéspitos solo a condicién de recorrer bastantes kilémetros, de
alejarse del cemento, del asfalto; si que requiera el distanciamiento
respecto a la légica que impone la estdtica, y la estética social do-
minante.

Esta serfa una manera de poder contemplar la existencia en su
desnudez, para asi, transformarla, porque cuando se estd acorde
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con ella, triunfa el desiderdtum de la adaptacién en el arte, en el
artista, y el observador. Por lo anterior, y mds alld de lo anecdético,
la vida y la obra pictérica de Sargent llevan la impronta de que el
mundo deberia y debe ser cambiado, y esto también tiene conse-
cuencias en el espectador. En efecto, si es posible que el artista y
su obra reproduzcan y, por ende, perpetten lo existente (de cara al
espectador), también tienen el potencial de alejarlo, de sustraerlo;
acaso alguna vez se encuentre frente Atlantic Storm, a La Bianche-
ria, o junto a dos ninas encendiendo farolillos japoneses: Clavel,
lirio, lirio rosa; y de esta manera contrastar los verdaderos intereses,
miedos y valores del hombre, de aquellos que obedecen al fetichis-
mo mercantil y que conﬁguran nuestras experiencias psiquicas.

El cambio féctico y psiquico precisa de cuestionamiento, en
este sentido Sargent no condesciende, no se conforma con ahitar
las fauces del aparato de poder, sino que también expone que lo
que la razén del sistema exige de sus miembros es inmanentemente
irracional; que en la era consumista en la que nos encontramos,
existimos subyugados por las mercancias; pero que también es po-
sible y necesario determinar nuestros propios destinos, garantizar
nuestros medios de vida y de la comunidad. Habria que recuperar
la idea de Benjamin, sobre que la sensibilidad que el artista vierte
en sus imdgenes, igual que lo hace la moda, anticipan lo real, lo
venidero en muchos afios, segtin dijo: “el que lograra descifrarla no
solo conoceria de antemano las mds nuevas corrientes en el arte,
sino los nuevos cédigos legales, las nuevas guerras y revoluciones”
(Benjamin, 2013: 149).

De esta reflexion conceptual en términos de necesidades anta-
gbnicas, se desprende que la obra de Sargent participa de la historia
porque instruye cémo el valor de cambio aniquila nuestros suenos
y esperanzas, evidencia la vida en su falsa libertad y apunta a una
préctica existencial, al margen de un yo que actda inconsciente-
mente, el cual reproduce de manera refleja el rasgo objetivo. En
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un segundo momento invita a ejercer nuestras facultades criticas
respecto a los fundamentos de nuestro ser social, esperando trans-
formar a sus pasivos espectadores, petrificados por las relaciones
sociales, en hombres sedientos de compromiso politico y social.
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