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Resumen: Condicionada por el modo económico de cada formación 
social, la pintura ha participado –y no en menor medida– de la adap-
tación: sus imágenes rectoras han dado cuerpo y forma a los engranajes 
ideológicos, y su valor funcional se ha reconducido a la mera relación 
fetichista. Bajo esta clasificación asignada de antemano al fenómeno, en 
el instante en que hay pintura, deja de haberla propiamente. Por otro 
lado, el arte tiene por condición autonomía y libertad, y en el artista no 
es decisiva la conciencia armónica, puesto que está en dialéctica con la 
realidad social, este interviene en su transformación. El presente artículo 
intenta dar cuenta cómo la vida y la obra de John Singer Sargent remiten 
a dicha naturaleza antinómica, que nos hace recordar la idea y la reali-
dad, de la propia libertad. Para el análisis se recuperan aquellos autores 
que han intentado rescatar el mundo de la racionalidad instrumental.
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Abstract: Conditioned by the economic mode of each social formation, 
painting has participated –and not to a lesser extent– in the adaptation. 
Its governing images have given body and shape to the ideological gears, 
and its functional value has been redirected to the mere fetishistic rela-
tion. Under this classification assigned in advance to the phenomenon, 
in the moment when the paint is, immediately ceases to be itself. On the 
other hand, art has autonomy and freedom as a condition, and in the 
artist is not decisive the harmonic consciousness, since he is in dialectic 
with social reality intervening in its transformation. This article attempts 
to account for how the life and oeuvre of John Singer Sargent make ref-
erence to this antinomic nature, which remind us the idea and reality of 
freedom itself. For the analysis, those authors who have tried to rescue 
the world of instrumental rationality are recovered.
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Introducción

Quien haya experimentado la ejecución deslumbrante y el vir-
tuosismo técnico de la obra de Sargent, habrá advertido ex-

peditamente que fue un artista de rango supremo. El ingenio que 
esgrime en los retratos realizados durante el periodo que media 
del 1879 al 1905, recibe su impulso más potente de la belleza, la 
sensualidad y, sobre todo, de la categoría social de sus mecenas, 
quienes ponen en escena su riqueza presentándose con sus mejores 
galas, junto a pesados cortinados y luciendo joyas en opulentos 
interiores. Así, bajo el fulgor de lo privado, el pintor compacta, en 
una especie de habitáculo, a sus modelos y a sus respectivas mer-
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cancías de súper lujo; dichos componentes llevan inscrito, por así 
decir, el signo del dominio económico, y el resultado que consigue 
es sublime. 

Cuando el artista entremezcla las esferas de lo animado y lo ina-
nimado, echa abajo las barreras que demarcaban una de otra, pues 
los objetos, en tanto idealizados y ennoblecidos, se superponen: 
rivalizan con lo viviente. Pero al fetiche no le es suficiente dicha 
transfiguración, este, en tanto personificación de las relaciones so-
ciales, prescribe el rito para que también Sargent se repliegue ante 
él, y este en principio capitula: se integra de la mejor manera al 
proceso social, persigue en extremo plasmar la realidad en sus más 
sutiles y refinadas fantasmagorías, y se entrega a los manejos, así 
como a las formas de la alta burguesía. 

Sin embargo, en este aparente subjetivismo, Sargent fue capaz 
de romper con el perímetro impuesto por los intereses dominantes, 
para participar en la configuración de sí mismo, en su autorreali-
zación, cuando decide no pintar más retratos de encargo. Con este 
pase al acto comienza la búsqueda de nuevas vías de acceso a lo 
sublime; la toma de conciencia y por consiguiente distancia res-
pecto al horizonte ontológico que proporciona el lujo y el dinero; 
el cuestionamiento a los intereses que se admiten como necesarios 
e indispensables, así como de las formas de vida en la metrópoli.

Solo a condición de sustraerse a semejante adecuación de la 
sociedad, fue que el artista pudo plasmar y dar cuenta cómo esta, 
en tanto exige un tipo de acción que implica dominio sobre la 
naturaleza –en todas sus formas–, se torna irracional y un ejercicio 
de controles. Desde su aparente falsa conciencia, Sargent fue capaz 
de cuestionar sus contradicciones intrínsecas, así como las de la 
sociedad.
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Antecedentes

El arte ha sido incluido, desde siempre, como objeto de inves-
tigación psicoanalítica: este tiene como connotación principal el 
resultado de la sublimación que se produce en el artista cuando 
es impedido –interna y/o externamente–, el logro de una meta se-
xual “normal”. Así, la sublimación permite apartar el interés por la 
consecución real, y darle paso a formas asexuadas. Sigmund Freud, 
que es conocido como experto en temas de sexualidad y su res-
pectivo correlato anímico, es a quien le debemos la categoría de 
sublimación; bajo dicha concepción emprendió un estudio sobre 
Leonardo da Vinci y, a partir de un recuerdo del pintor renacentis-
ta, logró extraer que las enormes dotes artísticas que dejó traslucir 
a lo largo de su obra recibieron el acicate directo de la pulsión 
sexual apuntalada en la infancia: 

A consecuencia de la represión del amor por la madre, esta parte 
será esforzada hacia una actitud homosexual y se dará a conocer 
como amor ideal por los muchachos. En lo inconsciente se con-
serva la fijación a la madre y a los recuerdos beatíficos del comer-
cio con ella, aunque provisionalmente persevere en estado inac-
tivo. De tal manera, represión, fijación y sublimación cooperan 
para distribuirse las contribuciones que la pulsión sexual presta a 
la vida anímica de Leonardo (Freud, 2007: 123). 

Bien es cierto que el psicoanálisis pone en evidencia los meca-
nismos sociales que se han producido en la individualidad median-
te la represión pulsional, y que explica determinados fenómenos 
inconscientes que se movilizan como contrafuerzas; no obstante, el 
que la interpretación psicoanalítica –al menos la tradicional– trate 
a los artistas como si fueran pacientes de un análisis o que genera-
lice las conflictivas de sus acaudalados pacientes presenta una serie 
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de problemas, destacan dos que se interconectan: el primero es el 
hecho de reducir tanto la personalidad como la obra del artista a 
una causa única, en este caso la sexualidad; el segundo es que, al le-
gislar mediante un principio único, una serie demasiado amplia de 
hechos no diferencia los rasgos primariamente libidinosos de los 
creados por la represión que es incompatible con las formaciones 
sociales de producción: más bien, se desdice de ellas. 

En el nexo inextricable que se establece entre inconsciente y 
pintura, se cumplen funciones antitéticas, como la que apunta a 
la realización de la libertad humana, la crítica radical, la transfor-
mación social, etc. Pero, mientras estas se subordinen a una teoría 
revestida con el deslumbrante oropel burgués, o se infravaloren, 
el problema sobre lo que aguijonea al artista, o la realidad que es 
incompatible con los deseos concretos del individuo, y que cobran 
expresión o se materializan en la obra de arte, devendrán una in-
terpretación bastante idealista, aderezada, ideológica. 

Toda vez que el concepto de sublimación se agota en trans-
formar un objeto innoble por otro innoble, elude que “las obras 
de arte se comunican también con la empiria a la que repudian” 
(Adorno, 2014: 14). Esta fórmula (sublimación) lleva la impronta 
de la adaptación, y soslaya la manera en que la obra de arte y el 
artista adoptan una posición ante la realidad que está en corres-
pondencia con el desarrollo social, de ahí que para Adorno:

Si el arte tiene raíces psicoanalíticas, son las de la fantasía de la 
omnipotencia. Pero en el arte también trabaja el deseo de cons-
truir un mundo mejor. Esto desata toda la dialéctica, mientras 
que la concepción de la obra de arte como un lenguaje meramente 
subjetivo de lo inconsciente ni siquiera la alcanza (2014: 20).

La comprensión de la subjetividad, desprendida de la dialéctica 
social, se convierte en psicologismo pues en la sociedad actual, la 
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mayoría de las situaciones en las que tiene lugar las acciones de los 
hombres, sean estas conscientes o inconscientes, están prediseña-
das por los grupos dirigentes, así que “enfocar sin más especifica-
ciones al individuo es ideología” (Adorno, 2004: 52). Lo anterior 
es extensivo al arte: la reducción o el mero conocimiento de las 
fuerzas psíquicas inherentes a los impulsos vitales olvida que los 
hombres, en tanto históricamente actuantes, viven bajo determi-
nadas condiciones que troquelan el contenido de su aparato aní-
mico. Es así como la conducta del artista, sus deseos o pensamien-
tos no desembocan o quedan reducidos a la repetición de lo ya 
acontecido, sino que se van conformando en el transcurso de los 
años, y se diversifican según el estrato social al que se pertenezca. 

En suma, las pulsiones humanas son altamente modificables, 
su principal regulador son las condiciones económicas. El arte y el 
artista entonces avanzan en paralelo con el desarrollo social, ahí es 
donde transcurre la integración y adaptación del individuo al pre-
dominio económico; donde se entrega ciegamente a las relaciones 
en curso, y donde se sedimenta la pseudo-individualización, a sa-
ber, la identificación con intereses, ideales y necesidades contrarios 
–incluso– al mismo individuo. La disciplina que podría advertir, 
la manera en que la dialéctica social afecta, dialécticamente las for-
mas mentales, ni siquiera la plantea. La vida y la obra de Sargent, 
empero, remiten a ese conflicto axiomático entre el individuo y la 
estructura social. 

Primeros años

Si se ha de abordar en pocas páginas algo sobre la vida y la obra 
de John Singer Sargent, habrá que tener en cuenta la propia de-
finición que el pintor guardaba para sí: “un americano nacido en 
Italia, educado en Francia, que observa como un alemán, habla 
como inglés y pinta como español” (Amenós, 2022). Su propia 
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definición obstaculiza la posibilidad de formular algo concluyente 
respecto a él, pues un aspecto remite a otros muchos y variados 
matices. No obstante, el que hiciera hincapié en estos aspectos de 
su personalidad permitirá aproximarnos intuitivamente hacia su 
individualidad ecléctica y talante refinado. 

En efecto, Sargent nace en Florencia en el año 1856, periodo 
en que la cultura capitalista llega a su más intenso desarrollo, al 
menos Inglaterra, Estados Unidos y la mayor parte de Europa se 
encuentran en la cima real de su poder. Es hijo de los norteameri-
canos Fitzwilliam Sargent y Mary Newbold Singer, quienes zarpan 
en 1854 hacia Europa, con la esperanza de que un cambio de clima 
fuese beneficioso para la salud de Mary, quebrantada tras la pér-
dida de su primogénito, cuando recién cumplía los dos años. Es 
importante señalar que, siempre en busca de climas benignos, la 
familia mantuvo continuos viajes por toda Europa: la infancia de 
John, por así decir, fue una infancia nómada. 

Mary era una artista aficionada; en su constante peregrinaje por 
ciudades de importancia histórica, así como por museos y mo-
numentos de cada localidad que visitaba, se empeñó en que sus 
hijos hicieran al menos un dibujo al día. Así, Sargent capturaba sus 
impresiones sobre personas, lugares, esculturas, etc. Los vínculos 
de la familia con un prestigioso círculo de amigos refinados y cos-
mopolitas fueron de suma importancia en la educación de Sargent: 
transmitieron preferencias eclécticas y estéticas, además de contri-
buir a hacer de él un buen pianista. Esta particular formación será 
decisiva –evidentemente– en la configuración de su personalidad, 
pero revestirá mayor importancia en ciertos aspectos “últimos” de 
su pintura, cuando se decanta hacia la acuarela y al impresionismo. 

El talento de Sargent y su determinación era evidente, a los 
diecisiete años resuelve que París sería el mejor sitio para realizar 
sus estudios de pintura, y se inscribe al taller del pintor retratista 
de moda Carolus-Duran, quien le aconseja “volver a España tras 
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concluir su aprendizaje, a fin de estudiar la obra de Velázquez” 
(Muñoz y Boone, 2022). Además de Velázquez, Sargent copió en 
El Prado varias obras del Greco, de Jacopo Tintoreetto y de Ticia-
no. Cuando regresa a la capital del lujo y de las modas, estudió las 
obras de Pieter Paul Rubens, de Rembrant, de Franz Hals; cono-
ció, además, a Claude Monet, así como a August Rodin.

Cuando apenas contaba con veintitrés años, su éxito ya era 
resonante: clientes potenciales de diversos estamentos eran cau-
tivados y atraídos por la técnica retratística del joven pintor. Sin 
embargo, en 1884 se produce el famoso escándalo del Salón pa-
risiense a causa de la exposición del retrato de Madame X, título 
con el que Sargent buscaba proteger la identidad de su modelo: 
Virginie Avegno Gautreau, esposa de un banquero francés. Como 
Gautreau era famosa en su círculo social, tanto por su belleza y 
figura fuera de lo común, cuanto por su alta costura y cosmética 
extravagante, la identificación fue automática; advinieron las bur-
las y las reacciones negativas: para algunos espectadores “su estiliza-
da representación era rotundamente desfavorecedora, ofensiva, fea 
y excéntrica…Para muchos era escandaloso que Sargent hubiera 
pintado el enjoyado tirante derecho del atrevido y escotadísimo 
vestido resbalando del hombro” (Herdrich, 2018: 39).

El escándalo provocó que escasearan los encargos en París, por 
lo que se trasladó a Inglaterra y posteriormente a Norteamérica; 
una vez ahí, su amigo, el escritor Henry James, utilizaría su pluma 
para promover su trabajo. Fue en Boston y Nueva York donde 
Sargent encontró el solaz para su obra, pintó más de veinte retratos 
durante los nueve meses de su estancia, de 1887 a 1888: “La visi-
ta culminó con la primera exposición individual en el St. Botolph 
Club de Boston, en la que estaban presentes muchos retratos recién 
terminados de las familias más ilustres de la ciudad” (Herdrich, 
2018: 84).
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Cuando regresó a París Sargent seguía con pocos encargos, por 
ello retornó a los Estados Unidos en diciembre de 1889; dos meses 
después de su arribo, la Librería Pública de Boston le comisionó 
decorar la sala de colecciones especiales, se trataba de unos pane-
les (murales) en los que Sargent se permitiría “seguir estudiando 
siempre, y poner tu vida en ello”; y es que “El retrato –dijo– es un 
ataque que dura una semana o un mes, y luego se acabó” (Her-
drich, 2018: 15). Este trabajo lo iba a mantener ocupado hasta sus 
últimos días: La Arquitectura, la Pintura y la Escultura protegidas 
por Atenea de los estragos del tiempo, Apolo con el carro del sol, Las 
Danaides, etc., son parte del legado y expresión de un hombre que 
se niega a la coacción, a la mimesis, a la reificación. 

Al tiempo que planeaba y ejecutaba sus murales, Sargent reali-
zó portentosas obras como: Lady Agnew de Lochnaw, La señora de 
Hugh Hammersley, La familia Marlborough, entre otras. Por estas 
obras el artista recibió los más sustantivos encomios, al tiempo 
que lo convirtieron en el retratista más codiciado y mejor pagado: 
“Tener un retrato pintado por Sargent era, para la alta sociedad 
americana, una importante marca social” (Amenós, 2022). En es-
tos lienzos Sargent pone a su servicio el ideal de belleza, el lujo y el 
culto a la mercancía propios de la era burguesa, y los exalta de una 
manera completamente radical. Plasma la verdadera quintaesencia 
del capitalismo al mostrar la realidad tal como podría ser vivida 
por sus clientes: como si esta se tratase de una exhibición del esta-
tus, ociosa, sofisticada y al margen de la vida práctica. La proeza 
de Sargent por momentos hace olvidar aquellas “cosas toscas y ma-
teriales” sin las cuales –ha dicho Benjamin– “no existirían las más 
refinadas y espirituales” (2021: 67)

Bajo la seguridad material que se aliena con el fetichismo de 
la mercancía y la “respetabilidad” burguesa, en 1902 comenzó a 
quejarse por tener que pintar retratos de encargo y para 1907 (en 
la cima del éxito) le expresó a su amigo R. Curtis que no los iba a 
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pintar más: “los detesto, abjuro de ellos y espero no volver a hacer-
los jamás, y menos aún de las Clases Altas” (Herdrich, 2018: 96). 
Su desilusión provenía principalmente de los caprichos y vanida-
des de su clientela, esta le observaba su interés, su buen gusto, y 
sus opiniones respecto a sus encargos. Al parecer Sargent adoleció 
de aquello que han adolecido los grandes maestros como Miguel 
Ángel o Wolfgang Mozart,1 pues en cierta ocasión, refiriéndose a 
la retahíla de quejas de sus modelos, el pintor definiría el retrato 
como “un cuadro en el que hay solo un pequeño no sé qué que no 
está del todo bien en la parte de la boca” (Herdrich, 2018: 96). En 
el mismo año una condesa le pedía el enésimo retrato; Sargent, 
exasperado, le contestó: “Pídame que le pinte el portal de su casa, 
su cerca o sus pajares y me encantará hacerlo, pero no un rostro 
humano” (Amenós, 2022). 

Durante este periodo, el artista es tolerado e integrado por las 
clases privilegiadas y este, en cierta medida, gustaba de alagar o 
adular a su clientela, con los mismos retratos –evidentemente–, 
con un diálogo respetuoso, pero también con su comportamiento 
(una que otra vez se permitía tocar el piano para ellos). De manera 
que Sargent actuaba como lo hace el entertainer, solo que estas ma-
neras pronto se volvieron motivo de repudio y fastidio, tal como 

1 Se cuenta que el gonfaloniero Pier Soderini fue a ver la estatua que había 
encargado a Miguel Ángel y criticó lo grueso de su nariz. El escultor se subió 
sobre el andamiaje, tomo un cincel y un poco de polvo de mármol y, moviendo 
ligeramente el cincel, hizo caer poco a poco el polvo; pero se cuidó muy bien 
de no tocar la nariz y la dejo como estaba. Después, volviéndose hacia el gonfa-
loniero, le dijo: –Mirad ahora. –Ahora dijo Soderini, Me gustó mucho más. Le 
habéis dado vida (Rolland, 1988: 126). Por otro lado, el emperador José II, que 
se había interesado en el proyecto de la ópera de Mozart, El rapto de Serrallo, 
como prototipo de teatro alemán, no quedó al parecer satisfecho con la obra ter-
minada. Le dijo al compositor, tras el estreno de la obra en Viena: “Demasiadas 
notas querido Mozart, demasiadas notas”. Se cuenta que Mozart replicó “Sólo 
las precisas, majestad” (Elias, 1991: 142).
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él mismo le expresó a su amigo y colega Jacques-Émile Blanch: 
“Pintar un retrato puede ser bastante entretenido si uno no está 
forzado a hablar mientras trabaja… Qué tontería tener que entre-
tener al modelo y parecer feliz, cuando uno se siente desgraciado” 
(Calvo, 2017). 

Cansado de las exigencias de las sesiones y de la obligatoriedad 
de dar gusto a sus clientes, Sargent retoma e intensifica su pauta 
–establecida en la infancia– de traslados estacionales; en el otoño 
de 1901 viaja a Venecia y le escribe a su amigo, el escultor Augus-
tus Saint-Gaudens, que “había venido a Italia” … “huyendo de 
los retratos” (Herdrich, 2018: 145). Fueron estas escapatorias del 
trabajo retratista las que volcaron y reafirmaron el interés de Sar-
gent hacia el impresionismo, hacia el paisaje, hacia la luz, el agua, 
la naturaleza; su producción a partir de ese momento dio un giro 
radical. 

Hacia el panteísmo 

Se podría decir que, a partir de esta disposición, Sargent le qui-
tó a su pintura todos los harapos ideológicos, y la trasladó de la 
formalidad a la informalidad: sus modelos ya no eran las familias 
más ilustres y adineradas, sino trabajadores, su familia y/o amigos; 
estos no vestían aterciopelados vestidos, ni los representaba en una 
postura serena o formal, sino holgazaneando, pintando, leyendo, 
etc. Respecto a los materiales y a su técnica, también pasaron de 
un extremo a otro, el óleo fungió como epifenómeno y la acuarela 
pasó a ser factor primario, fue de trazos y detalles cuidadosamente 
articulados, a pinceladas sueltas, anchas, y con dinámicas descargas 
de pintura. Análogamente, Sargent abandona los espacios cerrados 
y ostentosos, para pintar a lado de los ríos, las piedras, los árboles, 
etc. De acuerdo con Beruete, Sorolla y Sargent compartían simila-
res intereses artísticos: “encontraban en la acuarela el alivio preciso 
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para sobreponerse de la ingrata tarea de los retratos y los tres se 
dedicaron a explorar los efectos luminosos del Impresionismo en 
su trabajo al aire libre” (Muñoz y Boone, 2002). 

Las pinturas que probablemente expresen mejor dicho cariz 
sean: Una habitación de hotel, Santa Maria della Salute, Grupo con 
sombrillas, etc. No obstante, la obra que simboliza magistralmente 
el desaire, y el retiro de las formas sociales imperantes, es El Ermi-
taño: esta obra fue realizada en el año 1907, cuando anunció que 
no volvería a hacer más retratos de encargo. Aquí, el pintor ofrece 
una fuerte carga intelectual y filosófica, pues pone en escena a un 
individuo que recuerda al anacoreta, al rebelde, al asceta; incluso el 
crítico Kenyon Cox llegó a decir que en esa pintura “se ve al John 
Sargent esencial, trabajando para sí mismo sin atender a presiones 
externas y haciendo lo que realmente le gusta hacer” (Herdrich, 
2018: 150). 

El Ermitaño fue realizado mediante una paleta terrosa y técnica 
empastada, las tantas capas de pigmento mezclado dificultan dis-
tinguir in actu, al mismo ermitaño y a los animales ahí representa-
dos, de los árboles, de las ramas, del terreno rocoso. El modelo y el 
paisaje se encuentran fundidos, ninguno cobra protagonismo, sus 
fragmentos están ligados y religados al gran todo. El Ermitaño es la 
pintura en la que probablemente Sargent plasmará con tal fuerza 
aquel phatos rebelde que se corresponde con el hecho objetivo de 
huir de la esclavitud de los fines que aposta la civilización y el pro-
greso industrial. 

Cuán consciente era el pintor, de que lo que espoleaba la aludi-
da transformación era el deseo y la necesidad de sustraerse a la falsa 
conciencia, se pone en evidencia por su preocupación cuando ven-
dió el lienzo al Metropolitan Museum of Art: “Ermitaño está bien – 
explicó–. Me habría gustado que hubiera otra palabra sencilla que 
no implicara ninguna asociación cristiana, sino que más bien alu-
diera a la serenidad o al panteísmo” (Hendrich, 2018: 150). Esta 
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misiva expresa sin ambages, que la formación social dominante no 
es ya el espacio de interés para su escenificación; sino el cosmos, la 
vitalidad, la naturaleza, así como la necesidad de estar en armonía 
con ella, necesidad que es aún más apremiante en cuanto esta ha 
sido sometida por las relaciones sociales de dominación, y en tanto 
que dicho sometimiento, se hizo extensivo a lo concreto y singular 
de cada individuo, generando una conciencia y un comportamien-
to acorde con el sistema condicionante de la vida:

La naturaleza dispone de un ritmo que no es el de los hombres, 
quienes, en vez de someterse a él, han preferido someterlo. La 
historia de la domesticación del tiempo coincide con la historia de 
la humanidad. El tiempo de la naturaleza obedece a los tiempos 
circadianos: la alternancia del día y de la noche, la alternancia de 
las estaciones (Onfray, 2018: 83). 

Esta concepción de Onfray coincide con la de Benjamin en 
tanto el tiempo vacío, irreversible, ininterrumpible que impone el 
progreso y la modernidad, niega la propia felicidad y la sustituye 
por el prestigio de las cosas. La manera en que Sargent se pronun-
cia contra esta lógica es alejándose de la misma, para vivir otro 
tiempo, el tiempo que Onfray encumbra: el de la mecánica circa-
diana, el tiempo que guía los trabajos campestres; así, el 25 de julio 
de 1916, Sargent le escribe a su amigo E. Charteries: “Después del 
calor de los últimos días de Boston, y de las muchas jornadas de 
tren a través de las praderas interminables, es delicioso estar aquí 
entre riscos y glaciares y pinares” (Herdrich, 2018: 156).

A Sargent le resultaba asfixiante el tiempo de la metrópoli: el 
tiempo de la eficacia, de la productividad, de la velocidad; cuando 
el patronato del museo de Boston le pregunta por el estado de los 
frescos, el artista responde escuetamente que “el plazo estipulado 
era insuficiente” (Herdrich, 2018: 218). El pintor quería percibir 
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el mundo, captar el universo y, con la entrada en escena de la na-
turaleza, su pintura solo podía advenir después de largos viajes, 
prospectivos, meditados, elegidos cuidadosamente; esto suponía 
considerar el curso, la salida y el ocaso del sol; su obra está estre-
chamente relacionada con el astro, no es coincidencia que al final 
de su carrera Sargent recomendara a los alumnos “cultivar la ob-
servación”, “Almacenar cada momento en la memoria”, pero, “Por 
encima de todo viajar, ver la luz del sol y todo lo que haya que ver” 
(Herdrich, 2018: 16). En definitiva, la sustancia de su pintura no 
fue más el efecto suntuoso de la ornamentación idealizada; el brillo 
lo suministraba el contacto con los elementos: el magnetismo del 
arroyo, la potencia de las montañas, el silencio de las piedras. 

En 1911, Sargent –con 55 años– visitó las canteras de mármol 
de Carrara en Italia, canteras que antaño visitaría Miguel Ángel, y 
similar al maestro renacentista: “durmió durante semanas en una 
choza tan completamente desprovista de cualquier comodidad, 
que sus acompañantes, mucho más jóvenes que él, se marcharon a 
los pocos días, incapaces de soportar los rigores espartanos que su 
superior toleraba con serena indiferencia” (Herdrich, 2018: 153). 

El resultado de esta experiencia fueron las pinturas: Carrara: traba-
jadores y Bajando mármol de las canteras a Carrara, en estas, al igual 
que en El Ermitaño, se funde el majestuoso paisaje con las activi-
dades intemporales de los operarios, y pese a que aquí los serenos 
y fuertes trabajadores quedan empequeñecidos por las colosales 
piedras, para el año 1917, cuando pinta las acuarelas Hombre y 
poza, Florida y Caimanes enfangados, no existe protagonismo de 
uno u otro componente, sino que sitúa el todo en su nivel real, es 
decir, orgánico y armónico, como un todo viviente. 

Si se compara Caimanes enfangados con Hombre y poza, Florida, 
se advertirá la inexistencia de cualquier jerarquía: el hombre, el 
animal y la naturaleza, son situados en completa igualdad. De lo 
anterior solo se puede desprender el hecho de que Sargent amaba 
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la vida en cualquiera de sus formas, lo viviente era el abrevadero 
y la sustancia de sus óleos y acuarelas; lo muerto, lo fetichizado e 
idealizado por la burguesía, se fue desliendo. Sargent genera un 
sentimiento de lo sublime sin la necesidad de representar a un 
hombre sometiendo a otro, o al mismo mundo (a la naturaleza); 
bien al contrario, lo denuncia y lo desprecia, tal como lo exhibe su 
obra Gaseados, obra que deja ver los espantosos efectos de la guerra 
química moderna. 

Nunca, bajo pretexto técnico o discursivo transfiguró “estética-
mente” el sufrimiento del hombre, del animal o de la mujer. Para 
escarnio del psicoanálisis, su obra no puede concebirse como el re-
sultado de la sublimación de pulsiones sexuales, de muerte o agre-
sivas, aunque con esto no se pretende indicar que no subyacieran 
en él; pero su pintura en este periplo tampoco remite a una virili-
dad ostentosa, a una exhibición de testosterona, o una exaltación 
de figuras fálicas y patriarcales: todas estas, perversiones inherentes 
a la modalidad capitalista que reprime la sexualidad y la libertad. 

Sargent no cumplió cabalmente su disposición de no pintar re-
tratos, aunque cabe advertir que solo lograban sacarlo de su retiro 
cuando se trataba de algún amigo o por algún motivo especial, 
por ejemplo: el retrato de La condesa de Rocksavage que pintó en 
1913, con ocasión de su matrimonio y como prenda de amistad; 
no está demás mencionar que, en ese cuadro no hay ornamento de 
lujo alguno. En ese mismo año pintó a su amigo Henry James, por 
encargo de un grupo de admiradores para festejar su cumpleaños, 
y en 1917 retrató a Charles Deering, cuadro que resalta por la in-
formalidad de su composición: aquí se observa al modelo en una 
postura desaliñada, con el cuello de su camisa desabotonado; el 
desorden del paisaje con su dispersión de palmeras y cocoteros, o el 
sencillo mobiliario de mimbre, contrastan con la opulencia formal 
de aquellos retratos de sociedad. 
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Sargent, en correspondencia con su máxima, continúo pintan-
do, viajando, observando durante toda su vida, e hizo extensiva su 
obsesión a cuanta gente le rodeaba. Así fue el caso de una estudian-
te de arte: Julia Heynemann, a la que, a propósito de su estancia en 
España, le dio las siguientes instrucciones: After Madrid /Toledo-
walk over/ Puente S. Martin eastward/ is a little chapel & down/ to 
the river & use ferry. Lo que le recomendó fue: “Un delicioso paseo 
por los riscos que rodean la ciudad, bajando el rio y cruzando en 
barca bajo la Virgen del Valle, que el artista debía conocer bien” 
(Muñoz y Boone, 2002). 

El artista trabajó sin descanso para terminar los murales des-
tinados al Museum of Fine Arts de Boston, ya que, a comienzos de 
1925 pensaba zarpar hacia Estados Unidos para hacer la entrega 
del encargo; no obstante, cuatro días antes de la fecha, murió de 
un ataque al corazón mientras dormía; se había quedado dormido 
leyendo el Diccionario filosófico de Voltaire (Herdrich, 2018: 218).

Sargent suscribe a Voltaire

En este punto es pertinente cuestionar: ¿Qué podría haberle in-
teresado al artista de un filósofo polémico que fue perseguido y, 
además, reconocido como el motor de la transformación social 
del Siglo de las Luces? ¿Sargent se habría de contentar con leer 
esa mezcla de ocurrencias vertidas en el Diccionario? He aquí una 
predicción fácil de verificar: después de su exilio de París, de su 
persecución y arresto en Frankfurt, y de vagar por las tierras de 
Alsacia, Voltaire se instaló en principio en Ginebra, en una casa 
que el poeta y filósofo bautizó como Les Delices, situada al pie de 
los Alpes; posteriormente compró una tierra situada entre Ginebra 
y Francia: el Château de Ferney, donde al fin, el filósofo pudo sen-
tirse feliz y liberado. 
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El nuevo estado anímico –más allá del cese persecutorio– es-
tribaba en la posibilidad de poner en práctica los ideales de las 
Luces: llevó el agua potable a Ferney, construyó un colegio y una 
industria de relojes, beneficiando directamente a aquellos pobres 
campesinos que alguna vez observó durante una breve visita. En el 
Château abandonó las modas de Versalles, reutilizó viejos y deslu-
cidos trajes, y se transformó en un agricultor y ganadero empeder-
nido. En dicho lugar escribió su gran obra maestra: Cándido, o el 
Optimismo, la cual finalizaba con la lección: “pero hay que cultivar 
nuestra huerta” (Voltaire, 2019: 102). 

En efecto, el filósofo estaba orgulloso de sus tierras y en lo que 
se había transformado, “no soy más que un campesino” decía a los 
visitantes mientras les mostraba sus campos y sus granjas” (Do-
mínguez, 2014). Lo sublime, al igual que Sargent, lo encontraba 
Voltaire en la naturaleza, en lo vivo, así le escribió a Madame du 
Deffand: “Existe un placer preferible a todos: es el de ver reverde-
cer las vastas praderas y ver crecer bellas cosechas. Es la verdadera 
vida del hombre. Todo el resto es ilusión” (Domínguez, 2014). 

Esta breve descripción de la praxis del filósofo permite dar respues-
ta a nuestra interrogante y así afirmar: Sargent y Voltaire cantaban 
del mismo misal, de manera que el primero no solo leyó al segun-
do, sino que lo suscribió. 

Conclusiones

De la mano con la lógica del progreso, se imprimió la ilusión sub-
jetiva de que el dominio técnico sobre la naturaleza acarrearía la 
reducción de los horizontes sociales y la explotación, se reduciría 
el sufrimiento; persiste este espejismo, pese a que choque diaria y 
contundentemente con la realidad objetiva. Es por esta razón que 
la particular relación de Sargent con lo vivo es explosiva: en tanto 
un hombre intensamente libidinal que se decanta por la vida en 
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todas sus formas, evoca esa ontología antiquísima que apuesta por 
la armonía, en lugar del dominio sobre la naturaleza, y rememora 
la violencia de los hechos. 

Su obra es evidentemente subversiva, pues no queda circunscri-
ta a la idea de una felicidad meramente subjetiva o contemplativa, 
sino que presenta la posibilidad de una que sea objetiva, al margen 
de la racionalidad del mundo técnico y su tendencia acumuladora. 
Sus traslados estacionales no pueden observarse como un simple 
gesto escapista, sino como un tiempo arrancado a la lógica del pro-
greso, a la velocidad de lo existente, y al tiempo de la eficacia que 
viene incorporado por el sistema capitalista, es decir, participa de 
un cambio en el mundo real, estéticamente anticipado. 

No es pura coincidencia que el pintor leyera al filósofo que pro-
pugnaba defender cuanto beneficiara a la sociedad y el bienestar de 
los hombres; que con el tiempo se hizo más insensible a las injusti-
cias sociales; que otorgaba mayor importancia a su independencia 
y a su libertad que a la opulencia decorativa material. En ambos se 
hace patente la búsqueda de su autonomía, centrándose en el fun-
cionamiento del presente, a la luz de su posible transformación. 

Al desvelar el vuelco dialéctico que se produce entre lo vivo y lo 
muerto, entre la mercancía y el sujeto, Sargent señalaba hasta qué 
punto las maneras de acceso a la libertad vienen condicionadas y 
premeditadas por las fantasmagorías del mercado. De esta manera 
el pintor, aunque nunca intimó con Voltaire, era un espíritu afín 
en tanto expusieron la mentira central del capitalismo, a saber, que 
dicho sistema y sus objetos fetichizados pueden conceder libertad 
y felicidad. Al hacerlo, no solo nos mostraron un futuro deseable, 
sino también factible.

Se podría objetar que Sargent trabajó bajo la seguridad de lo 
privado; que el móvil que obedeció fue su propio placer y sus pro-
pios intereses (de clase); que no en menor medida se apegó a las 
modas vigentes, incluso a las restricciones técnicas y formales de 
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los grandes maestros; sin embargo, el justo valor de su obra estriba 
en haber plasmado y cuestionado las contradicciones inmanentes 
a dichos intereses, así como por la progresiva lejanía del estándar 
dado; de ahí que en determinado momento no precise de la mi-
rada ni de la opinión del poder. Es cuando se revela su función 
antitética.

Más importante fue el hecho de evidenciar el carácter fetichista 
del arte y del artista, que advenían tal por el simple hecho de estar 
condicionados por el modo económico. Dicho carácter era el que 
aproximaba el arte al espectador, ofreciéndole sin más su lado in-
mediato, es decir, material-pictórico; pero tras la fachada, el arte 
tenía otro aspecto, su lado extraño que ocultaba en sí: la construc-
ción y constricción que reducía al artista a la reproducción de lo 
existente, y al consumidor a la mera posesión y/o adoración. Es así 
como espectador y artista se identificaban con lo representado, se 
volvía común por el simple hecho de ser producto del poder que 
nos aherroja, que sedimenta en cada uno de nosotros las pobres y 
fatuas pretensiones que imperan en el presente. 

En este contexto, sería un error pretender captar el sentido de 
su obra inmediatamente, pues el artista se limitaba a representar la 
realidad tal y como la percibía, dejando las conclusiones e interpre-
taciones al espectador. Quiere decir esto que, solo mediatamente 
se podrían extraer de esos demiurgos de la naturaleza y del cosmos 
que presentó Sargent los elementos simbólicos que se convierten 
en portavoz de las necesidades objetivas. Y aunque no sea preciso 
hacer como él y sus modelos, quienes llegaron a conocer lugares 
inhóspitos solo a condición de recorrer bastantes kilómetros, de 
alejarse del cemento, del asfalto; sí que requiera el distanciamiento 
respecto a la lógica que impone la estática, y la estética social do-
minante.

Esta sería una manera de poder contemplar la existencia en su 
desnudez, para así, transformarla, porque cuando se está acorde 
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con ella, triunfa el desiderátum de la adaptación en el arte, en el 
artista, y el observador. Por lo anterior, y más allá de lo anecdótico, 
la vida y la obra pictórica de Sargent llevan la impronta de que el 
mundo debería y debe ser cambiado, y esto también tiene conse-
cuencias en el espectador. En efecto, si es posible que el artista y 
su obra reproduzcan y, por ende, perpetúen lo existente (de cara al 
espectador), también tienen el potencial de alejarlo, de sustraerlo; 
acaso alguna vez se encuentre frente Atlantic Storm, a La Bianche-
ria, o junto a dos niñas encendiendo farolillos japoneses: Clavel, 
lirio, lirio rosa; y de esta manera contrastar los verdaderos intereses, 
miedos y valores del hombre, de aquellos que obedecen al fetichis-
mo mercantil y que configuran nuestras experiencias psíquicas. 

El cambio fáctico y psíquico precisa de cuestionamiento, en 
este sentido Sargent no condesciende, no se conforma con ahitar 
las fauces del aparato de poder, sino que también expone que lo 
que la razón del sistema exige de sus miembros es inmanentemente 
irracional; que en la era consumista en la que nos encontramos, 
existimos subyugados por las mercancías; pero que también es po-
sible y necesario determinar nuestros propios destinos, garantizar 
nuestros medios de vida y de la comunidad. Habría que recuperar 
la idea de Benjamin, sobre que la sensibilidad que el artista vierte 
en sus imágenes, igual que lo hace la moda, anticipan lo real, lo 
venidero en muchos años, según dijo: “el que lograra descifrarla no 
solo conocería de antemano las más nuevas corrientes en el arte, 
sino los nuevos códigos legales, las nuevas guerras y revoluciones” 
(Benjamin, 2013: 149). 

De esta reflexión conceptual en términos de necesidades anta-
gónicas, se desprende que la obra de Sargent participa de la historia 
porque instruye cómo el valor de cambio aniquila nuestros sueños 
y esperanzas, evidencia la vida en su falsa libertad y apunta a una 
práctica existencial, al margen de un yo que actúa inconsciente-
mente, el cual reproduce de manera refleja el rasgo objetivo. En 
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un segundo momento invita a ejercer nuestras facultades críticas 
respecto a los fundamentos de nuestro ser social, esperando trans-
formar a sus pasivos espectadores, petrificados por las relaciones 
sociales, en hombres sedientos de compromiso político y social. 
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