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Resumen: Este trabajo aborda las relaciones entre La casa de las bellas 
durmientes (Nemureru bijo, 1961) del escritor japonés Yasunari Kawaba-
ta (1899-1968), y Salón de belleza (1994), del escritor méxico-peruano 
Mario Bellatin (1960). En un primer momento se plantean algunos ras-
gos de la recepción de la literatura japonesa en México y Perú, para de-
finir el contexto en el que Bellatin comienza a desarrollar su interés por 
Japón. En seguida se analiza el vínculo entre ambas obras, perceptible en 
varios niveles: desde la posibilidad de una relación intertextual estructu-
ral, mediante un epígrafe; el desplazamiento hacia el uso compartido de 
una voz narrativa y el manejo del espacio como un lugar de transgresión; 

1 Este artículo es resultado de una investigación desarrollada en el Programa de 
becas posdoctorales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
México, en el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, Campus 
Cuernavaca, Programa de estudios de lo imaginario, con la asesoría del Dr. Ós-
car Figueroa Castro.
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hasta formular paralelismos temáticos que apuntan a lecturas trascen-
dentales. Al tener en cuenta los comentarios del propio autor sobre su 
relación con la literatura de Kawabata, es posible reforzar el puente entre 
las obras, pues tocan tanto lo estilístico como lo temático, y se erigen 
en un primer acercamiento a la literatura japonesa. Con base en esto, es 
posible observar cómo la voluntad de apertura de los textos de Bellatin 
hacia otras tradiciones literarias invita a repensar las interacciones entre 
la literatura japonesa y su propia estética, lo cual dará paso a un vínculo 
que ya no depende de la intermediación discursiva del orientalismo eu-
ropeo sino de una lectura vis à vis entre literaturas.

Palabras clave: Bellatin, Kawabata, intertextualidad, espacio, transgre-
sión.

Abstract: This work addresses the relationship between The House of 
the Sleeping Beauties (Nemureru bijo, 1961) by Japanese writer Yasunari 
Kawabata (1899-1968) and Salón de belleza (1994) by Mexican-Peruvian 
writer Mario Bellatin (1960). At first, some features of the reception 
of Japanese literature in Mexico and Peru are considered, to define the 
context in which Bellatin begins to develop his interest in Japan. Then 
the link between both works is analyzed, perceptible on several levels: 
from the possibility of a structural intertextual relationship, through an 
epigraph; it moves towards the shared use of a narrative voice and the 
handling of space as a place of transgression; to formulating thematic 
parallels that point to transcendental readings. By taking into account 
the author’s own comments on his relationship with Kawabata’s lite-
rature, it is possible to reinforce the bridge between the works, since 
they address on both the stylistic and the thematic, and stand as a first 
approach to Japanese literature. Based on this, it is possible to observe 
how the desire to open Bellatin’s texts to other literary traditions invites 
us to rethink the interactions between Japanese literature and its own 
aesthetics, which will give way to a link that no longer depends on the 
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discursive intermediation of European Orientalism but on a reading vis 
à vis between literatures.
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Introducción

Desde hace poco más de una década, el escritor méxico-pe-
ruano Mario Bellatin (1960) se ha ganado la reputación de 

un autor cuya literatura se liga con la cultura japonesa. Si bien es 
cierto que buena parte de su obra se refiere a figuras y textos litera-
rios de dicha cultura, estos vínculos no siempre son transparentes 
ni tan manifiestos como en sus novelas más recientes.2 Prueba de 
ello es la relación, pocas veces mencionada entre Salón de belleza 
(1994), una de sus primeras obras, y La casa de las bellas durmien-
tes (Nemureru bijo, 1961), del nobel japonés Yasunari Kawabata 
(1899-1968).

El vínculo entre estas dos obras puede caracterizarse en un pri-
mer momento como intertextual, en un sentido estructural (Ge-
nette, 1989b: 11-12), si se lee de forma aislada una frase del per-

2 Una de las primeras entrevistas concedidas por Bellatin a estudiosos de su 
obra es la publicada por Emily Hind, en 2004. A partir de entonces se perfila 
su interés declarado por las referencias a Japón. Por otro lado, los críticos más 
relevantes sobre el problema de la representación ficcional japonesa comienzan 
a escribir casi una década más tarde, concentrándose en El jardín de la señora 
Murakami (2000) y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001) (López-Calvo, 
2013; Carlsen, 2015).
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sonaje principal de la novela de Kawabata y que aparece como 
epígrafe que abre Salón de belleza (2005: 25). Esta declaración de 
influencia no solo es una marca inicial del interés por la literatura 
japonesa sino una guía para interpretar el texto de Bellatin en re-
lación con una serie de confluencias y elementos transfigurados a 
partir de La casa de las bellas durmientes. Este guiño es una primera 
vía para ahondar en el nexo entre las novelas, sobre todo si se tie-
nen en cuenta los comentarios del propio autor sobre su relación 
con la literatura del escritor japonés, pues demuestra un interés 
tanto en lo estilístico como en lo temático.

Este trabajo tiene por objeto abordar la conexión de dichas no-
velas, primero, a partir de un mapeo de la recepción temprana de 
la literatura japonesa en el autor. Tras este contexto, se analizan las 
coincidencias de los narradores-personajes principales y el manejo 
del espacio como un lugar de transgresión en ambas novelas, para 
mostrar cómo la voluntad de apertura de los textos de Bellatin ha-
cia otras tradiciones literarias supone el reconocimiento de temas 
compartidos (muerte, enfermedad, decadencia y erotismo), a la 
vez que constituye una pauta en la exploración de técnicas narrati-
vas –referencialidad socavada, indeterminación espacial–.

Así, forma y contenido expresan un modo de leer que va más 
allá de la simple alusión a la literatura japonesa, para situarse en 
un proceso de escritura dirigido a desdibujar los límites de concep-
ciones estáticas, tanto culturales como literarias. El análisis de la 
relación textual apunta entonces a la construcción de un vínculo 
literario que necesariamente cuestiona la lógica del orientalismo 
(Said, 2008) y, por lo tanto, la intermediación de la visión euro-
pea sobre Asia y sus culturas. Los vínculos intertextuales ponen 
de relieve una visión propia sobre el otro a partir de la lectura, la 
cual funge como medio para reconocer qué es lo que caracteriza la 
estética japonesa.



107

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 29, enero-junio de 2022, pp. 103-131.

Apuntes sobre la recepción de la literatura japonesa
en México y Perú

Al pensar en la relación con textos de culturas asiáticas –siempre 
colocadas en el terreno de lo “distante” e “inaccesible”– desde la 
noción de orientalismo, planteada por Edward Said como una 
construcción del otro constituida por dimensiones políticas y eco-
nómicas envueltas en un discurso histórico de dominio (2008: 19-
20), el binomio Occidente-Oriente siempre se expresará como un 
panorama intrincado y mediado por el discurso europeo, en fuerte 
tensión con lo que arroja la experiencia del contacto propio. Este 
fenómeno adquiere matices variados al hablar de los vínculos de 
América Latina –periferia de Occidente– y Japón –el país más al 
este del “Extremo Oriente”–, pues poseen rasgos propios que de-
safían la lógica de la fórmula Europa-Oriente, e incluso la “orien-
tación” este-oeste.

Esta reflexión, planteada por Hernán Taboada de forma general 
al hablar de orientalismo periférico (1998: 287), expone una serie 
de aspectos identitarios que, en este caso, ayudan a “complejizar” 
el discurso sobre lo japonés y lo latinoamericano y, por extensión, 
afectan tanto la recepción de la literatura nipona en México y otros 
países hispanohablantes, como la aparición de textos literarios que 
articulan elementos de dicha cultura.

En ese sentido, vale decir que el lugar de enunciación codifica 
de inmediato una forma de interpretar al otro desde las propias 
condiciones culturales, que determinan el proceso de recepción de 
traducciones, estudios académicos, antologías y literatura. Consi-
derando esto, es posible aventurar una hipótesis de la recepción de 
la literatura japonesa en la segunda mitad del siglo xx en América 
Latina: tras la guerra mundial, Japón no fue visto como un país 
“inferior”, muy a pesar de los añejos discursos raciales dirigidos a 
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los migrantes asiáticos;3 al contrario, se estableció una dinámica 
diferente a la del japonismo decimonónico, cuyos referentes litera-
rios fueron José Juan Tablada, en México, y José María Eguren, en 
Perú, pues la información comenzó a fluir con mayor celeridad y 
paulatinamente se tuvo conocimiento de la literatura japonesa más 
allá de las formas poéticas, como el difundido haikú.

Las diferencias contextuales entre el fin de siglo xix y la segun-
da mitad del xx permiten establecer contrastes entre experiencias 
del otro desde el ámbito social –con la migración y la integración 
de aspectos culturales en una sociedad receptora– y los fenóme-
nos literarios, en los que los canales de interpretación de la otra 
cultura se rigen por postulados artísticos de épocas, contraste de 
poéticas, formas narrativas, etc. En este campo se ha formulado 
recientemente un punto de vista distinto respecto de las relaciones 
de poder que definen el conocimiento de Oriente, en las que el 
valor de la reflexión propia, distanciada de la hegemonía discur-
siva europea, genera nuevas categorías de análisis que ponen en 
entredicho la diferencia vertical y jerárquica al destacar el lugar de 
enunciación:

The contemporary research on Orientalism seeks not merely to 
establish a new epistemological position. Its overarching aim is 
rather to provide a material survey of the cultural and intellectual 

3 Laura J. Torres-Rodríguez señala que las primeras manifestaciones de una di-
ferencia racial, centrada en las culturas asiáticas, se pueden ubicar desde el si-
glo xix en varios países hispanohablantes: “Basta con recordar que los Estados 
decimonónicos interpretaron la inmigración asiática como un acceso a mano 
de obra de bajo costo –como “motores de sangre”– para la construcción de 
infraestructura modernizadora de los nuevos Estados liberales. Algunos de estos 
Estados, como Chile, llevaron a cabo sus propios proyectos imperiales en el 
Pacífico, como atestiguan las prácticas coloniales chilenas en la Isla de Pascua” 
(2019: 24).
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relationships between the occidental culture of the South and the 
“Orient”, or rather those regions within the Global South asso-
ciated with the “Orient”, beyond the powerful traditional Orien-
talism discourse fixed upon the bipolar vertical North-South axis 
mentioned (Klengel/Ortiz Wallner, 2016: 15).

En ese sentido, la labor de inmersión literaria en la segunda 
mitad del siglo xx a cargo de los mexicanos Octavio Paz (1957) y 
Sergio Mondragón (1988), así como por el argentino nikkei Ka-
zuya Sakai (1968) entre otros, replantea la recepción de la cultura 
japonesa más allá de los ejes del orientalismo europeo: entre el 
esfuerzo por difundirla y combatir la inercia de la visión exotista 
de lo “oriental” –heredada principalmente de la academia francesa 
a finales del siglo xix–, la recepción en América Latina está signada 
por el distanciamiento paulatino de la perspectiva europea, aún 
presente a través de las traducciones castellanas al español que su-
plieron la ausencia de una escuela de traductores latinoamericanos, 
traduciendo casi siempre del inglés o del francés.4 

Este fenómeno de tintes eurocentristas se observa justamente 
en La casa de las bellas durmientes. Es muy probable que la versión 
que Bellatin tuviera a la mano fuera la publicada por Luis de Caralt 

4 Esta aseveración se sostiene a expensas del arduo trabajo de traducción de los 
autores citados. Cabe mencionar que incluso la labor de estos escritores lati-
noamericanos siempre contó con el apoyo de profesores japoneses, pero nunca 
redituó en un grupo consistente y duradero. La literatura japonesa es traducida 
por japoneses o nikkei como Kazuya Sakai, Atsuko Tanabe, o el caso de Eikichi 
Hayashiya; los últimos auxiliaron a Paz y a Mondragón al traducir poesía. En 
el ámbito narrativo, y a partir de la década de los setenta, destaca la difusión 
de la obra de Kenzaburo Ōe, que llegó al público hispanohablante gracias a 
traductores como Shigeko Suzuki y Elena Vilageliu, Fernando Novoa y Óscar 
Montes, de quienes no pude obtener más información, salvo que este último 
fue profesor de El Colegio de México, traductor y crítico de literatura japonesa 
(Quartucci, 1984: 1-3).
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Editor en 1978 y traducida al español por Pilar Giralt. Si bien en 
esta traducción hay un esfuerzo por sostener una visión estética 
sobre el arte en japonés, en la que destaca la predilección por lo 
visual, no deja de ser resultado de un doble filtro y un esfuerzo de 
difusión.

Las circunstancias mencionadas son centrales para pensar en la 
relación que se puede establecer entre la obra de Bellatin y la de 
Kawabata. Ya antes de la publicación de Salón de belleza, Bellatin 
había tenido sus primeros acercamientos con esta cultura:

Cuando tenía veinte o veintidós años empecé a interesarme en 
la literatura japonesa. Esto fue totalmente independiente de la 
presencia japonesa en el Perú. No encontraba ningún lazo en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Iba mucho a comer 
al Centro Japonés, donde había comida pero no había cursos de la 
literatura japonesa… Mi obsesión era ir a buscar la literatura japo-
nesa en librerías. En el Club del Libro de la universidad, repartía-
mos las obras de literatura japonesa (Riger Tsurumi, 2012: 226).

De acuerdo con esta entrevista, es en la década de los ochenta 
en Perú cuando Bellatin entra en contacto con esta tradición litera-
ria. En esos años destaca la labor de traducción del poeta peruano 
Javier Sologuren, quien en la nota preliminar a su antología de lite-
ratura japonesa mencionaba el problema de la traducción y, por lo 
tanto, de la difusión de dicha tradición literaria en América Latina 
(él mismo presenta su trabajo como un punto de partida necesario 
para impulsar una mejora de la situación) (Sologuren, 1993: 13). 
Bellatin ha mencionado que su interés en la literatura japonesa no 
era particular, pero sí se mostraba atraído por algunos rasgos iden-
tificables de la estética nipona: 
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Trato de escribir mis libros sin ningún lugar, espacio, o tiempo 
específico. Fue un punto culminante en mis lecturas japonesas… 
En esa época me interesaba el lenguaje de lo no dicho. Hay una 
intención muy evidente de lo no dicho en mis libros: la belleza 
del silencio. El jardín de la señora Murakami y Shiki Nagaoka: 
Una nariz de ficción contienen en sí mismos la belleza, la esencia 
independiente de lo escrito, independiente del tiempo en que fue-
ron escritos, de la tradición a la que pertenecían (Riger Tsurumi, 
2012: 228).

Como mencioné, al hablar de las referencias a Japón, los crí-
ticos de la obra de Mario Bellatin suelen enfocarse justamente 
en novelas posteriores a El jardín de la señora Murakami (Oto no 
Murakami), de 2000. Bellatin presentó este texto como un inten-
to de traducción de un original supuestamente en japonés, pues 
está acompañado de un aparato crítico que añade “información 
cultural relevante” para describir una cultura ajena a la latinoa-
mericana y ambiguamente cercana a la japonesa.5 Este recurso de 
“fingimiento” o, mejor dicho, de construcción de lo ficcional so-
bre convenciones escriturales “serias” y sociohistóricas, constituye 
un salto cualitativo en la gama de recursos de los que dispondrá 
Bellatin para erigir textos difíciles de situar e interpretar. No obs-
tante, en tanto las técnicas narrativas no surgen espontáneamente, 
es posible rastrear manifestaciones previas en ejercicios estilísticos 
caracterizados por la incorporación de elementos de otras literatu-
ras en la estética propia.

5 Los estudios de López Calvo (2013) y Arrieta Domínguez (2017) se refie-
ren, desde distintos puntos de vista, a la construcción de un “espacio japonés” 
cimentado en un juego de referentes reales y ficticios que derivan en lecturas 
“orientalizantes” (en el sentido de exóticas y poco respetuosas de la cultura asiá-
tica) o más lúdicas, según se interprete lo ficcional como mentira o cómo resig-
nificación de estereotipos sobre lo japonés.
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La mención de las dos obras que siguen a Salón de belleza no 
es coincidencia. Bellatin leyó mucho de Japón y pudo definir sus 
intereses y concretarlos en obras enfocadas en “complejizar” la rela-
ción intertextual, sin limitarse a citas y alusiones. Como veremos, 
estas bases se encuentran ya en Salón de belleza al desarrollar temas 
en común con Kawabata y en el tratamiento particular del espacio 
mediante la voz narrativa.

Voces en decadencia y aislamiento

¿Es posible hablar de un grado de travestismo como el tipo de 
relación intertextual entre Salón de belleza y La casa de las bellas 
durmientes, a partir de la presencia de una voz en primera persona, 
además de la configuración “cerrada” del espacio que constriñe a 
los narradores? Dicha categoría de análisis, explorada por Gerard 
Genette, se desprende de una tipología basada en juicios de valor: 

El travestimento burlesco reescribe un texto noble, conservando 
su “acción”, es decir, a la vez su contenido fundamental y su movi-
miento (en términos retóricos su invención y su disposición), pero 
imponiéndole una elocución muy diferente, es decir, otro “estilo”, 
en el sentido clásico del término, próximo a lo que nosotros lla-
mamos, desde Le Degrè zéro, una “escritura” puesto que se trata 
aquí de un estilo de género (Genette, 1989b: 75).

La definición de Genette implica modificaciones textuales cuyo 
resultado es producir un género con base en una visión esquemá-
tica, en la cual los cambios se jerarquizan situando lo cómico y lo 
burlesco como “inferiores” frente a un texto “noble” o serio. La ca-
tegoría formulada por Genette está limitada a su objeto de estudio 
(las formas de intertextualidad en la literatura francesa) y, por lo 
tanto, acudir a ella para caracterizar la relación entre las novelas de 
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Bellatin y Kawabata implica negar la escala de valores emitida por 
Genette, pues Salón de belleza no se ciñe a la mera transformación 
humorística de un tema serio. 

En realidad, no hay una inversión en el tono de las acciones 
o de los narradores. El nexo entre ambas obras se manifiesta en 
varios niveles, con una exploración temática coincidente, es decir 
que, en términos de Genette, se conservaría su “disposición”.6 En 
un primer nivel, plenamente paratextual, la presencia de La casa de 
las bellas durmientes en Salón de Belleza se inaugura con un epígrafe 
que dicta: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el 
tiempo, en humana” (Bellatin, 2005: 25), frase que corresponde 
al viejo Eguchi, personaje principal y narrador de la obra japonesa 
(Kawabata, 1981: 78). 

Citar, en palabras de Genette, entraña una transformación al 
descontextualizar la frase y recontextualizarla (Genette 1989b: 18, 
35); Bellatin retoma esta frase como epígrafe para enfatizar lo in-
humano de los últimos momentos de la vida: la atrofia del cuerpo 
al borde de la muerte por una enfermedad, como acontece con el 
personaje principal de Salón de belleza, lo cual se liga con la sose-
gada decadencia de los cuerpos bellos o desgastados de La casa…, 
que lindan con la muerte debido al sueño o la vejez (Betancor, 
2008: s/p). El epígrafe marca una serie de coincidencias, como ya 
lo señalaba Lionel Cherri: 

6 Este término es más claro en “El discurso del relato”: “el orden de disposición 
de los acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo [se liga] 
con el orden de sucesión de esos mismos acontecimientos o segmentos tempo-
rales en la historia” (Genette, 1989a: 91). En ese sentido, lo que se copia es la 
exploración paulatina de un espacio concreto, en el que la vida y la muerte con-
fluyen con breves atisbos eróticos en Salón de belleza, que emulan la exploración 
de la belleza por medio del erotismo en el texto de Kawabata.
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Al marcar en los textos una experiencia en común, la signatura 
[epígrafe] deja leer una hipótesis: la idea de que estos textos fue-
ron pensados en esa época o a partir de una misma experiencia 
[…]. Lo que llama la atención a Bellatin no es la formulación ro-
mántica –un lugar que pone en vacancia cualquier regla–, sino la 
excepción misma que instaura una regla suprema: éste es el lugar 
donde no hay límites (Cherri apud. Jaimes, 2020).

La poética de Bellatin y su contraparte japonesa confluyen en 
un espacio de transgresiones, y la clave para construirlo y recorrer-
lo está en la voz narrativa. En Salón de belleza, la voz en primera 
persona configura una historia fragmentaria y en aparente desor-
den, pues desde las primeras páginas el narrador cuenta al lector o 
para sí –en retrospectiva y de manera salteada– cómo su antiguo 
salón de belleza se convirtió en el Moridero, un lugar al que llegan 
mayoritariamente homosexuales contagiados por una enfermedad 
fatal y sin nombre; como podemos leer justo al inicio de la novela: 

Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar 
mi salón de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el 
salón se ha convertido en un Moridero, donde van a terminar sus 
días quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver 
cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo (Bellatin, 
2005: 27; las cursivas son mías).

En comparación, la novela de Kawabata expone las cinco visitas 
de Eguchi, un anciano común, a una casa en la que se ofrece a va-
rones seniles la posibilidad de pasar una noche al lado de hermosas 
jóvenes narcotizadas, con una sola restricción: no establecer con 
ellas contacto sexual ortodoxo. Esta supuesta regla es, en realidad, 
el centro neurálgico de las reflexiones de Eguchi, que guían las 
breves acciones, pues se debate entre contravenir la regla –por con-
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siderarla una afrenta a la hombría perdida de los ancianos– o res-
petarla, dada la condición vulnerable de las chicas, sobre todo por 
el asombro que le genera el descubrimiento de la virginidad de las 
jóvenes. La contextualización in medias res del inicio de la novela 
de Bellatin es semejante a la forma en la que empieza La casa de las 
bellas durmientes:

No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la 
mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la mu-
chacha dormida ni intentar nada parecido. Había esta habitación, 
de unos cuatro metros cuadrados, y la habitación contigua, pero al 
parecer no había más habitaciones en el piso superior; y como la 
planta baja resultaba demasiado reducida para alojar huéspedes, el 
lugar apenas podía llamarse una posada. Probablemente porque su 
secreto no lo permitía, el portal no ostentaba ningún letrero. Todo era 
silencio (Kawabata, 1981: 13; las cursivas son mías).

Sin saberlo, en ambos textos, el lector se encuentra inmerso ya 
en un espacio que constriñe las acciones más relevantes. El resu-
men de la historia de los textos pone de relieve las contraposiciones 
señaladas entre vida y enfermedad, erotismo y vejez, con la muerte 
como telón de fondo. El discurso, por otro lado, señala un segun-
do aspecto: la descripción detallada del espacio en el que aparecen 
lugares cerrados. El narrador de Salón de belleza cuenta un par de 
visitas a un baño público regenteado por japoneses (única men-
ción directa en el texto a dicha cultura), con una atmósfera sofo-
cante, similar a la del propio Moridero: ambos son lugares cerra-
dos, análogos a las peceras o acuarios que paulatinamente cobrarán 
relevancia como fondo o decorado de las escenas:

Pero lo que sí no me parece ningún tipo de diversión es la can-
tidad cada vez mayor de personas que vienen a morir al salón de 
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belleza. Ya no son solamente amigos en cuyos cuerpos el mal está 
avanzado, sino que la mayoría son extraños que no tienen dónde 
irse a morir. Aparte del Moridero, la única alternativa sería perecer 
en la calle. Ahora sólo quedan los acuarios vacíos. Todos menos 
uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en su 
interior (Bellatin, 2005: 28).

Esta es una de las primeras menciones del cambio que ha sufri-
do el salón. El paso de un espacio abocado a embellecer a las clien-
tas que lo frecuentaban, a uno repleto de muerte, es paralelo a la 
inserción de nuevas especies de peces, que en ocasiones proliferan, 
pero pronto disminuyen conforme llegan más y más enfermos, 
hasta que solo quedan los “Gupis Reales”, los más resistentes, ca-
paces de vivir sin muchas atenciones. 

Este es el símbolo central de la resistencia frente a la muerte en 
Salón de belleza: un contraste entre el acuario y el Moridero como 
lugares artificiales, adaptados para la supervivencia de peces y en-
fermos que no se encuentran en su “medio natural”. La relación 
planteada entre los peces y el esplendor del salón lleva al lector, en 
una de las posibles concreciones de lectura, a equiparar simbólica-
mente la vida del salón con la presencia de estos animales; el pro-
pio narrador compara sus recuerdos vitales y eróticos en los baños 
públicos japoneses con la inmersión en una pecera:

En esos momentos, siempre me sentía como si estuviera dentro de 
uno de mis acuarios. Revivía el agua espesa, alterada por las bur-
bujas de los motores del oxígeno, así como las selvas que se crea-
ban entre las plantas acuáticas. Experimentaba también el extraño 
sentimiento producido por la persecución de los peces grandes 
cuando buscan comerse a los más pequeños. En esos momentos la 
poca capacidad de defensa, lo rígido de las transparentes paredes 
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de los acuarios, se convertían en una realidad que se abría en toda 
su plenitud (Bellatin, 2005: 30).

Así es como la descripción del entorno, a pesar del desorden 
fragmentario, se enlaza con el detalle descriptivo que enriquece los 
múltiples sentidos del texto, y abre la posibilidad de establecer una 
lectura profunda a partir de una trama fría y sin sentimentalismos 
(recordemos que, aunque se alude a amigos y conocidos mori-
bundos, no se detallan sus relaciones con el narrador: permanecen 
ocultas). De manera análoga, la descripción inicial del espacio en 
La casa… crea un paralelismo entre el entorno y los cuerpos de las 
bellas durmientes:

Una vez solo, Eguchi contempló la habitación, desnuda y sin arti-
lugios. Su mirada se posó en la puerta de la habitación contigua. 
Era de cedro, de un metro de anchura. Parecía haber sido añadida 
después de la construcción de la casa. También la pared, si se exa-
minaba bien, parecía un antiguo tabique corredizo, ahora tapado 
para formar la cámara secreta de las bellas durmientes. El color era 
igual que el de las otras paredes, pero parecía más reciente (Kawa-
bata, 1981: 15-16; las cursivas son mías).

Este espacio, al igual que el salón de belleza, ha sido adaptado 
para albergar algo fuera de lugar en su interior: una experiencia 
transgresora, a la que se ofrecen las muchachas como si fuese un 
empleo cualquiera, y a la que se acercan los ancianos con la espe-
ranza de recobrar la vida que se les escapa. Parece que el “negocio” 
lleva poco tiempo, y las visitas diferidas de Eguchi dejan ver que 
la permanencia de este espacio, al margen de las reglas sociales, 
tendrá una larga vida. 

Si bien ambos textos cuentan con su propio aliento y proyecto 
escritural, tanto la elección de una voz narrativa como la construc-
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ción del espacio conforman una relación sólida entre la estética de 
Kawabata y la de Bellatin. Estas coincidencias dan cuenta de las 
transformaciones principales entre los textos que, lejos de acudir a 
un criterio de valoraciones en su dinámica de travestismo textual, 
se enfocan precisamente en algo fuera de lugar, en una transgresión 
que invita a pensar en una comparación temática y no solo estruc-
tural.

Un puente con Japón: el homenaje a la decadencia 
del cuerpo humano

En un artículo de 2015 titulado “Kawabata, la escritora, el filósofo 
travesti y el pez”, Bellatin testimonia el origen de Salón de belleza, 
de manera sospechosa. Un lector atento puede abandonar pronto 
la intención de leer esas líneas con ánimo detectivesco, pues el 
autor parece dispuesto a indicar, sin más, las fuentes secretas de 
la obra. Tal intención es anómala: como ya lo mencionara Diana 
Palaversich, la literatura de Bellatin constituye “un infinito jue-
go libre cuyo significado, como diría Derrida, está siempre siendo 
desplazado” (Palaversich en Bellatin, 2005: 16), por lo tanto, la de-
claración de veracidad del autor, su intención de mostrar el origen 
del texto es problemática:

Es difícil para mí crear algo que no sea ficción. Ahora es el caso. 
Pretender narrar los motivos que me llevaron a escribir “Salón de 
Belleza” –que es lo que de alguna manera intento hacer ahora– no 
es algo que se encuentre dentro de los límites en los que suelo en-
marcar mis textos. Narrar mis encuentros con el filósofo travesti 
estoy seguro de que carece de la más elemental tensión narrativa 
(Bellatin, 2015: párr. 14).
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Además de la precaución al delimitar escritura y literatura, con 
la ficción como contorno entre la “verdad” y el “artificio”, pone 
en guardia al lector sobre la existencia del travesti y desplaza la 
atención sobre los sucesos que lo llevaron a escribir la novela. In-
dependientemente del estatuto de verdad sobre la complicidad con 
un filósofo travesti como origen de Salón de belleza, es interesante 
la presencia de la obra de Kawabata, ahora no con un comentario 
en general sobre el autor, sino centrado en La casa de las bellas 
durmientes:

La novela –en realidad una suerte de tratado sobre los tristes lazos 
que existen entre la juventud y la vejez– transcurre durante cinco 
noches. El narrador no necesita más que una discreta casa en los 
suburbios y un discurso monocorde expresado en primera per-
sona para construir una metáfora de la existencia. A través de las 
impresiones de un cliente que está en el punto previo a la vejez se 
abren al infinito inmensas y misteriosas preguntas. Similares quizá 
a los cuestionamientos que se presentan en el libro “Salón de be-
lleza”: las posibles relaciones entre la belleza y la muerte (Bellatin, 
2015: párr. 20).

Recordemos que Bellatin destaca que en Kawabata “sus frag-
mentos siempre abiertos son a la vez herméticos”, con lo cual se 
refería justo al espacio trazado aquí como un rincón apartado del 
mundo. El estilo “monocorde” se enlaza con el uso de la primera 
persona y sus gestos de intimidad-distanciamiento de los cuerpos 
que lo acompañan. Desde esta lectura, el autor declara también su 
propia poética, no como una guía que encierra el sentido último 
de Salón de belleza en claves indescifrables del texto, sino conci-
biéndolo como espacio supuestamente cerrado, pero que permite 
al lector crear sus propias entradas y salidas, sin prescripciones ha-
cia él. Es más, esta posibilidad, está envuelta en la misma dinámica 
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de lectura de ficciones: “es decir, lo que he contado acerca de mi 
experiencia con el filósofo travesti, con los peces que coloqué al 
lado de mi máquina de escribir o con la relectura de ‘La casa de las 
Bellas Durmientes’ pertenecía a una suerte de espacio falso de mi 
existencia. Contaba también con la vida de verdad, que era como 
la denominaba en ese entonces” (Bellatin, 2015: párr. 26).

Así pues, el autor reconoce que ha seguido de cerca las reflexio-
nes planteadas por el texto de Kawabata y admite que hay algo 
“irreal” en todo lo que cuenta en la entrevista. La información 
aportada es, en realidad, una reproducción de circunstancias que 
son potencialmente ficcionales y se repiten en textos abiertamente 
metaficcionales como Underwood portátil: “Recuerdo esa imagen. 
La primera que me llevó a escribir el libro salón de belleza. Peces 
atrapados en un acuario, suspendidos en un espacio artificial que 
poco tiene que ver con el entorno donde la pecera está colocada” 
(Bellatin, 2005: 501).

Con este comentario, la novela adquiere un carácter autorre-
flexivo: se refiere a sí misma al poner en primer plano la pecera 
del Moridero, pues es una forma de ver todo ese mundo atrapado 
en una textualidad dirigida al sufrimiento. Igual que los peces, el 
narrador de Salón de belleza y los contagiados de la extraña enfer-
medad viven sus últimos días en un entorno tan artificial como 
el cuarto de las bellezas dormidas. En La casa…, Eguchi es ple-
namente consciente de este artificio, de ahí que no se nos narran 
simple y llanamente sus juegos perversos con las mujeres, sino que 
se enfatizan las reflexiones producidas por la artificialidad de una 
situación que permite a viejos decrépitos encontrarse desnudos 
frente a jóvenes bellas.

A partir de la creación y no de la repetición, Salón de belle-
za se presenta como un homenaje a problemáticas coincidentes 
con el texto de Kawabata y, en ambas, la continuidad de temas es 
plenamente estética como conjunto y no solo a nivel estilístico: 
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comparten la intención de explorar la belleza frente a la decaden-
cia del cuerpo y el placer frente al límite de la muerte (Betancor, 
2014: 187). Esto es más claro al contrastar las condiciones de los 
personajes principales. En Salón de belleza, el narrador experimen-
ta, como el viejo Eguchi, la decadencia del cuerpo debido a que se 
contagió de la enfermedad sin nombre:

A veces me preocupa quién va a hacerse cargo del salón cuando 
la enfermedad se desencadene con fuerza. Hasta ahora he sentido 
sólo ciertos atisbos, sobre todo los signos externos, tales como la 
pérdida de peso y el ánimo decaído. Nada interno se me ha de-
sarrollado. Hace unos momentos me referí al asunto del hedor y 
de la costumbre porque mi nariz no siente ya casi los olores. Por 
eso conservo con agua y con dos o tres raquíticos peces uno de los 
acuarios. Aunque no reciba los cuidados de antes, me da la idea de 
que aún se mantiene algo fresco en el salón (Bellatin, 2005: 32).

Aquí no sólo destaca la condición de enfermedad inicial, que 
seguirá manifestándose cada vez con mayor gravedad en otros frag-
mentos, sino también uno de los elementos primordiales de La 
casa de las bellas durmientes: el olor. En este caso, el olor a muerte 
es combatido con algo de vida, tan primordial como el aroma fres-
co de los peces; de manera análoga y sugerente, puede leerse en la 
novela de Kawabata el siguiente pasaje respecto a la relación entre 
un olor primordial con la vida o la muerte:

Percibió el olor de un niño de pecho en el olor de la muchacha. 
Era el olor a leche de un lactante, y más fuerte que el de la mu-
chacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un hijo, que 
sus pechos estuviera hinchados, que los pezones rezumaran leche. 
Contempló de nuevo su frente y sus mejillas, y la línea infantil de 
la mandíbula y el cuello. Aunque ya estaba seguro, levantó ligera-
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mente la colcha que cubría el hombro. El pecho no era un pecho 
que hubiese amamantado […]. De hecho, se trataba de un olor 
de mujer, y sin embargo, era muy cierto que el viejo Eguchi había 
olido a lactante hacía un momento ¿Habría pasado un espectro? 
(Kawabata, 1981: 21).

Con su aroma penetrante, tan intenso como el del mar que pro-
ducen los peces, la leche materna alude también a un líquido vital 
que evoca en Eguchi una serie de remembranzas eróticas. Este pa-
saje aparece en el primer capítulo de la novela y se extenderá como 
una atmósfera, siempre sofocante, pues se relacionará con el olor 
de los cuerpos de las bellas durmientes, pero también con la evo-
cación sutil de otra realidad, como menciona Orlando Betancor: 
“Estas vírgenes doncellas, que duermen en este misterioso harén, 
representarían la encarnación de antiguas deidades budistas a las 
que los ancianos piden clemencia por sus pecados, pues algunos de 
estos habrían de prosperar por medios ilícitos” (2014: s/p). 

Tanto en Salón de belleza como en La casa…, ambos narradores 
padecen la atmosfera decadente: el mundo en el que están aísla a 
los enfermos y viejos, así que estos transgreden (o trascienden) la 
moral social en el plano erótico, que a su vez se liga con lo vital. En 
el caso de Kawabata, esto detona alusiones a entidades espectrales 
que refuerzan el vínculo con la dimensión religiosa de su cultura;7 
en el de Bellatin, el desarraigo social contrasta con la resistencia 
de los cuerpos lacerados, cuya mínima belleza detona lo poético 
(autorreflexivo) de la escritura (Bellatin, 2005: 508).

7 Es relativamente sencillo rastrear en la tradición del folclor japonés el motivo 
del aroma que precede al encuentro con entidades sobrenaturales (Cfr. Anesa-
ki Masaharu, “Capítulo III. Hadas, seres celestiales, hombres de la montaña”, 
2015; también el cuento “Fish are Turned into the Lotus Sutra” en Japanese Tales 
from Times Past. Stories of Fantasy and Folklore from the Konjaku Monogatari Shu, 
2015).
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Un último rasgo de continuidad temática entre ambos textos 
es la relación impersonal de los protagonistas con los cuerpos mo-
ribundos que los acompañan. Así como el narrador de Salón de 
belleza convive con cuerpos agonizantes, en La casa..., la pulsión 
erótica no se concentra únicamente en el contraste entre el cuerpo 
viejo de Eguchi y la hermosura de las chicas, sino en su inaccesi-
bilidad desde el sueño profundo que semeja la muerte, misma que 
representa una certeza cada vez mayor para el viejo. Para tratar de 
sobrepasar ese límite, Eguchi insiste en obtener algo humano de 
ellas:

¿Abandonaría a los ancianos a la tristeza, la fealdad, la indiferencia 
de la vejez, se sentirían llenos de las bendiciones de una vida jo-
ven? Para un viejo en los umbrales de la muerte no podía haber un 
momento de mayor olvido que cuando estaba envuelto en la piel 
de una muchacha joven […]. Rebosaba una sensualidad que hacía 
posible que su cuerpo conversara en silencio; pero probablemente 
porque él no estaba acostumbrado del todo al secreto de la casa, el 
deseo de oír su voz aunque fuera en pequeños fragmentos mien-
tras dormía seguía persistiendo en Eguchi. Se preguntó qué podía 
decir, dónde podía tocar, para obtener una respuesta (Kawabata, 
1981: 48-49).

Para Eguchi la relación con las jóvenes oscila entre la cosifica-
ción y la necesidad de establecer una relación humana –lo cual 
recuerda lo “inhumano” del epígrafe elegido por Bellatin. Lo bello 
funciona como un hilo conductor que, en la obra de Kawabata, 
se liga con una idea de lo trascendente como irrupción breve de 
otra realidad: “Kawabata finds in this emptiness with its spiritual 
or Budhist foundation of ‘nothingness’ of his own works –a point 
that critics speaking of nihilism in its Western sense should re-
member” (Petersen, 1979: 127). Como menciona Gwen Petersen, 
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el vacío y la belleza efímera se asumen como ejes desde los cuales 
se interpretan las manifestaciones del arte japonés tradicional, y a 
Kawabata se le considera un “esteta tradicional”. Bellatin conecta 
con esta visión y comenta en Underwood portátil: “Creo oportuno 
señalar que el libro salón de belleza responde a un proyecto donde 
las obras son sencillamente manifestaciones de un sistema, y los 
temas tratados sirven sólo de pretexto para señalar realidades su-
puestamente más importantes que las nombradas” (Bellatin, 2005: 
510).

Esas realidades se vislumbran también en el tipo de contacto 
que se establece con los otros cuerpos, llevados al lindero de la 
muerte. En Salón de belleza solo existe un breve episodio de inte-
racción humana con uno de los enfermos que llegan al Moridero:

Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no individua-
lizo a los huéspedes. Ha llegado un estado en el que todos son 
iguales para mí. Al principio los reconocía. Incluso una que otra 
vez llegué a encariñarme con alguno […]. Como una deferencia 
especial, le coloqué un acuario lleno de peces en su mesa de no-
che. Me emocionó constatar que aquel muchacho no fue ajeno a 
mis preocupaciones. De alguna forma me demostró también su 
cariño. Incluso un par de veces estuve en una situación íntima con 
aquel cuerpo deshecho. No me importaron las costillas protube-
rantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que 
curiosamente había aún lugar para el placer (Bellatin, 2005: 33).

No obstante, pronto se abandona este lazo. La disciplina y dis-
tanciamiento que el narrador sostiene como requisito indispensa-
ble para regentear el salón es, quizás, una actitud necesaria para 
sobrevivir a tanta muerte y, en sus recovecos, el erotismo surge 
como paradoja de ese límite vital. Si en La casa de las bellas dur-
mientes el viejo Eguchi piensa siempre en saber quiénes son las 
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chicas y de dónde vienen, esto no es sino una necesidad compulsi-
va dirigida a superar su más profunda realidad, aquella que niega 
constantemente: que sí es senil, y está más cerca de la muerte de 
lo que piensa. 

Así es como el miserable sufrimiento del ser humano frente a la 
muerte y las pulsiones eróticas conecta los dos textos más allá de 
los rasgos estilísticos japoneses con los que se ha asociado la escri-
tura de Bellatin y que el propio autor se empeñará en “confirmar” 
fuera del texto. En ese sentido, la declaración abierta de aspectos 
centrales de la estética japonesa –encarnada en la obra de Kawaba-
ta– como vínculos con su quehacer literario generan preguntas y 
variaciones sin adjetivos valorativos:

Hay mucho para admirar en la literatura de Kawabata: un arte 
diabólico de la construcción, un humor exhausto –especialmente 
en ese homenaje a la miniatura que es Historias en la palma de la 
mano–, un tratamiento de la lengua elegante y anoréxico, dado 
por igual en las distintas modalidades que utilizaba para escribir. 
Pero hay una destreza más fina, más invisible, que es quizá lo 
que la ate profunda, estéticamente, al arte japonés: es su talento 
para el contorno. No hay artista del fragmento –Yasunari Kawa-
bata lo es siempre, aunque lo enmascare en textos en apariencia 
lineales como El sonido de la montaña– que no sea un maniático 
del encuadre y el delineado. Kawabata no es una excepción. Sus 
fragmentos siempre abiertos son a la vez formas herméticas, ensimis-
madas, en virtud de ese orillado de calígrafo con el que nuestro autor 
los circunscribe. Una vez más la literatura tiembla: ¿y si escribir 
fuera solo la modesta antesala de una pasión pictórica? (Bellatin, 
2008: párr. 6).

El estilo del japonés es conceptualizado por el autor mexicano 
como una poética visual: ofrece al lector escenas o pinceladas de 
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estas en fragmentos cumbre y en el constante detalle de narracio-
nes aparentemente largas y unitarias. No obstante, como cabría 
esperar, esta nota es un juego más en la constante reescritura de 
Bellatin, quien elaboró el texto mediante una mezcla de varios 
fragmentos de sus críticos para hacerlos hablar sobre Kawabata, 
pero bajo la firma de Bellatin.8

¿Es el diálogo de Bellatin con Kawabata lo que permite que la 
crítica diga “casi” lo mismo sobre Kawabata? En parte es así. La 
supuesta afinidad por lo visual en Salón de belleza se manifiesta en 
pasajes muy parecidos a los citados de Kawabata, pero es gracias a 
la continuidad temática, sobre la que se formula una exploración 
alternativa de la vida y el erotismo en contraposición con la muerte 
y la vejez. No es que necesariamente se reconozca una “influencia” 
clara, sino que los temas varían gracias a transformaciones propias 
de la perspectiva de Bellatin, con una trama en general y persona-
jes distintos.

Justamente, la intención de mezclar en entrevistas un supuesto 
origen biográfico de la novela –a partir de la situación vital del 
autor– con un personaje y situaciones cercanas a La casa…, con-
vierte las declaraciones y otras escrituras en gestos intermedios: el 
interior del texto confronta lo exterior y atenúa la fuerza de un 
origen “verdadero”, pues lleva la interpretación de lo biográfico a 
lo creativo, y de estos al plano intertextual, donde las búsquedas 
propias diluyen las marcas de la influencia japonesa. De ahí que el 
criterio intertextual, desde el epígrafe, sea una vía de entrada a la 
comparación entre las novelas de Kawabata y Bellatin, porque de 
lo biográfico solo quedan huellas externas (entrevistas y lecturas) 
que son irreconocibles al interior de la obra, debido a la distancia 

8 La nota con la explicación del proceso de reescritura como desafío a la críti-
ca está disponible en: http://linkillo.blogspot.com/2008/04/la-nacin-no-gana-
para-sustos.html . 
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que establecen las alusiones trascendentales, ancladas en experien-
cias radicales del cuerpo.

Así, la interpretación del lector de Salón de belleza queda ex-
puesta a una larga cadena de referencias y transformaciones que 
entablan un diálogo consistente pero difuminado con la novela de 
Kawabata. Un diálogo que, como decíamos antes, no será sino un 
primer escarceo cuyo impulso dará forma a una de las produccio-
nes literarias más íntimamente ligadas a la literatura japonesa en 
América Latina, y a la vez –debido a su propia naturaleza autorre-
flexiva y polisémica– paradójicamente distanciada de ella.

Conclusiones

Los vínculos entre los textos analizados motivan a repensar la pre-
sencia de referencias a culturas orientales en la literatura de Mario 
Bellatin. Si bien algunos teóricos han abordado el tema, privile-
giando el aspecto más posmoderno de su obra –desde la apertura 
interpretativa y un uso “exótico” de la cultura ajena– me parece 
que también es posible optar por la lectura de dichos elementos 
considerándolos como parte de un entramado que, si bien no 
aporta un sentido final, sí nos permite reinterpretar la relación en-
tre tradiciones literarias, prácticas discursivas y, sobre todo, el con-
cepto mismo de ficción frente a las cargas semánticas dominantes 
de cada cultura en cuestión.

Los nexos entre Salón de belleza y La casa de las bellas durmien-
tes “problematizan” aspectos estilísticos asociados con formas pos-
modernas y con la tradición literaria de Japón, pero también re-
presentan planteamientos ficcionales surgidos de las inquietudes 
de Bellatin, como la creación de un espacio de acción –a veces 
reconocible como latinoamericano, japonés por sus detalles– que 
manifiesta una intención estética por destacar lo humano, lo frágil 
y bello acentuado por la muerte o el dolor. Dicha temática, tratada 
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desde la cosificación y cierta superficialidad en ambos textos, otor-
ga al lector una visión compleja de asuntos que suelen articularse 
desde la solemnidad en nuestra tradición literaria, o de los cuales se 
espera una “carnavalización” como contrapunto único. 

La literatura de Bellatin fascina tanto como la japonesa porque 
propone una perspectiva distinta mediante una cierta distancia 
que el lector latinoamericano obtiene de los textos japoneses de 
manera casi natural, debido a las diferencias culturales, pero que 
en Bellatin proviene de una posición ambigua, “fuera de su lugar” 
de enunciación, al invocar al otro en clave literaria: continuamente 
busca que su arte descentre al receptor, pretende alterar sus para-
digmas y suscitar algo en él con ese efecto “meta” que muchos crí-
ticos han señalado ya:9 descentra lo ya descentrado (una tradición 
literaria ajena), al transformar, como sostenía Kawabata, cualquier 
inhumanidad en humana y cualquier espacio en un vacío cuyo 
potencial se insinúa en las reflexiones de los narradores, abiertas a 
la interpretación del lector.
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