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Resumen: Este trabajo aborda las relaciones entre La casa de las bellas
durmientes (Nemureru bijo, 1961) del escritor japonés Yasunari Kawaba-
ta (1899-1968), y Salén de belleza (1994), del escritor méxico-peruano
Mario Bellatin (1960). En un primer momento se plantean algunos ras-
gos de la recepcién de la literatura japonesa en México y Pert, para de-
finir el contexto en el que Bellatin comienza a desarrollar su interés por
Japén. En seguida se analiza el vinculo entre ambas obras, perceptible en
varios niveles: desde la posibilidad de una relacién intertextual estructu-
ral, mediante un epigrafe; el desplazamiento hacia el uso compartido de

una voz narrativa y el manejo del espacio como un lugar de transgresion;

! Este articulo es resultado de una investigacién desarrollada en el Programa de
becas posdoctorales de la Universidad Nacional Auténoma de México (unam),
México, en el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, Campus
Cuernavaca, Programa de estudios de lo imaginario, con la asesorfa del Dr. Os-
car Figueroa Castro.
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hasta formular paralelismos temdticos que apuntan a lecturas trascen-
dentales. Al tener en cuenta los comentarios del propio autor sobre su
relacién con la literatura de Kawabata, es posible reforzar el puente entre
las obras, pues tocan tanto lo estilistico como lo temdtico, y se erigen
en un primer acercamiento a la literatura japonesa. Con base en esto, es
posible observar cdmo la voluntad de apertura de los textos de Bellatin
hacia otras tradiciones literarias invita a repensar las interacciones entre
la literatura japonesa y su propia estética, lo cual dard paso a un vinculo
que ya no depende de la intermediacién discursiva del orientalismo eu-

ropeo sino de una lectura vis 4 vis entre literaturas.

Palabras clave: Bellatin, Kawabata, intertextualidad, espacio, transgre-

sién.

Abstract: This work addresses the relationship between 7he House of
the Sleeping Beauties (Nemureru bijo, 1961) by Japanese writer Yasunari
Kawabata (1899-1968) and Salén de belleza (1994) by Mexican-Peruvian
writer Mario Bellatin (1960). At first, some features of the reception
of Japanese literature in Mexico and Peru are considered, to define the
context in which Bellatin begins to develop his interest in Japan. Then
the link between both works is analyzed, perceptible on several levels:
from the possibility of a structural intertextual relationship, through an
epigraph; it moves towards the shared use of a narrative voice and the
handling of space as a place of transgression; to formulating thematic
parallels that point to transcendental readings. By taking into account
the author’s own comments on his relationship with Kawabata’s lite-
rature, it is possible to reinforce the bridge between the works, since
they address on both the stylistic and the thematic, and stand as a first
approach to Japanese literature. Based on this, it is possible to observe
how the desire to open Bellatin’s texts to other literary traditions invites
us to rethink the interactions between Japanese literature and its own

aesthetics, which will give way to a link that no longer depends on the
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discursive intermediation of European Orientalism but on a reading vis
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Introduccién

Desde hace poco mds de una década, el escritor méxico-pe-
ruano Mario Bellatin (1960) se ha ganado la reputacién de
un autor cuya literatura se liga con la cultura japonesa. Si bien es
cierto que buena parte de su obra se refiere a figuras y textos litera-
rios de dicha cultura, estos vinculos no siempre son transparentes
ni tan manifiestos como en sus novelas mds recientes.” Prueba de
ello es la relacidn, pocas veces mencionada entre Saldn de belleza
(1994), una de sus primeras obras, y La casa de las bellas durmien-
tes (Nemureru bijo, 1961), del nobel japonés Yasunari Kawabata
(1899-1968).

El vinculo entre estas dos obras puede caracterizarse en un pri-
mer momento como intertextual, en un sentido estructural (Ge-
nette, 1989b: 11-12), si se lee de forma aislada una frase del per-

2Una de las primeras entrevistas concedidas por Bellatin a estudiosos de su
obra es la publicada por Emily Hind, en 2004. A partir de entonces se perfila
su interés declarado por las referencias a Japon. Por otro lado, los criticos mds
relevantes sobre el problema de la representacién ficcional japonesa comienzan
a escribir casi una década més tarde, concentrdndose en E/ jardin de la seriora
Murakami (2000) y Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001) (Lépez-Calvo,
2013; Carlsen, 2015).
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sonaje principal de la novela de Kawabata y que aparece como
epigrafe que abre Saldn de belleza (2005: 25). Esta declaracién de
influencia no solo es una marca inicial del interés por la literatura
japonesa sino una guia para interpretar el texto de Bellatin en re-
lacién con una serie de confluencias y elementos transfigurados a
partir de La casa de las bellas durmientes. Este guino es una primera
via para ahondar en el nexo entre las novelas, sobre todo si se tie-
nen en cuenta los comentarios del propio autor sobre su relacién
con la literatura del escritor japonés, pues demuestra un interés
tanto en lo estilistico como en lo temitico.

Este trabajo tiene por objeto abordar la conexién de dichas no-
velas, primero, a partir de un mapeo de la recepcién temprana de
la literatura japonesa en el autor. Tras este contexto, se analizan las
coincidencias de los narradores-personajes principales y el manejo
del espacio como un lugar de transgresién en ambas novelas, para
mostrar cémo la voluntad de apertura de los textos de Bellatin ha-
cia otras tradiciones literarias supone el reconocimiento de temas
compartidos (muerte, enfermedad, decadencia y erotismo), a la
vez que constituye una pauta en la exploracién de técnicas narrati-
vas —referencialidad socavada, indeterminacion espacial-—.

Asi, forma y contenido expresan un modo de leer que va mds
alla de la simple alusién a la literatura japonesa, para situarse en
un proceso de escritura dirigido a desdibujar los limites de concep-
ciones estaticas, tanto culturales como literarias. El analisis de la
relacién textual apunta entonces a la construccién de un vinculo
literario que necesariamente cuestiona la légica del orientalismo
(Said, 2008) y, por lo tanto, la intermediacién de la visién euro-
pea sobre Asia y sus culturas. Los vinculos intertextuales ponen
de relieve una visién propia sobre el o#r0 a partir de la lectura, la
cual funge como medio para reconocer qué es lo que caracteriza la
estética japonesa.
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Apuntes sobre la recepcién de la literatura japonesa
en México y Pert

Al pensar en la relacién con textos de culturas asidticas —siempre
colocadas en el terreno de lo “distante” e “inaccesible”— desde la
nocién de orientalismo, planteada por Edward Said como una
construccién del oro constituida por dimensiones politicas y eco-
némicas envueltas en un discurso histérico de dominio (2008: 19-
20), el binomio Occidente-Oriente siempre se expresard como un
panorama intrincado y mediado por el discurso europeo, en fuerte
tension con lo que arroja la experiencia del contacto propio. Este
fenémeno adquiere matices variados al hablar de los vinculos de
América Latina —periferia de Occidente— y Jap6n —el pais mds al
este del “Extremo Oriente”™, pues poseen rasgos propios que de-
saffan la 16gica de la férmula Europa-Oriente, e incluso la “orien-
tacién” este-oeste.

Esta reflexion, planteada por Herndn Taboada de forma general
al hablar de orientalismo periférico (1998: 287), expone una serie
de aspectos identitarios que, en este caso, ayudan a “complejizar”
el discurso sobre lo japonés y lo latinoamericano y, por extension,
afectan tanto la recepcion de la literatura nipona en México y otros
paises hispanohablantes, como la aparicién de textos literarios que
articulan elementos de dicha cultura.

En ese sentido, vale decir que el lugar de enunciacién codifica
de inmediato una forma de interpretar al otro desde las propias
condiciones culturales, que determinan el proceso de recepcién de
traducciones, estudios académicos, antologfas y literatura. Consi-
derando esto, es posible aventurar una hipétesis de la recepcion de
la literatura japonesa en la segunda mitad del siglo xx en América
Latina: tras la guerra mundial, Japén no fue visto como un pais
“inferior”, muy a pesar de los afejos discursos raciales dirigidos a
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los migrantes asidticos;’ al contrario, se establecié una dindmica
diferente a la del japonismo decimondnico, cuyos referentes litera-
rios fueron José Juan Tablada, en México, y José Maria Eguren, en
Pert, pues la informacién comenzé a fluir con mayor celeridad y
paulatinamente se tuvo conocimiento de la literatura japonesa mds
alld de las formas poéticas, como el difundido haika.

Las diferencias contextuales entre el fin de siglo x1x y la segun-
da mitad del xx permiten establecer contrastes entre experiencias
del otro desde el dmbito social —con la migracién y la integracién
de aspectos culturales en una sociedad receptora— y los fendme-
nos literarios, en los que los canales de interpretacién de la otra
cultura se rigen por postulados artisticos de épocas, contraste de
poéticas, formas narrativas, etc. En este campo se ha formulado
recientemente un punto de vista distinto respecto de las relaciones
de poder que definen el conocimiento de Oriente, en las que el
valor de la reflexién propia, distanciada de la hegemonia discur-
siva europea, genera nuevas categorias de anilisis que ponen en
entredicho la diferencia vertical y jerdrquica al destacar el lugar de
enunciacion:

The contemporary research on Orientalism seeks not merely to
establish a new epistemological position. Its overarching aim is

rather to provide a material survey of the cultural and intellectual

3Laura J. Torres-Rodriguez sefiala que las primeras manifestaciones de una di-
ferencia racial, centrada en las culturas asidticas, se pueden ubicar desde el si-
glo x1x en varios paises hispanohablantes: “Basta con recordar que los Estados
decimonénicos interpretaron la inmigracién asidtica como un acceso a mano
de obra de bajo costo —como “motores de sangre’— para la construccién de
infraestructura modernizadora de los nuevos Estados liberales. Algunos de estos
Estados, como Chile, llevaron a cabo sus propios proyectos imperiales en el
Pacifico, como atestiguan las practicas coloniales chilenas en la Isla de Pascua”

(2019: 24).
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relationships between the occidental culture of the South and the
“Orient”, or rather those regions within the Global South asso-
ciated with the “Orient”, beyond the powerful traditional Orien-
talism discourse fixed upon the bipolar vertical North-South axis
mentioned (Klengel/Ortiz Wallner, 2016: 15).

En ese sentido, la labor de inmersién literaria en la segunda
mitad del siglo xx a cargo de los mexicanos Octavio Paz (1957) y
Sergio Mondragén (1988), asi como por el argentino nikkei Ka-
zuya Sakai (1968) entre otros, replantea la recepcién de la cultura
japonesa mds alld de los ejes del orientalismo europeo: entre el
esfuerzo por difundirla y combatir la inercia de la visién exotista
de lo “oriental” —heredada principalmente de la academia francesa
a finales del siglo x1x—, la recepcién en América Latina estd signada
por el distanciamiento paulatino de la perspectiva europea, atin
presente a través de las traducciones castellanas al espanol que su-
plieron la ausencia de una escuela de traductores latinoamericanos,
traduciendo casi siempre del inglés o del francés.*

Este fenémeno de tintes eurocentristas se observa justamente
en La casa de las bellas durmientes. Es muy probable que la versién
que Bellatin tuviera a la mano fuera la publicada por Luis de Caralt

“Esta aseveracién se sostiene a expensas del arduo trabajo de traduccién de los
autores citados. Cabe mencionar que incluso la labor de estos escritores lati-
noamericanos siempre conté con el apoyo de profesores japoneses, pero nunca
reditud en un grupo consistente y duradero. La literatura japonesa es traducida
por japoneses o nikkei como Kazuya Sakai, Atsuko Tanabe, o el caso de Eikichi
Hayashiya; los tltimos auxiliaron a Paz y a Mondragdn al traducir poesia. En
el 4mbito narrativo, y a partir de la década de los setenta, destaca la difusion
de la obra de Kenzaburo Oe, que llegé al publico hispanohablante gracias a
traductores como Shigeko Suzuki y Elena Vilageliu, Fernando Novoa y Oscar
Montes, de quienes no pude obtener més informacidn, salvo que este tltimo
fue profesor de El Colegio de México, traductor y critico de literatura japonesa

(Quartucci, 1984: 1-3).
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Editor en 1978 y traducida al espanol por Pilar Giralt. Si bien en
esta traduccidén hay un esfuerzo por sostener una visién estética
sobre el arte en japonés, en la que destaca la predileccién por lo
visual, no deja de ser resultado de un doble filtro y un esfuerzo de
difusién.

Las circunstancias mencionadas son centrales para pensar en la
relacién que se puede establecer entre la obra de Bellatin y la de
Kawabata. Ya antes de la publicacién de Salén de belleza, Bellatin
habia tenido sus primeros acercamientos con esta cultura:

Cuando tenia veinte o veintidés afios empecé a interesarme en
la literatura japonesa. Esto fue totalmente independiente de la
presencia japonesa en el Pert. No encontraba ningin lazo en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Iba mucho a comer
al Centro Japonés, donde habia comida pero no habfa cursos de la
literatura japonesa... Mi obsesién era ir a buscar la literatura japo-
nesa en librerfas. En el Club del Libro de la universidad, repartia-
mos las obras de literatura japonesa (Riger Tsurumi, 2012: 226).

De acuerdo con esta entrevista, es en la década de los ochenta
en Pert cuando Bellatin entra en contacto con esta tradicién litera-
ria. En esos afios destaca la labor de traduccién del poeta peruano
Javier Sologuren, quien en la nota preliminar a su antologfa de lite-
ratura japonesa mencionaba el problema de la traduccién y, por lo
tanto, de la difusion de dicha tradicién literaria en América Latina
(é1 mismo presenta su trabajo como un punto de partida necesario
para impulsar una mejora de la situacién) (Sologuren, 1993: 13).
Bellatin ha mencionado que su interés en la literatura japonesa no
era particular, pero si se mostraba atraido por algunos rasgos iden-
tificables de la estética nipona:
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Trato de escribir mis libros sin ningan lugar, espacio, o tiempo
especifico. Fue un punto culminante en mis lecturas japonesas. ..
En esa época me interesaba el lenguaje de lo no dicho. Hay una
intencién muy evidente de lo no dicho en mis libros: la belleza
del silencio. £/ jardin de la senora Murakami y Shiki Nagaoka:
Una nariz de ficcion contienen en si mismos la belleza, la esencia
independiente de lo escrito, independiente del tiempo en que fue-
ron escritos, de la tradicién a la que pertenecian (Riger Tsurumi,
2012: 228).

Como mencioné, al hablar de las referencias a Japén, los cri-
ticos de la obra de Mario Bellatin suelen enfocarse justamente
en novelas posteriores a £l jardin de la senora Murakami (Oto no
Murakami), de 2000. Bellatin presenté este texto como un inten-
to de traduccién de un original supuestamente en japonés, pues
estd acompanado de un aparato critico que anade “informacién
cultural relevante” para describir una cultura ajena a la latinoa-
mericana y ambiguamente cercana a la japonesa.’ Este recurso de
“fingimiento” o, mejor dicho, de construccién de lo ficcional so-
bre convenciones escriturales “serias” y sociohistéricas, constituye
un salto cualitativo en la gama de recursos de los que dispondrd
Bellatin para erigir textos dificiles de situar e interpretar. No obs-
tante, en tanto las técnicas narrativas no surgen espontdneamente,
es posible rastrear manifestaciones previas en ejercicios estilisticos
caracterizados por la incorporacién de elementos de otras literatu-
ras en la estética propia.

> Los estudios de Lépez Calvo (2013) y Arrieta Dominguez (2017) se refie-
ren, desde distintos puntos de vista, a la construccién de un “espacio japonés”
cimentado en un juego de referentes reales y ficticios que derivan en lecturas
“orientalizantes” (en el sentido de exdticas y poco respetuosas de la cultura asid-
tica) o mds ladicas, seglin se interprete lo ficcional como mentira o cémo resig-
nificacién de estereotipos sobre lo japonés.
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La mencién de las dos obras que siguen a Saldn de belleza no
es coincidencia. Bellatin leyé mucho de Japén y pudo definir sus
intereses y concretarlos en obras enfocadas en “complejizar” la rela-
cién intertextual, sin limitarse a citas y alusiones. Como veremos,
estas bases se encuentran ya en Salon de belleza al desarrollar temas
en comun con Kawabata y en el tratamiento particular del espacio
mediante la voz narrativa.

Voces en decadencia y aislamiento

;Es posible hablar de un grado de travestismo como el tipo de
relacién intertextual entre Saldn de belleza y La casa de las bellas
durmientes, a partir de la presencia de una voz en primera persona,
ademds de la configuracién “cerrada” del espacio que constrine a
los narradores? Dicha categorfa de andlisis, explorada por Gerard
Genette, se desprende de una tipologia basada en juicios de valor:

El travestimento burlesco reescribe un texto noble, conservando
su “accién”, es decir, a la vez su contenido fundamental y su movi-
miento (en términos retdricos su invencion 'y su disposicion), pero
imponiéndole una elocucién muy diferente, es decir, otro “estilo”,
en el sentido cldsico del término, préximo a lo que nosotros lla-
mamos, desde Le Degré zéro, una “escritura” puesto que se trata
aqui de un estilo de género (Genette, 1989b: 75).

La definicién de Genette implica modificaciones textuales cuyo
resultado es producir un género con base en una visién esquema-
tica, en la cual los cambios se jerarquizan situando lo cémico y lo
burlesco como “inferiores” frente a un texto “noble” o serio. La ca-
tegoria formulada por Genette estd limitada a su objeto de estudio
(las formas de intertextualidad en la literatura francesa) y, por lo
tanto, acudir a ella para caracterizar la relacién entre las novelas de
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Bellatin y Kawabata implica negar la escala de valores emitida por
Genette, pues Saldn de belleza no se cifie a la mera transformacién
humoristica de un tema serio.

En realidad, no hay una inversién en el tono de las acciones
o de los narradores. El nexo entre ambas obras se manifiesta en
varios niveles, con una exploracién temdtica coincidente, es decir
que, en términos de Genette, se conservaria su “disposicién”.® En
un primer nivel, plenamente paratextual, la presencia de La casa de
las bellas durmientes en Salén de Belleza se inaugura con un epigrafe
que dicta: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el
tiempo, en humana” (Bellatin, 2005: 25), frase que corresponde
al viejo Eguchi, personaje principal y narrador de la obra japonesa
(Kawabata, 1981: 78).

Citar, en palabras de Genette, entrafia una transformacién al
descontextualizar la frase y recontextualizarla (Genette 1989b: 18,
35); Bellatin retoma esta frase como epigrafe para enfatizar lo in-
humano de los tltimos momentos de la vida: la atrofia del cuerpo
al borde de la muerte por una enfermedad, como acontece con el
personaje principal de Saldn de belleza, lo cual se liga con la sose-
gada decadencia de los cuerpos bellos o desgastados de Lz casa. . .,
que lindan con la muerte debido al sueno o la vejez (Betancor,
2008: s/p). El epigrafe marca una serie de coincidencias, como ya
lo sefialaba Lionel Cherri:

¢Este término es més claro en “El discurso del relato”: “el orden de disposicién
de los acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo [se liga]
con el orden de sucesién de esos mismos acontecimientos o segmentos tempo-
rales en la historia” (Genette, 1989a: 91). En ese sentido, lo que se copia es la
exploracién paulatina de un espacio concreto, en el que la vida y la muerte con-
fluyen con breves atisbos erdticos en Saldn de belleza, que emulan la exploracién
de la belleza por medio del erotismo en el texto de Kawabata.
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Al marcar en los textos una experiencia en comun, la signatura
[epigrafe] deja leer una hipétesis: la idea de que estos textos fue-
ron pensados en esa época o a partir de una misma experiencia
[...]. Lo que llama la atencién a Bellatin no es la formulacién ro-
mdntica —un lugar que pone en vacancia cualquier regla—, sino la
excepcién misma que instaura una regla suprema: éste es el lugar
donde no hay limites (Cherri apud. Jaimes, 2020).

La poética de Bellatin y su contraparte japonesa confluyen en
un espacio de transgresiones, y la clave para construirlo y recorrer-
lo estd en la voz narrativa. En Saldn de belleza, la voz en primera
persona configura una historia fragmentaria y en aparente desor-
den, pues desde las primeras pdginas el narrador cuenta al lector o
para si —en retrospectiva y de manera salteada— cémo su antiguo
salén de belleza se convirti6 en el Moridero, un lugar al que llegan
mayoritariamente homosexuales contagiados por una enfermedad
fatal y sin nombre; como podemos leer justo al inicio de la novela:

Hace algunos anos, mi interés por los acuarios me llevé a decorar
mi salén de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el
salon se ha convertido en un Moridero, donde van a terminar sus
dias quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver
cémo poco a poco los peces han ido desapareciendo (Bellatin,
2005: 27; las cursivas son mias).

En comparacién, la novela de Kawabata expone las cinco visitas
de Eguchi, un anciano comun, a una casa en la que se ofrece a va-
rones seniles la posibilidad de pasar una noche al lado de hermosas
jovenes narcotizadas, con una sola restriccién: no establecer con
ellas contacto sexual ortodoxo. Esta supuesta regla es, en realidad,
el centro neurdlgico de las reflexiones de Eguchi, que guian las
breves acciones, pues se debate entre contravenir la regla —por con-
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siderarla una afrenta a la hombria perdida de los ancianos— o res-
petarla, dada la condicién vulnerable de las chicas, sobre todo por
el asombro que le genera el descubrimiento de la virginidad de las
jovenes. La contextualizacidn in medias res del inicio de la novela
de Bellatin es semejante a la forma en la que empieza La casa de las
bellas durmientes:

No debia hacer nada de mal gusto, advirtié al anciano Eguchi la
mujer de la posada. No debia poner el dedo en la boca de la mu-
chacha dormida ni intentar nada parecido. Habia esta habitacién,
de unos cuatro metros cuadrados, y la habitacion contigua, pero al
parecer no habia mds habitaciones en el piso superior; y como la
planta baja resultaba demasiado reducida para alojar huéspedes, el
lugar apenas podia llamarse una posada. Probablemente porque su
secreto no lo permitia, el portal no ostentaba ningiin letrero. Todo era
silencio (Kawabata, 1981: 13; las cursivas son mfas).

Sin saberlo, en ambos textos, el lector se encuentra inmerso ya
en un espacio que constrifie las acciones més relevantes. El resu-
men de la historia de los textos pone de relieve las contraposiciones
senaladas entre vida y enfermedad, erotismo y vejez, con la muerte
como telén de fondo. El discurso, por otro lado, sefiala un segun-
do aspecto: la descripcién detallada del espacio en el que aparecen
lugares cerrados. El narrador de Salén de belleza cuenta un par de
visitas a un bafno publico regenteado por japoneses (inica men-
cién directa en el texto a dicha cultura), con una atmésfera sofo-
cante, similar a la del propio Moridero: ambos son lugares cerra-
dos, andlogos a las peceras o acuarios que paulatinamente cobrardn
relevancia como fondo o decorado de las escenas:

Pero lo que si no me parece ningun tipo de diversién es la can-

tidad cada vez mayor de personas que vienen a morir al salén de
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belleza. Ya no son solamente amigos en cuyos cuerpos el mal estd
avanzado, sino que la mayoria son extrafos que no tienen dénde
irse a morir. Aparte del Moridero, la tnica alternativa serfa perecer
en la calle. Ahora sélo quedan los acuarios vacios. Todos menos
uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en su
interior (Bellatin, 2005: 28).

Esta es una de las primeras menciones del cambio que ha sufri-
do el salén. El paso de un espacio abocado a embellecer a las clien-
tas que lo frecuentaban, a uno repleto de muerte, es paralelo a la
insercién de nuevas especies de peces, que en ocasiones proliferan,
pero pronto disminuyen conforme llegan mds y mds enfermos,
hasta que solo quedan los “Gupis Reales”, los mds resistentes, ca-
paces de vivir sin muchas atenciones.

Este es el simbolo central de la resistencia frente a la muerte en
Salén de belleza: un contraste entre el acuario y el Moridero como
lugares artificiales, adaptados para la supervivencia de peces y en-
fermos que no se encuentran en su “medio natural”. La relacién
planteada entre los peces y el esplendor del salén lleva al lector, en
una de las posibles concreciones de lectura, a equiparar simbdlica-
mente la vida del salén con la presencia de estos animales; el pro-
pio narrador compara sus recuerdos vitales y eréticos en los banos
publicos japoneses con la inmersién en una pecera:

En esos momentos, siempre me sentfa como si estuviera dentro de
uno de mis acuarios. Revivia el agua espesa, alterada por las bur-
bujas de los motores del oxigeno, asi como las selvas que se crea-
ban entre las plantas acudticas. Experimentaba también el extrafio
sentimiento producido por la persecucién de los peces grandes
cuando buscan comerse a los mds pequefios. En esos momentos la

poca capacidad de defensa, lo rigido de las transparentes paredes
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de los acuarios, se convertian en una realidad que se abria en toda
su plenitud (Bellatin, 2005: 30).

Asi es como la descripcién del entorno, a pesar del desorden
fragmentario, se enlaza con el detalle descriptivo que enriquece los
multiples sentidos del texto, y abre la posibilidad de establecer una
lectura profunda a partir de una trama fria y sin sentimentalismos
(recordemos que, aunque se alude a amigos y conocidos mori-
bundos, no se detallan sus relaciones con el narrador: permanecen
ocultas). De manera andloga, la descripcién inicial del espacio en
La casa... crea un paralelismo entre el entorno y los cuerpos de las
bellas durmientes:

Una vez solo, Eguchi contemplé la habitacién, desnuda y sin arti-
lugios. Su mirada se posé en la puerta de la habitacién contigua.
Era de cedro, de un metro de anchura. Parecia haber sido anadida
después de la construccién de la casa. También la pared, si se exa-
minaba bien, parecia un antiguo tabique corredizo, ahora tapado
para formar la cdmara secreta de las bellas durmientes. El color era
igual que el de las otras paredes, pero parecia mds reciente (Kawa-
bata, 1981: 15-16; las cursivas son mias).

Este espacio, al igual que el salén de belleza, ha sido adaptado
para albergar algo fuera de lugar en su interior: una experiencia
transgresora, a la que se ofrecen las muchachas como si fuese un
empleo cualquiera, y a la que se acercan los ancianos con la espe-
ranza de recobrar la vida que se les escapa. Parece que el “negocio”
lleva poco tiempo, y las visitas diferidas de Eguchi dejan ver que
la permanencia de este espacio, al margen de las reglas sociales,
tendrd una larga vida.

Si bien ambos textos cuentan con su propio aliento y proyecto
escritural, tanto la eleccién de una voz narrativa como la construc-

117



Primeros pasos hacia Japdn: nexos intertextuales entre Saldn de belleza
y La casa de las bellas durmientes

cién del espacio conforman una relacién sélida entre la estética de
Kawabata y la de Bellatin. Estas coincidencias dan cuenta de las
transformaciones principales entre los textos que, lejos de acudir a
un criterio de valoraciones en su dindmica de travestismo textual,
se enfocan precisamente en algo fiera de lugar, en una transgresion
que invita a pensar en una comparacién temdtica y no solo estruc-
tural.

Un puente con Japdn: el homenaje a la decadencia
del cuerpo humano

En un articulo de 2015 titulado “Kawabata, la escritora, el filésofo
travesti y el pez”, Bellatin testimonia el origen de Saldn de belleza,
de manera sospechosa. Un lector atento puede abandonar pronto
la intencién de leer esas lineas con dnimo detectivesco, pues el
autor parece dispuesto a indicar, sin mds, las fuentes secretas de
la obra. Tal intencién es anémala: como ya lo mencionara Diana
Palaversich, la literatura de Bellatin constituye “un infinito jue-
go libre cuyo significado, como dirfa Derrida, estd siempre siendo
desplazado” (Palaversich en Bellatin, 2005: 16), por lo tanto, la de-
claracién de veracidad del autor, su intencién de mostrar el origen
del texto es problemdtica:

Es dificil para mi crear algo que no sea ficcién. Ahora es el caso.
Pretender narrar los motivos que me llevaron a escribir “Salén de
Belleza” —que es lo que de alguna manera intento hacer ahora— no
es algo que se encuentre dentro de los limites en los que suelo en-
marcar mis textos. Narrar mis encuentros con el filésofo travesti
estoy seguro de que carece de la mds elemental tensién narrativa
(Bellatin, 2015: pdrr. 14).
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Ademis de la precaucién al delimitar escritura y literatura, con
la ficcién como contorno entre la “verdad” y el “artificio”, pone
en guardia al lector sobre la existencia del travesti y desplaza la
atencién sobre los sucesos que lo llevaron a escribir la novela. In-
dependientemente del estatuto de verdad sobre la complicidad con
un fil6sofo travesti como origen de Saldn de belleza, es interesante
la presencia de la obra de Kawabata, ahora no con un comentario
en general sobre el autor, sino centrado en La casa de las bellas
durmientes:

La novela —en realidad una suerte de tratado sobre los tristes lazos
que existen entre la juventud y la vejez— transcurre durante cinco
noches. El narrador no necesita méds que una discreta casa en los
suburbios y un discurso monocorde expresado en primera per-
sona para construir una metifora de la existencia. A través de las
impresiones de un cliente que estd en el punto previo a la vejez se
abren al infinito inmensas y misteriosas preguntas. Similares quizd
a los cuestionamientos que se presentan en el libro “Salén de be-
lleza”: las posibles relaciones entre la belleza y la muerte (Bellatin,
2015: pdrr. 20).

Recordemos que Bellatin destaca que en Kawabata “sus frag-
mentos siempre abiertos son a la vez herméticos”, con lo cual se
referfa justo al espacio trazado aqui como un rincén apartado del
mundo. El estilo “monocorde” se enlaza con el uso de la primera
persona y sus gestos de intimidad-distanciamiento de los cuerpos
que lo acompanan. Desde esta lectura, el autor declara también su
propia poética, no como una guia que encierra el sentido tltimo
de Salon de belleza en claves indescifrables del texto, sino conci-
biéndolo como espacio supuestamente cerrado, pero que permite
al lector crear sus propias entradas y salidas, sin prescripciones ha-
cia él. Es mids, esta posibilidad, estd envuelta en la misma dindmica
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de lectura de ficciones: “es decir, lo que he contado acerca de mi
experiencia con el filésofo travesti, con los peces que coloqué al
lado de mi maquina de escribir o con la relectura de ‘La casa de las
Bellas Durmientes’ pertenecia a una suerte de espacio falso de mi
existencia. Contaba también con la vida de verdad, que era como
la denominaba en ese entonces” (Bellatin, 2015: pdrr. 26).

Asi pues, el autor reconoce que ha seguido de cerca las reflexio-
nes planteadas por el texto de Kawabata y admite que hay algo
“irreal” en todo lo que cuenta en la entrevista. La informacién
aportada es, en realidad, una reproduccién de circunstancias que
son potencialmente ficcionales y se repiten en textos abiertamente
metaficcionales como Underwood portitil: “Recuerdo esa imagen.
La primera que me llevé a escribir el libro salén de belleza. Peces
atrapados en un acuario, suspendidos en un espacio artificial que
poco tiene que ver con el entorno donde la pecera estd colocada”
(Bellatin, 2005: 501).

Con este comentario, la novela adquiere un cardcter autorre-
flexivo: se refiere a si misma al poner en primer plano la pecera
del Moridero, pues es una forma de ver todo ese mundo atrapado
en una textualidad dirigida al sufrimiento. Igual que los peces, el
narrador de Salén de belleza y los contagiados de la extrana enfer-
medad viven sus Ultimos dias en un entorno tan artificial como
el cuarto de las bellezas dormidas. En La casa..., Eguchi es ple-
namente consciente de este artificio, de ahi que no se nos narran
simple y llanamente sus juegos perversos con las mujeres, sino que
se enfatizan las reflexiones producidas por la artificialidad de una
situacién que permite a viejos decrépitos encontrarse desnudos
frente a jovenes bellas.

A partir de la creacién y no de la repeticion, Salén de belle-
za se presenta como un homenaje a problemdticas coincidentes
con el texto de Kawabata y, en ambas, la continuidad de temas es
plenamente estética como conjunto y no solo a nivel estilistico:
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comparten la intencién de explorar la belleza frente a la decaden-
cia del cuerpo y el placer frente al limite de la muerte (Betancor,
2014: 187). Esto es mas claro al contrastar las condiciones de los
personajes principales. En Salon de belleza, el narrador experimen-
ta, como el viejo Eguchi, la decadencia del cuerpo debido a que se
contagié de la enfermedad sin nombre:

A veces me preocupa quién va a hacerse cargo del salén cuando
la enfermedad se desencadene con fuerza. Hasta ahora he sentido
s6lo ciertos atisbos, sobre todo los signos externos, tales como la
pérdida de peso y el 4nimo decaido. Nada interno se me ha de-
sarrollado. Hace unos momentos me referi al asunto del hedor y
de la costumbre porque mi nariz no siente ya casi los olores. Por
eso conservo con agua y con dos o tres raquiticos peces uno de los
acuarios. Aunque no reciba los cuidados de antes, me da la idea de
que atin se mantiene algo fresco en el salén (Bellatin, 2005: 32).

Aqui no sélo destaca la condicién de enfermedad inicial, que
seguird manifestindose cada vez con mayor gravedad en otros frag-
mentos, sino también uno de los elementos primordiales de La
casa de las bellas durmientes: el olor. En este caso, el olor a muerte
es combatido con algo de vida, tan primordial como el aroma fres-
co de los peces; de manera andloga y sugerente, puede leerse en la
novela de Kawabata el siguiente pasaje respecto a la relacién entre
un olor primordial con la vida o la muerte:

Percibié el olor de un nifo de pecho en el olor de la muchacha.
Era el olor a leche de un lactante, y mds fuerte que el de la mu-
chacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un hijo, que
sus pechos estuviera hinchados, que los pezones rezumaran leche.
Contemplé de nuevo su frente y sus mejillas, y la linea infantil de
la mandibula y el cuello. Aunque ya estaba seguro, levantd ligera-
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mente la colcha que cubria el hombro. El pecho no era un pecho
que hubiese amamantado [...]. De hecho, se trataba de un olor
de mujer, y sin embargo, era muy cierto que el viejo Eguchi habia
olido a lactante hacia un momento ;Habria pasado un espectro?
(Kawabata, 1981: 21).

Con su aroma penetrante, tan intenso como el del mar que pro-
ducen los peces, la leche materna alude también a un liquido vital
que evoca en Eguchi una serie de remembranzas eréticas. Este pa-
saje aparece en el primer capitulo de la novela y se extenderd como
una atmosfera, siempre sofocante, pues se relacionard con el olor
de los cuerpos de las bellas durmientes, pero también con la evo-
cacién sutil de otra realidad, como menciona Orlando Betancor:
“Estas virgenes doncellas, que duermen en este misterioso harén,
representarian la encarnacién de antiguas deidades budistas a las
que los ancianos piden clemencia por sus pecados, pues algunos de
estos habrian de prosperar por medios ilicitos” (2014: s/p).

Tanto en Salén de belleza como en La casa. .., ambos narradores
padecen la atmosfera decadente: el mundo en el que estdn aisla a
los enfermos y viejos, asi que estos transgreden (o trascienden) la
moral social en el plano erético, que a su vez se liga con lo vital. En
el caso de Kawabata, esto detona alusiones a entidades espectrales
que refuerzan el vinculo con la dimensién religiosa de su cultura;’
en el de Bellatin, el desarraigo social contrasta con la resistencia
de los cuerpos lacerados, cuya minima belleza detona lo poético
(autorreflexivo) de la escritura (Bellatin, 2005: 508).

’ Es relativamente sencillo rastrear en la tradicién del folclor japonés el motivo
del aroma que precede al encuentro con entidades sobrenaturales (Cfr. Anesa-
ki Masaharu, “Capitulo 111. Hadas, seres celestiales, hombres de la montafa”,
2015; también el cuento “Fish are Turned into the Lotus Sutra” en Japanese Tales
from Times Past. Stories of Fantasy and Folklore from the Konjaku Monogatari Shu,
2015).
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Un dltimo rasgo de continuidad temdtica entre ambos textos
es la relacién impersonal de los protagonistas con los cuerpos mo-
ribundos que los acompafian. Asi como el narrador de Saldn de
belleza convive con cuerpos agonizantes, en La casa..., la pulsién
erdtica no se concentra Unicamente en el contraste entre el cuerpo
viejo de Eguchi y la hermosura de las chicas, sino en su inaccesi-
bilidad desde el sueno profundo que semeja la muerte, misma que
representa una certeza cada vez mayor para el viejo. Para tratar de
sobrepasar ese limite, Eguchi insiste en obtener algo humano de
ellas:

;Abandonaria a los ancianos a la tristeza, la fealdad, la indiferencia
de la vejez, se sentirfan llenos de las bendiciones de una vida jo-
ven? Para un viejo en los umbrales de la muerte no podia haber un
momento de mayor olvido que cuando estaba envuelto en la piel
de una muchacha joven [...]. Rebosaba una sensualidad que hacia
posible que su cuerpo conversara en silencio; pero probablemente
porque ¢l no estaba acostumbrado del todo al secreto de la casa, el
deseo de oir su voz aunque fuera en pequefios fragmentos mien-
tras dormia segufa persistiendo en Eguchi. Se pregunté qué podia
decir, dénde podia tocar, para obtener una respuesta (Kawabata,

1981: 48-49).

Para Eguchi la relacién con las jévenes oscila entre la cosifica-
cién y la necesidad de establecer una relacién humana —lo cual
recuerda lo “inhumano” del epigrafe elegido por Bellatin. Lo bello
funciona como un hilo conductor que, en la obra de Kawabata,
se liga con una idea de lo trascendente como irrupcién breve de
otra realidad: “Kawabata finds in this emptiness with its spiritual
or Budhist foundation of ‘nothingness” of his own works —a point
that critics speaking of nihilism in its Western sense should re-
member” (Petersen, 1979: 127). Como menciona Gwen Petersen,
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el vacio y la belleza efimera se asumen como ejes desde los cuales
se interpretan las manifestaciones del arte japonés tradicional, y a
Kawabata se le considera un “esteta tradicional”. Bellatin conecta
con esta visién y comenta en Underwood portdtil: “Creo oportuno
senalar que el libro saldn de belleza responde a un proyecto donde
las obras son sencillamente manifestaciones de un sistema, y los
temas tratados sirven sélo de pretexto para senalar realidades su-
puestamente mds importantes que las nombradas” (Bellatin, 2005:
510).

Esas realidades se vislumbran también en el tipo de contacto
que se establece con los otros cuerpos, llevados al lindero de la
muerte. En Salén de belleza solo existe un breve episodio de inte-
raccién humana con uno de los enfermos que llegan al Moridero:

Puede parecer dificil que me crean, pero ya casi no individua-
lizo a los huéspedes. Ha llegado un estado en el que todos son
iguales para mi. Al principio los reconocia. Incluso una que otra
vez llegué a encarifiarme con alguno [...]. Como una deferencia
especial, le coloqué un acuario lleno de peces en su mesa de no-
che. Me emociond constatar que aquel muchacho no fue ajeno a
mis preocupaciones. De alguna forma me demostré también su
carino. Incluso un par de veces estuve en una situacién intima con
aquel cuerpo deshecho. No me importaron las costillas protube-
rantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que
curiosamente habia atn lugar para el placer (Bellatin, 2005: 33).

No obstante, pronto se abandona este lazo. La disciplina y dis-
tanciamiento que el narrador sostiene como requisito indispensa-
ble para regentear el salén es, quizds, una actitud necesaria para
sobrevivir a tanta muerte Y, €N sus recovecos, el erotismo surge
como paradoja de ese limite vital. Si en La casa de las bellas dur-
mientes el viejo Eguchi piensa siempre en saber quiénes son las
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chicas y de dénde vienen, esto no es sino una necesidad compulsi-
va dirigida a superar su mds profunda realidad, aquella que niega
constantemente: que si es senil, y estd mds cerca de la muerte de
lo que piensa.

Asi es como el miserable sufrimiento del ser humano frente a la
muerte y las pulsiones erdticas conecta los dos textos mds alld de
los rasgos estilisticos japoneses con los que se ha asociado la escri-
tura de Bellatin y que el propio autor se empenard en “confirmar”
fuera del texto. En ese sentido, la declaracién abierta de aspectos
centrales de la estética japonesa —encarnada en la obra de Kawaba-
ta— como vinculos con su quehacer literario generan preguntas y
variaciones sin adjetivos valorativos:

Hay mucho para admirar en la literatura de Kawabata: un arte
diabdlico de la construccién, un humor exhausto —especialmente
en ese homenaje a la miniatura que es Historias en la palma de la
mano—, un tratamiento de la lengua elegante y anoréxico, dado
por igual en las distintas modalidades que utilizaba para escribir.
Pero hay una destreza mds fina, mds invisible, que es quizd lo
que la ate profunda, estéticamente, al arte japonés: es su talento
para el contorno. No hay artista del fragmento —Yasunari Kawa-
bata lo es siempre, aunque lo enmascare en textos en apariencia
lineales como E/ sonido de la montasia— que no sea un manidtico
del encuadre y el delineado. Kawabata no es una excepcién. Sus
[fragmentos siempre abiertos son a la vez formas herméticas, ensimis-
madas, en virtud de ese orillado de caligrafo con el que nuestro autor
los circunscribe. Una vez mds la literatura tiembla: ;y si escribir
fuera solo la modesta antesala de una pasion pictérica? (Bellatin,
2008: pdrr. 6).

El estilo del japonés es conceptualizado por el autor mexicano
como una poética visual: ofrece al lector escenas o pinceladas de
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estas en fragmentos cumbre y en el constante detalle de narracio-
nes aparentemente largas y unitarias. No obstante, como cabria
esperar, esta nota es un juego mds en la constante reescritura de
Bellatin, quien elaboré el texto mediante una mezcla de varios
fragmentos de sus criticos para hacerlos hablar sobre Kawabata,
pero bajo la firma de Bellatin.?

:Es el didlogo de Bellatin con Kawabata lo que permite que la
critica diga “casi” lo mismo sobre Kawabata? En parte es asi. La
supuesta afinidad por lo visual en Saldn de belleza se manifiesta en
pasajes muy parecidos a los citados de Kawabata, pero es gracias a
la continuidad temdtica, sobre la que se formula una exploracién
alternativa de la vida y el erotismo en contraposicién con la muerte
y la vejez. No es que necesariamente se reconozca una “influencia”
clara, sino que los temas varifan gracias a transformaciones propias
de la perspectiva de Bellatin, con una trama en general y persona-
jes distintos.

Justamente, la intencién de mezclar en entrevistas un supuesto
origen biogréfico de la novela —a partir de la situacién vital del
autor— con un personaje y situaciones cercanas a La casa..., con-
vierte las declaraciones y otras escrituras en gestos intermedios: el
interior del texto confronta lo exterior y atenda la fuerza de un
origen “verdadero”, pues lleva la interpretacién de lo biogrifico a
lo creativo, y de estos al plano intertextual, donde las bsquedas
propias diluyen las marcas de la influencia japonesa. De ahi que el
criterio intertextual, desde el epigrafe, sea una via de entrada a la
comparacién entre las novelas de Kawabata y Bellatin, porque de
lo biogréfico solo quedan huellas externas (entrevistas y lecturas)
que son irreconocibles al interior de la obra, debido a la distancia

$La nota con la explicacién del proceso de reescritura como desafio a la criti-
ca estd disponible en: htep://linkillo.blogspot.com/2008/04/la-nacin-no-gana-
para-sustos.html .
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que establecen las alusiones trascendentales, ancladas en experien-
cias radicales del cuerpo.

Asi, la interpretacién del lector de Salén de belleza queda ex-
puesta a una larga cadena de referencias y transformaciones que
entablan un didlogo consistente pero difuminado con la novela de
Kawabata. Un didlogo que, como deciamos antes, no serd sino un
primer escarceo cuyo impulso dard forma a una de las produccio-
nes literarias mds intimamente ligadas a la literatura japonesa en
América Latina, y a la vez —debido a su propia naturaleza autorre-
flexiva y polisémica— paradéjicamente distanciada de ella.

Conclusiones

Los vinculos entre los textos analizados motivan a repensar la pre-
sencia de referencias a culturas orientales en la literatura de Mario
Bellatin. Si bien algunos teéricos han abordado el tema, privile-
giando el aspecto mds posmoderno de su obra —desde la apertura
interpretativa y un uso “exdtico” de la cultura ajena— me parece
que también es posible optar por la lectura de dichos elementos
considerdndolos como parte de un entramado que, si bien no
aporta un sentido final, si nos permite reinterpretar la relacién en-
tre tradiciones literarias, précticas discursivas y, sobre todo, el con-
cepto mismo de ficcidn frente a las cargas semdnticas dominantes
de cada cultura en cuestién.

Los nexos entre Saldn de belleza 'y La casa de las bellas durmien-
tes “problematizan” aspectos estilisticos asociados con formas pos-
modernas y con la tradicién literaria de Japén, pero también re-
presentan planteamientos ficcionales surgidos de las inquietudes
de Bellatin, como la creacién de un espacio de accién —a veces
reconocible como latinoamericano, japonés por sus detalles— que
manifiesta una intencién estética por destacar lo humano, lo frigil
y bello acentuado por la muerte o el dolor. Dicha temdtica, tratada
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desde la cosificacién y cierta superficialidad en ambos textos, otor-
ga al lector una visién compleja de asuntos que suelen articularse
desde la solemnidad en nuestra tradicidn literaria, o de los cuales se
espera una “carnavalizacién” como contrapunto tGnico.

La literatura de Bellatin fascina tanto como la japonesa porque
propone una perspectiva distinta mediante una cierta distancia
que el lector latinoamericano obtiene de los textos japoneses de
manera casi natural, debido a las diferencias culturales, pero que
en Bellatin proviene de una posicién ambigua, “fuera de su lugar”
de enunciacién, al invocar al otro en clave literaria: continuamente
busca que su arte descentre al receptor, pretende alterar sus para-
digmas y suscitar algo en él con ese efecto “meta” que muchos cri-
ticos han sefialado ya:’ descentra lo ya descentrado (una tradicién
literaria ajena), al transformar, como sostenfa Kawabata, cualquier
inhumanidad en humana y cualquier espacio en un vacio cuyo
potencial se insinta en las reflexiones de los narradores, abiertas a
la interpretacién del lector.
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