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Resumen

Borges ha afirmado que “Todo escritor deja dos obras. Una, la suma de sus textos
escritos; otra, la imagen que del hombre se forman los demds”. Partiendo de esa
aseveracion, es posible pensar que en la instancia de reflexién del lugar canénico
que ocupa en el espacio literario se impone analizar tanto cuestiones de legibili-
dad como de visibilidad.
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Abstract

Borges has stated that “Every writer leaves two works. One, the adding of his
written texts; the other, the image of the man that others form for themselves”.
Starting from that asseveration, it’s possible to think that in the instance of
reflection of the canonic place that takes up the literary space, it is imposed to
analyze matters of legibility and visibility.
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No se trataba para mi, desde luego, de usar la
secuencia decimal que estd de moda ahora en
todo el mundo, en los periddicos amarillos sen-
sacionalistas y en las investigaciones, tesis, con-
gresos y mesas redondas del mundo académico;
ahora han descubierto que cada década supone
un cambio esencial en los modos de ser de las
cosas, de las personas, de la cultura, del arte, de
la politica y de la vida en general.

Ricarpo PiGrLia

e propongo atenuar la fuerza de las afirmaciones de Ricardo

Piglia, que comparto, situando mi exposicién en el mar-
co en el que se estd produciendo este Simposio, dando cuenta de
quienes forman parte del grupo que lo lleva a cabo y emplazando
la misma de acuerdo al meridiano cultural que, segtin creo, rige las
intervenciones.

Borges ha afirmado que “Todo escritor deja dos obras. Una,
la suma de sus textos escritos; otra, la imagen que del hombre se
forman los demds” (1986). Partiendo de esa aseveracion, es posi-
ble pensar que en la instancia de reflexién del lugar candnico que
ocupa en el espacio literario se impone analizar tanto cuestiones de
legibilidad como de visibilidad.

La lectura critica de la masa de textos producida por Jorge Luis
Borges requiere atender a los modos de constitucién de ese corpus;
ante todo, el presupuesto teérico de que el nombre del autor fun-
ciona como indice de una relacién de atribucién que no participa
de la légica lineal de la determinacién, sino que es el resultado de
un dispositivo en el que se trama un conjunto de acciones discur-
sivas de gran complejidad, en el caso de Jorge Luis Borges exige un
relevamiento especifico. En la actualidad, su obra aparece como
un conjunto en continua ampliacién. A los textos editados du-
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rante su vida, se han ido agregando otros aparecidos después de su
muerte, entre los que se registran considerables diferencias; Borges
al momento de publicar sus sucesivas Obras Completas excluyé In-
quisiciones, El tamano de mi esperanza'y El idioma de los argentinos;
es decir, manifest6 su voluntad de que esos textos no se reeditaran.
En cambio, en relacién con otros como las compilaciones de sus
prélogos a diversas colecciones, la de sus resefias en E/ Hogar, sus
clases en la Facultad de Filosofia y Letras, sus conferencias y en-
sayos inéditos, que aparecen de tanto en tanto, no ha habido de
su parte ninguna restriccién, pero tampoco ninguna tentativa de
publicacién o reedicién. Este ano, Sudamericana publicé £/ tango,
que recoge cuatro conferencias que dio Borges en octubre de 1965,
rescatadas de una grabacién hecha por uno de los asistentes.

De lo anterior se infiere que, cuando se aborda el estudio de
la obra de Jorge Luis Borges, el nombre del autor apunta a un re-
ferente que desbarata cualquier posibilidad de concebir un cierto
estatuto de identidad uniforme. Hay suficientes indicios para con-
siderar que las instancias de enunciacién aparecen diversificadas al
menos en dos constelaciones: un primer conjunto que comprende
todos los textos que publicé en vida, en el que la heterogeneidad
enunciativa opera sobre el principio constituido en torno de la vo-
luntad del escritor para hacer circular su obra, y un segundo con-
junto en el que la posicién enunciativa es compartida por aquellos
que, en tanto herederos o albaceas, disponen de los textos inéditos
o excluidos amparados en la delegacién testamentaria de la propie-
dad intelectual de los mismos. No he considerado las obras en co-
laboracién, porque a excepcién de las que ha publicado con Adolfo
Bioy Casares,” el resto son antologias o los autores que suscriben

2 Michel Lafon y Benoit Peeters, en Escribir en colaboracidn, exponen acabada-
mente que los textos firmados ya sea por Borges y Bioy o bien H. Bustos Dome-
cq o B. Sudrez Lynch despliegan una poética que entrelaza los rasgos propios de
los dos para constituir una identidad diferente.
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los volimenes junto a Borges deben a esa circunstancia el haber
permanecido en la memoria; ademds de ser un conjunto hetero-
géneo de una variedad dispareja, relativa tanto a la temdtica como
a la rigurosidad de los ensayos. En esta presentacién, me centraré
Gnicamente en el corpus de obras publicadas en vida del escritor.

El dispositivo de atribucién de los textos a un nombre propio
que los retine y los identifica se funda tanto en una operacién cri-
tica como en una maniobra trascendental. El componente tras-
cendental y teolégico, que inviste al nombre Borges para otorgar
unidad a sus textos, supone la elaboracién de un relato que disefia
un recorrido que reformula la pluralidad reduciéndola a una uni-
formidad progresiva; por lo tanto, ese relato es un aspecto medular
para la reconsideracién de la relaciones entre su escritura y su vida.

En el corpus de textos producidos por Borges es dable sena-
lar diferentes puntos de desvio, en los cuales aparecen ciertas es-
cisiones y/o rupturas que proyectan sus bisquedas de innovacién
y constituciéon de espacios compartidos de contemporaneidad en
oposicién a lo pre-visto; pero es necesario advertir que esos con-
trastes no remiten a una concepcién tnica de contemporaneidad
que les otorgue coherencia y homogeneidad. La relacién entre
textos y figura del autor en su obra estd atravesada tanto por las
diversas posiciones en el espacio candnico y en el dmbito piblico
que va ocupando Borges a lo largo del tiempo como por las trans-
formaciones que se producen en su escritura; se impone, entonces,
la necesidad de establecer, desde la perspectiva histérica, los dife-
rentes modos de concebir esa relacién y cada uno de sus términos,
que no pueden ser pensados como inalterables sin falsearlos, pues
aparecen en constante mutacion de acuerdo con los diferentes con-
textos sociohistéricos en los que se producen y con la economia
general de los discursos en los que los constituyen.

A lo largo de mds de sesenta anos, Borges participé en un ni-
mero relevante de debates en torno de la literatura argentina y, en
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todos los casos, sus intervenciones han sido insoslayables, tanto
para acordar con ellas como para refutarlas. Asimismo, ha actuado
fervorosamente en el dmbito politico, de modo que la composi-
cién de su imagen publica estd atravesada por aspectos ideoldgicos,
vinculados a las coyunturas histéricas correspondientes. La exten-
sién del lapso al que hago referencia me habilita para retomar otro
de los motivos borgeanos: las figuras del escritor, como los géneros
y los valores que articulan el espacio literario, no son esencias in-
temporales.

Borges y la nueva generacién, de Adolfo Prieto, aparece en 1954
y es el primer libro enteramente dedicado a su obra. En ese ensayo
se expone una serie de topicos que siguen teniendo vigencia al re-
flexionar sobre Borges. “Como en Lugones, y quizd en mayor me-
dida que en Lugones, se nota un desajuste entre el valor auténtico
de la obra y el volumen que desplaza su prestigio de autor. Borges
como Lugones, es mds un fenémeno de presencia que el autor de
una obra intrinsecamente valiosa” (Prieto, 1954).

Prieto argumenta en contra de la canonizacién fundada en el
prestigio como categoria individual, porque eso supone suspender
la posibilidad de pensar una obra en el marco de la historia de la li-
teratura. La puesta en canon de Borges se juega entre la visibilidad
de su figura como autor y la legibilidad de su obra.

El deslinde que implica toda periodizacién es lo que emerge del
control sobre la narracién que las expone. La sucesion de periodos
es un constructo, el cual, mds que enunciarlo como una revelacién,
senalo con el objeto de pensarlo en tanto que protocolo necesario.

He tomado como punto de deslinde, en la obra literaria de Bor-
ges y en la conformacién de su figura de autor, una fecha tentativa
datada a mediados de los anos cincuenta. Trataré de fundamentar
esa decisién, que puede ser tan arbitraria como tantas otras. A sa-
biendas de que todo periodo tiene una consistencia imaginaria en
el sentido de que llega a tener cierta solidez s6lo cuando se la sos-
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tiene argumentativamente y, consecuentemente, se da cuenta des-
de qué perspectiva se la estd proponiendo. El deslinde no se funda
en un trazado de corte quirdrgico, mds bien designa un periodo
relativamente breve en el que se pone de manifiesto un cambio
de dominante que puede condensarse en un hecho que atraviesa
tanto su vida como su obra: la ceguera.

“Durante toda mi vida llegué a las cosas después de haberlas
transitado en los libros” (Borges, 1983). “No recuerdo ninguna
época en que yo no hubiera sabido leer” (Borges, 1996). “El verbo
leer, como el verbo amar y el verbo sonar, no soporta ‘el modo im-
perativo’. Yo siempre les aconsejé a mis estudiantes que si un libro
los aburre lo dejen; que no lo lean porque es famoso, que no lean
un libro porque es moderno, que no lean un libro porque es an-
tiguo. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se
puede obligar a nadie a ser feliz” (Borges, 1983). “Cada vez que un
libro es leido o releido, algo ocurre con ese libro”(Burgin, 1974).

Las citas de Borges a propdsito de la lectura podrian multi-
plicarse indefinidamente; la ceguera transformé su relacién con
los libros, con la materialidad de la pdgina y tuvo una incidencia
decisiva en la continuidad de su obra. No es lo mismo la situacién
de inmersién en la soledad de la lectura que avizora mundos e
ideas imaginarios a través del ojo, que la pasividad de la escucha
de la lectura de otro, con todas las mediaciones que supone tal
pasaje. Si eso es importante en el orden de las vivencias intimas, en
el proceso de puesta en escritura, la imposibilidad de leer directa-
mente ha tenido un impacto determinante en su obra. La ceguera
se convirtié en uno de los tépicos de su literatura y, correlativa-
mente, produjo una notable transformacién en la materialidad de
su trabajo literario.

En la construccién de su figura publica, Borges fue mutando
del polemista feroz, del ironista ofensivo, del estratega que disefa
celadas ltcidas en sus batallas retéricas, a un rol mds atenuado de
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hombre austero, de cordialidad distante, dependiente de la com-
pania de los otros, que exponia su sabiduria en cldusulas tan in-
teligentes como cristalizadas por la repeticién. Se transformé en
un conferencista que fue haciendo de cierto titubeo una marca
de estilo, un entrevistado dispuesto a una serie de largos didlogos
radiofénicos (en los que se dirigia a un puiblico que en su gran ma-
yoria lo conocia pero no lo habia leido) y que podia repetir como
logotipos una serie de refranes inteligentes que llevaban su marca
en el orillo.

A principios de 1945, llega a las librerias de Buenos Aires La
bestia debe morir, de Nicholas Blake, el nimero uno de la coleccién
El Séptimo Circulo de la editorial Emecé. La tapa era del pintor cu-
bista José Bonomi y sus creadores, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, figuraban como directores. La marca de distincién del £/
Séptimo Circulo serd desde ese momento inaugural el riguroso y
exquisito criterio de seleccidn, a lo que se sumaba la minuciosa
correccién de las traducciones. Bajo la direccién de sus fundadores
se publicaron mds de 130 titulos a lo largo de diez afios. La cegue-
ra de Borges se constituy6 en una barrera infranqueable para que
el binomio pudiera seguir con la tarea, la cual exigfa una atenta
busqueda en el amplisimo espectro de publicaciones que forman
parte del género policial. A mediados de los anos cincuenta, Carlos
V. Frias se hard cargo de la continuidad de la coleccién. Casi si-
multdneamente, la editorial Emecé comienza la publicacién de sus
primeras Obras Completas, nueve volimenes que aparecen entre
1953 y 1960.

El deslinde que produjo la ceguera es casi contempordneo de un
hecho histérico importante para Borges: la caida del peronismo y
la toma del poder de un gobierno de facto tras el golpe militar del
55. En esa circunstancia traumadtica, se ha desplazado al enemigo
con el que habia se confrontado porfiadamente. En su conferencia
“La ceguera”, Borges dice: “Para los propésitos de esta conferencia
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debo buscar un momento patético. Digamos, aquel en que supe
que ya habia perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor. Por
qué no fijar la fecha, tan digna de recordacién, de 1955. No me
refiero a las épicas lluvias de septiembre; me refiero a una circuns-
tancia personal.” Lo que considero relevante, ademds de la fecha,
es el sefalamiento de que esa circunstancia provocé un cambio en
su estatuto de lector y de escritor, lo que implica una profunda
transformacién en su modo de relacionarse con los textos escritos
y leidos.

Un poco antes y poco después del corte al que aludo, sus textos
comienzan a ser traducidos: a principios de los cincuenta, Paul
Verdovoye traduce Ficciones (Fictions) al francés, versién que lleva
prélogo de Néstor Ibarra; un par de afos después, Roger Caillois
publica Labyrinths (traduccién de algunos cuentos de E/ Aleph),
para después constituirse en uno de los difusores internacionales
mds destacados de su obra; en 1962, A. Kerrigan traduce al in-
glés Ficciones y, del mismo modo, en 1964, Donald Yates y James
E. Itby algunos de sus cuentos y ensayos en un volumen titulado
Labyrinths.

Entre la legibilidad de su obra y la visibilidad de su figura se va
ir tendiendo una distancia cada vez mds profunda; su escritura y
sus apariciones publicas tendrdn una notable divergencia con la
etapa anterior. Sus intervenciones van a privilegiar la via oral, a
través de entrevistas, programas de radio y televisién, conferencias:
sin embargo, su trabajo concreto en los textos serd muy diferente,
dependiendo de la lectura en voz alta de los otros y del dictado de
los que iba elaborando. Desaparece la reescritura porque la orali-
dad entrecruzada reemplazard esa dimensién fundamental de su
obra.

De lo expuesto, propongo un postulado. La dimensién canéni-
ca de Borges depende de dos factores: por una parte, la valoracién
de su obra en diversos campos de legibilidad y, por otra, la difusién
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de su figura publica en un dmbito mucho mds extenso que el de sus
lectores propiamente dichos.

El espacio literario mds que una referencia a algo concreto o
una esencia trascendente, nombra un proceso de pricticas, dispo-
siciones y creencias, atravesadas por un complejo entramado de
fuerzas en pugna, que se articulan en forman de alianzas, contra-
dicciones, exclusiones y solapamientos, constituyéndola como un
conjunto productivo y cuya historicidad, es decir, su materialidad
sociocultural, no se puede negar.

El espacio literario, siempre sujeto a variaciones y en constante
proceso de mutacién, se constituye socialmente a partir de una
dindmica de relaciones entre diversos modos de legibilidad y de
visibilidad, en gran parte heredados pero en constante alteracién y
transformacién. Esos campos de legibilidad y de visibilidad hacen
socialmente perceptibles a objetos, sujetos, valores e instituciones
que son identificados y/o reconocidos como literarios.

La diversidad de modalidades de lectura y los discursos que
las teorizan establecen una distincidn entre los textos, escritores,
poéticas, a los que se hace participar de la literatura, y aquellos que
quedan ya sea en sus mdrgenes o bien formando parte de otros
espacios discursivos como la filosofia, la ciencia, la religién, en-
tre otros. Las operaciones que constituyen esa demarcacién nunca
han conseguido como resultado la instauracién de un tGnico limite
nitido y estable, puesto que junto con las dificultades propias de
la distincién, los criterios que las sustentan han estado sometidos
a profundas variaciones histéricas. Por esa razén, las exclusiones
o las incorporaciones de la especificacién de lo literario a lo largo
de las sucesivas épocas se instalan en el presente a partir de formas
complejas: a veces como supervivencias naturalizadas, otras como
desplazamientos e incorporaciones desde y hacia otros espacios so-
ciales.
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La legitimacion en el espacio literario argentino estd intima-
mente vinculada a la heterogeneidad de los focos de construccién
de legibilidad y de visibilidad, desde los que se van haciendo tangi-
bles hasta las disposiciones y las creencias que legalizan lo literario,
ya sean textos, protocolos, poéticas, escritores o instituciones. Las
instancias legitimadoras son muy disimiles, a veces el recorte que
cada una de ellas impone coincide parcialmente con el de las otras,
otras veces entran en contradiccién y debate. En los distintos focos
los criterios varian; por lo tanto, disefiar un mapa aproximado de
su configuracién supone reflexionar sobre la particular circulacién
de los textos en ellos y, correlativamente, revisar las variantes que
esa indagacién tiene en relacién con el sistema de periodizaciones
y los dispositivos en las instituciones literarias que las ubican y
legalizan. Es dificil caracterizar la enorme complejidad y variedad
de las modalidades de lectura que participan en las pricticas socia-
les. Aquello que cada época considera canénico conforma un régi-
men de legibilidades especifico. Lo que en otros términos significa:
précticas, disposiciones y creencias, entramadas con conjuntos de
procesos histéricos, culturales y epistémicos, arraigados en la re-
lativa estabilidad que le otorgan las instituciones que establecen y
legislan las continuidades y las discontinuidades.

En funcién de esas fuerzas histéricas e historiables, a menudo
contrapuestas, la legibilidad no forma un todo indiferenciado e
inalterable sino que se modifica y transfigura en cada periodo. A
pesar de ello, las transformaciones no suponen la liquidacién de
los modos anteriores sino su integracién en un nuevo campo de
relaciones.

Sin la pretensién de una fina exhaustividad, y mds bien movido
por el trazo grueso del esquema urgente, distingo tres campos de
legibilidad en el espacio literario argentino. Necesariamente debo
apuntar dos salvedades, la primera es que me voy a referir a un
lapso acotado de la produccién literaria de Borges, poniendo el
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acento en el periodo posterior a su muerte hasta el presente, si-
tudndola en un contexto mds amplio que abarca la obra del es-
critor argentino; es decir, no es una conceptualizacién a-histérica
sino esquemdtica porque articula tres campos de legibilidad que,
mis alld de las variantes que los han atravesado, exhiben un grado
de estabilidad que permiten distinguirlos; la otra salvedad es ge-
nealdgica, porque debo reconocer mi deuda tanto con el concepto
de campo electromagnético de Joseph John Thompson como con
el de campo intelectual de Pierre Bourdieu.

El primero de esos campos (el ordenamiento es una exigencia
de exposicién y no de jerarquizacién) es el de la critica literaria
producida en el dmbito universitario. Prefiero nombrarla de ese
modo, a pesar de que con frecuencia se le asigna el mote de aca-
démica que es diferente, si lo menciono aqui es s6lo para proble-
matizarlo. La atencién y la valoracién que recibe la obra de Borges
en este campo estdn centradas en todas sus variables y matices,
mientras que, en particular, su figura publica es objeto de estudio
como una construccién en la que las intervenciones de Borges han
sido decisivas. En uno y otro caso, el concepto de operaciones es
pertinente para caracterizarlas; no obstante, como un desvio nece-
sario, detallo algunas de las acepciones que participan en su signi-
ficacién, en particular, las constelaciones semdnticas relacionadas
con la cirugfa, con la matemitica y con lo militar, en sus sentidos
de cdlculo (en orden a la estrategia y la confrontacién en las bata-
llas polémicas) y de incisién (que asegura el pasaje del exterior al
interior de los cuerpos). La critica que circula en las cdtedras, en las
revistas académicas, en los trabajos de investigacién, en los congre-
sos y simposios que retne a los criticos vinculados a la universidad,
es un foco con un radio restringido con valores y reglas especificos
en juego, con ritmo e incidencia propios de su actividad; pero tam-
bién con una permanencia asentada en trabajos de una circulacién
menos sujeta a los vaivenes cambiantes del presente inmediato. La
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cuestién principal es la duracién. El mundo capitalista funciona
sobre duraciones cada vez més cortas, y lo digital ha agravado esa
situacion. La aceleracién hace que todo lo que resiste y mantiene
una determinada duracién se convierta en algo que estd de mds.
Como desvio del asunto principal de esta conferencia, es posible
senalar que la insistencia acerca de la crisis de la critica literaria
estd, de algiin modo, vinculada a esa circunstancia.

El segundo de los campos que considero, es de los lectores ave-
zados que pueden provenir del dreas de humanidades: filsofos,
historiadores, psicoanalistas (en particular en los tltimos afos de
su vida, Borges fue muy requerido en ese dmbito); los cuales pue-
den participar de la universidad y de otras formas de instituciona-
lizacién, pero que sus intervenciones no tienen el mismo impacto
en el espacio literario que la critica universitaria. Con matices de
diferencia de ese subconjunto, se puede agrupar en otro la lectura
de los escritores, que forma una dimensién relevante y de notable
importancia para el espacio literario, tal como es la legitimacién
de los escritores por los propios escritores, la circulacién de los
textos en los grupos de contempordneos, las diversas modalidades
de rescate o rechazo de aquellos que constituyen o no el canon
tradicional; en definitiva, la legitimacién que supone para todo
escritor la permanencia de los restos de su poética en la escritura
de los otros. En esta zona, hay superposiciones. Jitrik, Vinas, Pi-
glia, Saer, Link, Kohan, Vitagliano, participan de los dos campos
mencionados, son tanto escritores como profesores universitarios.
A pesar de todo, sostengo la diferencia pues sélo constituyen una
porcién reducida pero muy visible de una franja mas amplia y sin
tanta exposicién. Este campo, que redne dos subconjuntos con
notables diferencias entre si, lo he considerado como una unidad
porque ambos dependen de la mediacién de la critica universitaria
para producir efectos duraderos en el canon.
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Finalmente, considero un campo de legibilidad que abarca a los
lectores en general, sin especificacién, en el que las variantes son
multiples, pero en el que se puede distinguir una caracteristica:
la incidencia de la figura del autor; en particular cémo el dltimo
Borges tiene una mayor relevancia que los dos anteriores.

Creo que un modo adecuado de presentar el esquema es expo-
niéndolo a partir de la figuracién de un mapa topogréfico en el
que la intensidad del color marque las elevaciones de terreno, en
sintonia con la verticalidad jerdrquica de todo canon. El disefo
de la canonizacién de Borges revela, en una primera mirada, que
los tres campos de legibilidad comparten esa valoracién, pero con
matices diferentes.

El mapa como constructo, junto con el terreno cartografiado,
expone la perspectiva desde la cual se produce, que el norte esté
arriba del sur en los mapamundis es mds producto de una jerarquia
ideolégica que de un dato fisico, por igual razén el meridiano de
Greenwich aparece en el centro de los planisferios. Los tres campos
de legibilidad que trato de visualizar como un mapa tienen como
meridiano a Buenos Aires; en todo caso, me hago cargo de lo que
esa afirmacién supone en la Argentina, pero a pesar de ello, la
sostengo como peticién de principio. En los tres campos se dan
diferentes modulaciones de intensidad del color con el que senalo
el valor canon.’

3 A propésito de la publicacién en La Gaceta Literaria de Madrid de un articulo
de Guillermo de Torre en el que proponia que Madrid debfa ser considerado
como “el meridiano intelectual de Hispanoamérica” por su influencia cultural
e idiomdtica. La idea suscita una activa polémica, en particular en la revista
Martin Fierro que dedica al tema dos niimeros, uno centrado en dar respuesta
a la nota de Guillermo de Torre y el otro dedicado a las opiniones de escritores
espafoles. Mds alld de los pormenores que exponen las diversas actitudes
polémicas, es evidente que, en los afios 30, ya se ha sedimentado y consolidado
un inconmovible consenso en torno de la autonomia del espacio literario
argentino. La posicién que Borges y Arlt proponen es un adecuado compendio
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Desde mediados de los sesenta, hay un corriente critica en la
Argentina que piensa la hegemonia canénica de Borges desde una
perspectiva alternativa que evidentemente la perturba en su mo-
numentalidad; es decir, la certeza ampliamente compartida que
atraviesa el espacio literario argentino es el reconocimiento de Jor-
ge Luis Borges como centro de un capital simbdlico candnico sin
fisuras, que lo constituye en una figura tnica de proyeccién uni-
versal. El estudio critico de la obra de Macedonio Ferndndez pro-
duce una serie de perturbaciones que conmueven esa certeza; ante
todo, la instalan en un proceso de cuestionamiento que, al menos,
trastornan la emergencia de los valores atribuidos a una fuente per-
sonal y unica; por lo tanto, permiten pensarla como parte de un
proceso que excede una trayectoria individual.

Y luego, centrando su mirada critica sobre el eje de las genealo-
gias literarias, apunta al relevamiento de las tensiones que se pro-
ducen entre la instancia de escritura de los textos —que es datable
con cierto grado de precisién y que, ademds, supone acontecimien-
tos que, como tales, son factibles de ser ordenados en sucesiones
mds o menos continuas— y las diversas modalidades de lectura de
esos textos, discontinuas, atravesadas por multiples variantes que,
de algiin modo, son cifra de los cambios, nicleos sobre los que la
historia literaria centra su interés. Esas tensiones, a su vez, estan
condicionadas por los contextos culturales en los que se produ-
cen; asi en la actualidad se ha ido acentuando la importancia de
un conjunto de dispositivos que regulan la circulacién de textos
literarios orientada por un conjunto de técnicas de marketing —
promocién del autor como figura atractiva, lanzamiento de titulos
con estrategias que apuntan a crear expectativas de consumo, entre

de la autoconciencia en torno de una identidad lingiiistica y literaria, y
consecuentemente de su densidad e importancia, lo que los habilita a tomar
distancia de cualquier pretensién de dominio hegemoénico o de caracterizacién
ancilar de literatura argentina.
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otras— que la igualan a muchos productos de consumo masivo.
La obra de Macedonio Ferndndez se constituye por fuera de esos
circuitos, pues algunos de sus textos han aparecido péstumamente
en editoriales que no aseguraban una promocién publicitaria que
alentara una repercusién previa. A pesar de ello, genera un interés
critico notable, que como decia més arriba, tiene un linaje que va
desde los finales de los anos sesenta con los trabajos de Ricardo
Piglia, Noé Jitrik, César Fernindez Moreno, que se continua en
Alicia Borinsky, Horacio Gonzélez, Ana Maria Camblong, Mario
Goloboff y, en tltimos afos, con Daniel Attala, Ménica Bueno,
Elena Vinelli, entre otros.

Si esta constatacién es vélida en el campo de legibilidad de la
critica universitaria, en el segundo de los campos que he marca-
do, Germdn Garcia y Luis Guzmdn aparecen como dos ejemplos
significativos de esa postura en tanto que participes del campo
psicoanalitico y escritores. En mayo de 1964, Rodolfo Walsh le es-
cribe a su amigo, el critico literario y traductor de Borges, Donald
Yates, lo siguiente:

<No sé si te he hablado de Macedonio? Si no lo he hecho, debo
hacerlo ahora. Macedonio es, en el consenso secreto de los inte-
lectuales argentinos, nuestro mds positivo genio y tal vez nuestro
tnico genio. Con esto quiero decir que su genialidad es mayor
que la de Arlt, Quiroga y el propio Borges, cuyo enorme talento
es principalmente adaptativo, mientras que el de Macedonio era
la brillantez en si, la cosa original y nativa, sin reflejos ajenos....
Digo que el prestigio de Macedonio es subterrdneo y reducido a
nuestros intelectuales [...] (Walsh, 2013).

Esa postura se reitera en Héctor Libertella, en Julio Cortédzar,
cuya Rayuela, entre otros de sus textos, tanto le debe a Macedonio.
Ricardo Zelarraydn denuncia provocativamente y en términos di-
rectos la operacién critica de Borges para desplazar a Macedonio y
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se anima hiperbdlicamente a decir que Macedonio es mds impor-
tante que Joyce en la historia de la novela.

Como aproximacién al tercer campo de legibilidad que he pro-
puesto, el de los lectores en general, la idea que expone Borges en
“Sobre los clasicos”, en Otras inquisiciones (Borges, 1952), aparece
como un principio provocador. Allf apunta que un clasico es aquel
libro que una nacién o un grupo de naciones a lo largo del tiempo
han decidido leer como si en sus pdginas todo fuera deliberado,
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
término. Lo cldsico, aqui podria equipararlo a lo canénico; seria
un fenémeno de lectura o de decisién de lectura o de modo de
lectura. Los cldsicos implican identidades: una nacién elige una
obra como su representante. Voy a compararlo con una cita de una
conferencia de Juan José Saer:

Estamos viviendo una época curiosa en la cual los especialistas
quieren ser probados por los legos, e incluso a veces no desdenan
recibir sus lecciones. Y en el caso de Borges, son los legos, los que
parecieran tener influencia determinante en su valoracién, mayor
aun que la de los especialistas e incluso mayor que la que deberia
emanar de los textos mismos (Saer, 2000).

Hay una inquietante coincidencia entre las dos posturas. Dicho
esto, segin considero, en este campo de legibilidad pesa de manera
decisiva la idea borgeana que sostenfa que la imagen de un escri-
tor era un prejuicio que marcaba intensamente el acto de leer, de
modo que las variaciones en esa imagen del escritor se correspon-
den con fuertes cambios en los modos de lectura.

Vuelvo sobre el mapa topogréfico. El color elegido para senalar
la intensidad de la altura que alcanza la canonizacién de Borges es
compartida por los tres campos de legibilidad, pero los tonos son
diferentes, mientras que en la critica universitaria y en el de los lec-
tores avezados la intensidad del color puede aparecer veteada (por
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la tensién con la obra de Macedonio), en el campo de legibilidad
mids generalizado la intensidad del color se debe mds al reconoci-
miento que impone la figura del escritor que a la lectura de la obra.
Para ese modo de lectura, Borges se ha constituido en un icono
que representa la argentinidad en la literatura como Eva Perén y
el Che Guevara, en la politica, Maradona y Messi, en el deporte.

Trataré de completar este acercamiento con una tentativa de
historizacién, también esquemdtica, del proceso de canonizacién
de Borges. Al retomar el deslinde, que he situado en un lapso que
tiene como punto nodal el acontecer de su ceguera, puedo sefalar
que cuando en 1961 recibe, junto con Samuel Beckett, el premio
Formentor, coincidentemente, es invitado por la Universidad de
Texas, donde dicta cursos e inicia un periplo por las universidades
mds importantes de los Estados Unidos en las que pronuncia un
ciclo de conferencias. Estos son indices muy nitidos que demues-
tran que se consolida y expande la valorizacién de su obra. Sin
embargo, ésta ya llevaba mds de una década de reconocimiento en
Francia, por lo que inicia un recorrido ascendente que la va situar
definitivamente en lo que Harold Bloom ha llamado £/ canon occi-
dental'y Pascale Casanova La repiiblica mundial de las letras.

En relacién con la historia de la canonizacién interna al espacio
literario argentino, en los afios 60 se produce un cambio cualita-
tivo en los modos de lectura critica. El impacto de la oleada que
inicié el estructuralismo y el ascenso en la consideracién de los
discursos que se retinen bajo la denominacién comin de teoria
literaria, dan lugar a una renovacién en el campo de los estudios
literarios en la Argentina, la cual fue correlativa al impulso que
provocé la difusién alcanzada por la literatura latinoamericana en
aquellos afios. La obra de Borges dejé de analizarse en relacién
con el contexto nacional y para ser leida desde la idea de que su
configuracién no se tramaba en el orden del sintagma sino en la
apertura a los paradigmas, lo que era un indicio relevante de que
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ese palimpsesto era una cifra de la intertextualidad, recién recibida
como membrete distintivo de innovacién.

En el orden de la visualizacién de la figura de autor, Borges fue
ascendiendo progresivamente una serie de escalones que lo coloca-
ron en lo que hoy se llama una celebridad definida en los términos
que asigna wikipedia. La celebridad (a veces referida con el angli-
cismo celebrity) o la fama son atributos de personas ampliamente
conocidas y reputadas que tienen un alto grado de atencién por
parte del puablico y de los medios de comunicacién. Una «celebri-
dad» es una «persona famosa.

Si cambiara el meridiano a partir del cual he trazado el mapa
de canonizacién borgeana y lo ubicara en la Universidad Yale de
Harold Bloom para reconocer el lugar que ocupa Borges en ese
conjunto, o bien, si eligiera el Paris de Pascale Casanova, ya no
tendria la posibilidad de delinear con alguna precisién los dife-
rentes campos de legibilidad; porque serfa una tarea inabarcable.
En cambio, si podria plantear dos cuestiones: la primera es que su
presencia en el canon se debe mds a la apreciacién de su obra que a
la visibilidad de su figura, que es menos determinante al momento
de su evaluacién; la segunda es que una revisién de algunos hitos
de ese proceso dan entender que hay un nucleo de su obra sobre el
que se sostiene esa canonizacion.

Asi, Maurice Blanchot lo tematiza en “El infinito literario: El
Aleph”, de 1959; por su lado, Paul de Man en “Un maestro moder-
no. Jorge Luis Borges”, de 1964, se centra en los cuentos compila-
dos en Laberynts; Gerard Genette en “La utopia literaria”, de 1964,
aborda los cuentos de Ficcionesy los ensayos de Otras inquisiciones;
John Updike en “El autor bibliotecario”, de 1965, lee algunos los
cuentos de Ficciones, El Aleph y ensayos de Otras inquisiciones y
El hacedor; John Barth en “Literatura del agotamiento” de 1967,
se refiere en algunos cuentos de Ficciones (Alazraki, 1976). En el
Prefacio a Las palabras y las cosas de 1966, Michel Foucault dice:
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Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al
leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tie-
ne nuestra edad y nuestra geografia— trastornando todas las su-
perficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia
de seres, provocando una larga vacilacién e inquietud en nuestra
préctica milenaria de lo Mismo y lo otro (Foucault, 1967).

También deja constancia de la fuente bibliogréfica, “El idioma
analitico de John Wilkins”, de Otras inquisiciones. Jacques Derrida
encabeza uno de los ensayos en La diseminacion de 1972 con dos
citas de “La esfera de Pascal” de Onras inquisiciones . Anos después,
en 1987, durante la presentacién del libro de Nicolds Rosa Los ful-
gores del simulacro, Héctor Libertella pronuncia una sentencia tan
irénica como acertada: “Mientras nosotros lefamos a Foucault y a
Derrida. Foucault y Derrida lefan a Borges.”

El nicleo al que me referia mds arriba estd constituido por los
cuentos de Ficciones y El Aleph, los ensayos de Otras inquisiciones y
los textos de E/ hacedor.

Tanto en la afirmacién de la obra en el espacio literario argen-
tino como en la consolidacién de su figura de autor estuvieron
intimamente vinculadas las operaciones criticas que Borges em-
prendié por diferentes vias. Su intenso trabajo de revalorizacién
de la narrativa policial a través de sus narraciones, traducciones,
antologias, ensayos y la direccién de la valiosa coleccién de Sép-
timo Circulo no puede ser escindido de sus ataques a la literatura
psicologista de impronta realista. A su vez, las embestidas contra
Leopoldo Lugones serdn muy activas mientras su contendiente
ocupaba el centro del canon literario; sin embargo, tras su muerte,
fueron perdiendo enjundia hasta desaparecer y transformarse en
encomios y alabanzas, nunca alejados de cierto tono filoso. En uno
y otro caso, el deslinde al que he hecho referencia también permite
senalar que la diferencia en la gestualidad borgeana es notable an-
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tes y después de la ceguera. Ya consolidado como tétem canénico
no volverd a recurrir a su lengua de polemista para el ataque, se
situard por encima de esos debates.

Primer corolario

Al pretender un corte y un consecuente deslinde en la produc-
cién de la obra literaria de Borges y en la construccién de la fi-
gura publica de autor que he localizado a mediados de los anos
cincuenta coincidiendo con su ceguera, sigue la inferencia de que
(tanto para el orden candnico que tiene como eje el meridiano de
Buenos Aires como aquellos otros que toman distintos puntos de
anclaje para constituir su referencia y articular un canon universal)
el ndcleo de esa valoracién estd centrado en la obra de Borges que
va desde Discusion hasta El Hacedor, es decir desde principios de la
década del 30 hasta 1960. De esto se desprende la idea de que la
obra posterior sigue las huellas y aparece marcada por la ilumina-
cién de ese centro que la jerarquiza, y que (salvo en el cuento “La
memoria de Shakespeare”) estd por debajo de ese nivel de calidad
literaria y recibe la atencién critica en un efecto que puede pensar-
se como una inversién simétrica de lo que alude Borges en “Katka
y sus precursores .

Segundo corolario

En la mencién anterior al canon que tiene como meridiano a
Buenos Aires, he tomado en cuenta los dos primeros campos de
legibilidad que traté de especificar: el de la critica universitaria y
el de los lectores avezados. Esto porque, en el mds amplio confor-
mado por una amplia gama de publicos lectores, la incidencia en
la alta valoracién de su obra estd provocada en gran medida por la
canonizacién de la figura del autor que se ha construido en torno a
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Borges més que por la lectura de los textos. Al respecto, comparto
la idea de Saer sobre el riesgo que supone el pre-juicio instalado
por esa certeza para aquellos que abordan sus textos con afdn criti-
co, porque es posible que sean tentados a ratificar esa situacién mds
que a suspenderla para leer la obra borgeana con cierta distancia de
€s0s presupuestos.

Es relevante senalar que el nicleo en la produccién literaria de
Borges coincidié con una edad de oro de la industria editorial en
la Argentina, lo que potencié su difusién (en particular en el drea
de Hispanoamérica), dato que no debe pasar desapercibido a la
hora de pensar las primeras etapas de su proceso de canonizacién.

Tercer corolario

Esta exposicién comenzé con un epigrafe de Ricardo Piglia y con
una promesa de mi parte de atenuar la fuerza y consistencia de sus
objeciones. Este “Simposio Internacional Literatura Argentina 30
annos sem Borges” organizado por la Universidad Federal de San-
ta Catarina ha convocado a especialistas del 4mbito universitario.
Entre ellos hay criticos argentinos que participan activamente en
esas instituciones en su pafs. Dos de los principales gestores del
encuentro son Ratl Antelo y Liliana Reales, profesores argentinos
que desde hace anos trabajan en la Universidad organizadora. En
la Abertura del Simposio ha disertado Noé Jitrik, director de la
Historia critica de la literatura argentina, que abarca 12 volimenes,
de los que sélo resta publicar el Gltimo, actualmente en prensa; en
esa obra tinicamente hay dos tomos dedicados exclusivamente a un
solo escritor, los de Macedonio y Sarmiento. Uno de los comen-
taristas con los que ha dialogado Jitrik es, justamente, el director
del volumen de Macedonio (Ferro, 2007). Por lo tanto, es posible
derivar de lo anterior que, a pesar de que realiza el Simposio en
Florianépolis, estard marcado por dos condicionamientos: el pri-
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mero es que el meridiano cultural dificilmente se desprenderd de
los rasgos especificos del que atraviesa por aquel lejano puerto de
América del Sur; el segundo, apunta que esa especificacién de nin-
glin modo significa minimizar los aportes que se produzcan en el
curso de los tres dias por los todos participantes, sino que apunta
a explicitar algunos datos que me permiten tomar distancia de la
repeticién automdtica y ritual a la que apuntaba la cita de Piglia,
acaso mencionada como una tentativa de conjurarla.

Cuarto corolario

En los treinta anos sin Borges a los que alude el titulo de nuestro
Simposio, ha habido una serie de innovaciones tecnolégicas que
han transformado el escenario de los estudios literarios. No me
he referido a ellas dado que no eran directamente pertinentes para
la aproximacién que propongo. Si bien es verdad que la red ha
puesto en jaque la autonomia literaria (en términos de institucion,
no de andlisis textual) y que los algoritmos de bisqueda proble-
matizan la posibilidad de establecer con alguna certeza lo qué es
buena o mala literatura, también han abierto el camino para otros
modelos de lecturas criticas, tal como lo demuestran las investiga-
ciones de Franco Moretti; sin embargo, atin no han demostrado
capacidad para conmover la estructura jerdrquica del canon. La red
no constituye, al menos hasta la actualidad, una via de configura-
cién de una estructura alternativa a ese diseno vertical. Me animo,
entonces, a afirmar que las nuevas tecnologias pueden incidir en
lo que se va publicando en el presente, intervenir en la circulacién
de las publicaciones actuales, pero no conmueve el archivo, mds
bien lo ratifica. En el caso de Borges, la tensién en la valoracién
de la obra contaminada por la figura del autor adquiere un ca-
racter de refuerzo de la mistificacién, en particular en los campos
de legibilidad de los lectores en general. La condicién de celebrity
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de Borges contribuye a esa deformacién. Esto se amplifica por la
propagacién de esas figuras en “las redes sociales”, lo que implica
asociar el poder econémico con el poder de control de la informa-
cién. En mds de un sentido, lo digital significa mds control que lo
analdgico. Esto supone una instancia paradédjica en el mundo de lo
digital donde todo es calculable, la figura de Borges es potenciada
por los algoritmos de blsqueda; pero la obra se sitda en el espacio
literario que es un campo de juegos en el que es imposible conocer
a priori sus reglas.

Quinto corolario

En marzo de 2009, el escritor Pablo Katchadjian publicé, en edi-
cién de autor y pagando todos los costos, doscientos ejemplares
de un libro de cincuenta péginas titulado £/ Aleph engordado. No
era éste un experimento aislado, dos afos antes habia editado £/
Martin Fierro ordenado alfabéticamente. Katchadjian continuaba
asi con una serie de homenajes a obras cldsicas de la literatura ar-
gentina, que se sumaban a sus novelas Gracias, Qué hacer o La
libertad total en las que daba a leer una poética marcada por la
ironia, la reescritura y un lddico ejercicio metaliterario.

En El Aleph engordado, Katchadjian partié uno de los cuentos
mids conocidos de Jorge Luis Borges y lo intervino (en el sentido en
que se suelen “intervenir” obras en el arte contemporaneo). Por ese
procedimiento, el texto pasé a tener més del doble del original: de
las cuatro mil palabras de Borges pasé a tener nueve mil seiscientas
en la versién de Katchadjian.

En didlogo con la posdata de Borges al E/ Aleph, Katchadjian
incorporé una segunda posdata, en donde exponia cudl habia sido
su método de “engorde”: “El trabajo de engordamiento tuvo una
sola regla: no quitar ni alterar nada del texto original, ni palabras,
ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que el texto de Bor-

291



Ferro Roberto / El arte de canonizar. De celebraciones, parentescos y margenes

ges estd intacto pero totalmente cruzado por el mio, de modo que,
si alguien quisiera, podria volver al texto de Borges desde éste.”
Katchadjian repartié la mayor parte de los libros entre amigos y
allegados, y puso a la venta el resto, a un precio de 15 pesos. Este
tltimo acto, en apariencia intrascendente, le traeria consecuencias
inimaginables al dia de hoy.

Tres anos después, en 2011, cuando del libro de Katchadjian
existia apenas un recuerdo y algunos ejemplares dispersos, Maria
Kodama, viuda de Borges y heredera de todos los derechos de su
obra, demandé al escritor por plagio, de acuerdo a la actual Ley
11.723 de Régimen Legal de la Propiedad Intelectual. Lo cierto
es que Katchadjian fue sobreseido dos veces, y todo parecia haber
concluido, hasta que el 18 de junio de 2015 en la Cimara de Ca-
sacién hizo eco de la apelacién del abogado de Kodama y decidié
procesarlo, dictarle un embargo de 80 mil pesos sobre sus bienes y
avanzar con la causa. Lo que puede derivar (hecho sin precedentes)
en una pena para un escritor argentino de hasta de seis afos de
prision.

Dice Borges en “Borges y yo™: “Nada me cuesta confesar que
ha logrado ciertas pdginas vdlidas, pero esas pdginas no me pue-
den salvar, quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o de la tradicién.” Seria un redundante
pleonasmo hacer hincapié en la flagrante contradiccién entre los
derechos de autor de su viuda y la poética borgeana pero, no obs-
tante, al insistir, algo recogeré.

Traigo a colacién una respuesta que dio Daniel Link ante una
consulta: “Que Bob Dylan haya ganado el Premio Nobel de Lite-
ratura es un indice de la decadencia demagdgica de las institucio-
nes de cultura en un capitalismo avanzado, cada vez més cinico y
mds dominado por las corporaciones de la comunicacién”.*

* Encuesta de La Nacién, 23 de octubre de 2016, publicada con el titulo de “La
literatura después de Bob Dylan”.
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Acaso sea pertinente reflexionar si la construccién de la figura
de autor que Borges compuso a lo largo de los anos y que fue
adoptando distintas modulaciones, treinta anos después ya se ha
cristalizado en un logotipo y fuera de toda batalla literaria y po-
lémica se ha convertido en una marca registrada que moviliza la
difusién de su obra con propésitos dominantemente comerciales.
Lo que inquieta no es s6lo el mercado, sino el hecho de que cada
vez deviene mds totalitario.

Sexto corolario

El gran legado de Borges es su manera de leer. Al concebir la lec-
tura como una dimensién relevante, habilité una concepcién mds
abierta de la escritura y, por lo tanto, de la literatura. Leer no es
un acto pasivo de recepcién, es decir, reproducir lo leido del modo
mis fiel a lo dicho por el autor. Para Borges la lectura es una ins-
tancia de transformacién de lo leido, un encuentro incesante entre
la mano que ha trazado la escritura y el ojo que se desliza sobre las
lineas, siempre otras en cada tentativa de la mirada que se anima a
atravesar sus mdrgenes y adentrarse en los sinuosos senderos de la
significacién. Dice Martin Kohan al respecto:

Era su idea de la originalidad, una idea fabulosa por cierto: no la
de inventar de la nada, sino la de reinventar algo existente. De
este modo la lectura fue equiparada con la escritura: un acto de
creacién. Y por eso se pudo modificar, a la vez, el concepto mismo
de escritura. Escribir es reescribir, producir lo nuevo desde lo ya
escrito (Kohan, 2016).

En el curso de mi exposicién he distinguido tres campos de
legibilidad, los dos primeros, el de la critica universitaria y el de
los lectores avezados, centran su atencién en los textos de Borges;
mientras que en el tercero, donde convergen mdltiples franjas de
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lectores, la figura del autor es determinante para su entronizacién
candnica; lo que supone una forma de desvio y de mistificacién.

A manera de adenda

Recurro a Maurice Blanchot: “Cada vez que el artista es preferido
a la obra, esta preferencia, esta exaltacion del genio, significa una
degradacién del arte, el retroceso ante su potencia propia, la bus-
queda de suefios compensatorios” (1969).

Como antes hice con el epigrafe de Ricardo Piglia, ahora me
propongo nombrar una circunstancia para tratar de desviarla. Sélo
con una cita de Borges:

Releo estas negaciones y pienso: ignoro si la musica sabe desespe-
rar de la musica y el mdrmol del mdrmol, pero la literatura es un
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido,
y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia di-
solucién y cortejar su fin.
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