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Resumen: Con un método cercano a la estilistica, este articulo desarrolla un
andlisis comparativo de dos versiones de un poema de José Emilio Pacheco. Ta-
les versiones presentan la particularidad de que la segunda repite las mismas
palabras de la primera, pero modifica la organizacién de los versos, con lo cual
se modifica la imagen visual del poema y también la entonacién de la voz en la
lectura. El andlisis de ambas versiones propone mostrar cémo una transforma-
cién en el nivel gréfico produce transformaciones en el nivel semdntico. De este
andlisis se deriva una reflexién general acerca de la escritura.
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Abstract: With a method similar to stylistics, this article performs a comparative
analysis of two versions of a poem by José Emilio Pacheco. These versions have
once peculiarity, the second one repeats the same words of the first one but
modifies the organization of the verses, thereby modifying the visual image of
the poem as well as the intonation of the voice when reading it. The analysis of
both versions aims at showing how a transformation in the graphic level causes
transformations in the semantic level. This analysis leads to a general reflection
about writing.
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1. A modo de introduccién

na notable caracteristica del oficio de escritor de José Emilio

Pacheco es su tal vez irreprimible tendencia a modificar los
textos antes de entregarlos para una nueva edicién. Las modifica-
ciones pueden ser mds o menos cuantiosas y afectar a la vez a varios
niveles de la lengua, o pueden ser menores y reducirse, en el caso
de sus poemas, a la organizacién grifica del enunciado, lo cual,
desde luego, no deja de tener consecuencias significantes. Es como
si Pacheco continuamente desoyera la conminacién que Juan Ra-
moén Jiménez, en el minipoema que abre su libro Piedra y cielo,
dirige a los poetas afanados en la correccién de sus versos: “iNo le
toques ya mds, / que asi es la rosa!” (Jiménez, 2008: 47).

No resulta dificil asociar esta tendencia a modificar los textos,
esta movilidad de su escritura, a ese agudo y permanente senti-
miento de las transformaciones que opera el tiempo en la materia
y por lo tanto, o sobre todo, también en el espiritu. Sus libros de
poemas lo anuncian ya desde su titulo y el libro en que recoge su
obra poética (libro que el poeta mantuvo siempre en transforma-
cién) se llama, con toda coherencia: 7arde o temprano. En un breve
poema, Pacheco pone en boca de José Luis Cuevas estas palabras
que resumen, mds que la mirada del pintor, su propia mirada de
poeta: “Mi desolado tema / es ver qué hace la vida / con la mate-
ria humana” (Pacheco, 2009: 123). ;Cémo aceptar, entonces, la
propuesta de Juan Ramén Jiménez segtn la cual el poema, como
la rosa, no es un hacer y un deshacer sino un hecho definitivo?
;Cbémo, si las mismas palabras que componen esos dos versos de-
finitivos del poeta espanol tienden, por una especie de gravedad, a
cambiar de lugar y a modificar su ritmo y su sentido?

Yo conservo en mi memoria esos versos de Juan Ramén Jimé-
nez siempre transformados. Cuando los cito de memoria, o los
oigo citar, tienden a sufrir algunos desplazamientos. Por ejemplo:
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“Ya no la toques mds / que asi es la rosa”. Aqui por ejemplo el des-
plazamiento del adverbio desde la pentiltima a la primera posicién
sildbica ha alterado el ritmo del verso, y la transformacién del pro-
nombre (/z por le) ha alterado su sentido. O, como he oido citar
a otros: “Que no le toques mds: / asi es la rosa”. Ese emblemadtico
par de versos del poeta de Moguer ha generado, a su pesar y por su
pesar, éstas y otras variantes con las que la memoria, al retenerlos,
se entretiene. Asi pues, si las cosas ocurren entre la realidad y el
deseo tendriamos que decir que Juan Ramén Jiménez es un poeta
del deseo y José Emilio Pacheco es un poeta de la realidad aunque
se trate de una definicién exagerada en ambos casos.

2. Estudio comparativo. El proceso de enunciacién

Ahora bien, después de esta suerte de introduccién, me interesa
decir que en este trabajo volveré sobre un estudio comparativo
de dos versiones de un mismo poema de Pacheco: “Digamos que
Amsterdam 1943”." Dicho estudio estd en un libro publicado en el
milenio del que nos hemos desprendido hace ya dieciséis afios pero
que nunca, al parecer, acabard de irse. El libro al que me refiero
estd dedicado al examen de Morirds lejos (Dorra, 1986), un texto
que s6lo por comodidad o impotencia hemos venido llamando
novela, clasificacién que tiende a no dejar ver que estd construido,
como lo ha observado Gustavo Lespada (2002) siguiendo un prin-
cipio de indeterminancia cuya estructura consiste en una continua
desestructuracion. En esa obra de Pacheco, mds de una vez, la pi-
gina aparece como espacio en el que se distribuyen las grafias y, por
lo tanto, se muestra tratada segin un principio que asociamos casi

! La primera version estd tomada de la primera edicién de No me preguntes cémo
pasa el tiempo, hecha por Joaquin Mortiz en 1969, y la segunda de la primera
edicién de Zarde o temprano, reunién de la obra poética de Pacheco, hecha por
el Fondo de Cultura Econémica en 1980.
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naturalmente con el poema. Por otra parte, si Morirds lejos es una
obra caracterizada por la inestabilidad en todos sus niveles, como
obedeciendo a esa gravedad, la segunda edicién fue una minucio-
sa, y en muchos casos invisible, transformacién de la primera. Yo
me he detenido en el cotejo de esas dos ediciones hechas por Mor-
tiz respectivamente en los anos de 1967 y 1977, y encontré que
la segunda edicién “presenta en términos generales un desplaza-
miento en dos direcciones convergentes: hacia una simplificacién
del enunciado y hacia una politizacién del texto” (Dorra, 1986:
215). Como se sabe, Morirds lejos es una obra que se mueve entre
lo testimonial y lo literario y avanza en ambas direcciones tratando
de mostrar que ese avance es imposible y al mismo tiempo impres-
cindible. Tal vez con alguna conciencia de culpa, la mano que ha
corregido la primera version, ha buscado una relativa atenuacién
del aspecto “literario” en proporcién directa a la acentuacién del
aspecto “testimonial”. Pero para lo que ahora nos interesa diremos
aqui que las modificaciones hechas a la segunda edicién son tam-
bién obra del tiempo.

Veamos las dos versiones:

:Diremos que estamos ante otro acto verbal? Yo sin dudas diria
que si, que necesariamente esa nueva disposicién grafica del poe-
ma tiene que tener consecuencias en la significacién verbal. De tal
modo, es siempre posible reunir en un mismo proceso significante
el aporte de signos de naturaleza grifica o, en general, de orden
visual. Eso me enseié este poema de Pacheco al mostrarme dos
versiones visuales que eran también, o esencialmente, dos actos
verbales situados no en el habla sino en la escritura. Aqui lo que
habla es la escritura. Haciendo este tipo de reflexiones en aquel
primer cotejo consideraba yo que la poesia, en términos estrictos,
nos sitta ante lo hablado en estado puro, esto es, ante una mate-
rialidad constituida como un proceso fundante. Y que si esto es ast,
debemos observar que en esa materialidad se inscriben, ademds de
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los signos verbales propiamente dichos, otros signos que no tienen
su origen en la lengua sino en el discurso escrito e incluso en las di-
ferentes modalidades que dan forma a este discurso. Textualmente
cito: “La palabra escrita es también trazo, extensién, sonoridad,
y esas propiedades se articulan en lo concreto del discurso para
incorporarse al proceso de su significacién” (Dorra, 1986: 264).
Saussure, que pensé que la escritura no era de interés para el lin-
giiista, habl6 del significante como una imagen acustica. La fér-
mula “imagen acustica” parece encerrar una contradiccién pues la
imagen, al menos en principio, tiene una naturaleza visual. Tal vez
recurrié a esa férmula porque, como él mismo reconoce, aunque
la escritura queda fuera del campo de la lingiiistica, esta ciencia no
podria haberse constituido sin el auxilio de la escritura. La imagen
acustica estd pues de algin modo asociada —contaminada, dirfa
Saussure— por una imagen visual. La poesia, sobre todo la poesia
moderna, no sélo hace evidente esa relacién sino que obliga a con-
siderar que el significante tiene un aspecto visual. Y es ese aspecto
visual el que, paraddjicamente, nos permite idear una forma —o
una imagen— acustica.

2.1. Enunciacién verbal y enunciacién visual

Como dije, en estos tltimos anos me he dedicado a observar en los
textos escritos, sobre todo en los poéticos, como la escritura cons-
truye una voz que es el resultado de una relacién de lo visible con
lo audible y c6mo cada una de estas dimensiones se relacionan con
una negatividad que la sostiene: lo visible es tal en la medida en
que se sostiene sobre lo invisible del mismo modo que lo audible
es un aspecto emergente de lo inaudible. También la composicién
gréfica senala los espacios de silencio asi como el fondo de invisibi-
lidad sobre el cual se levanta.

11
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Di1GcaMOs QUE AMSTERDAM 1943

EL aGua vuelve al agua. El agua vuelve al agua.

Qué inclemente Qué inclemente

caer del agua sobre los canales caer del agua sobre los canales

en la manana inerme. en la manana inerme. Y a lo lejos

Y alo lejos un silbato de f4brica.

un silbato de fabrica. Entre sdbanas, roto, envejeciendo,

Entre sébanas, roto, envejeciendo, estd el periddico:

estd el periddico: la guerra continta, la violencia

la guerra continta, la violencia incendia nuestros afios.

incendia nuestros afos. Bajo tu cuerpo y en tu sueno duermes.
Bajo tu cuerpo y en tu suefio duermes. sQué serd de nosotros? ;Cudndo y dénde
sQué serd de nosotros? ;Cudndo y dénde  segard nuestro amor el tajo, el fuego?
segard nuestro amor el tajo, el fuego? Se escucha la respuesta: estdn subiendo.
Se escucha la respuesta: Me voy, no te despiertes: los verdugos
estdn subiendo. han tocado a la puerta.

Me voy, no te despiertes:
los verdugos
han tocado a la puerta.

La voz, por su parte, es la presencia del sujeto en el momento
de constituirse como tal: un guién que se hace cargo de la lengua
y la convierte en habla. Ese guién no necesariamente tiene una
identidad estable sino mds bien mdvil: es una entidad puntal y a
la vez un proceso en el cual se incorporan otras voces: es un yo y
un td, un yo y un nosotros, un yo y un otro. Todo ese proceso se
desarrolla en un devenir que es al mismo tiempo un continuo aqui
y ahora.

Segin estas consideraciones, el eje que guia mi trabajo de com-
paracién y andlisis es el recorrido que cumple el sujeto en tanto el
quién, el quéy el como del habla. He copiado ambas versiones del
poema y ahora trato de reducirlas a su pura configuracién visual.
Vedmoslas:
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Hay que decir que esta réplica de lo que Noé Jitrik (2001) lla-
marfa “la figura que reside en el poema” es puramente aproximati-
vay esencialmente equivoca desde el momento en que la duracién
de cada verso, asi como su velocidad, es siempre mdévil o inestable
del mismo modo que la velocidad —o el zempo— del poema entero.
La “figura” del poema, que estoy mostrando ahora, es una mecéni-
ca reproduccién de las lineas segun la extensién visual de cada ver-
so pero esto no reproduce exactamente ni su cantidad sildbica ni su
duracién temporal. Por ejemplo, si comparamos los dos primeros
tetrasilabos (“Qué inclemente” con “y a lo lejos”) pronto veremos
que, dado que consta de una mayor cantidad de letras, el primero
forma una linea de mayor extensién a pesar de tener la misma
cantidad sildbica. Y si observamos solamente el primer tetrasilabo
veremos que éste tiene dos vocales tdnicas y ofrece a la lectura la
posibilidad de darle mayor intensidad a una o a otra: segin ello, la
extensién del periodo verbal resultard mayor o menor. Si conside-
ramos —es decir, si quien se hace cargo de la lectura considera— que
el acento principal debe caer sobre la primera vocal la duracién

13
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serd mayor porque habrd un detenimiento en el fluir prosédico
mientras que si recae en la segunda vocal tdnica el flujo serd mds
rapido. La seleccién no es azarosa sino el resultado de una eleccién
en el orden del sentido. Detenerse en el pronombre “Qué” supone
enfatizar la perspectiva del sujeto, situarse en su espacio afectivo,
mientras que enfatizar la tercera vocal de “inclemente” supone un
debilitamiento de la perspectiva del sujeto, esto es: dirigir la mira-
da al paisaje, aun sin dejar de hacerse cargo de lo que este paisaje
tiene de subjetivo. Por lo tanto, si quisiéramos representarnos la
imagen de cada verso deberfamos tener al mismo tiempo en cuenta
la extensién gréfica, la cantidad sildbica, y la duracién prosédica,
aparte del tipo de velocidades de la modulacién. Esto es imposible
naturalmente, por lo menos si se trata del diseno de una imagen
tGnica y fija. De ahi que el grafico que aqui se muestra, si bien cons-
truye la imagen o el fantasma del verso, lo hace a costa de eliminar
la vacilacién o la indeterminacién ritmica, que es esencial para el
efecto poético. Al considerar, pues, cada verso, deberemos tener en
cuenta tanto lo puntual como lo continuo, tanto las diferentes al-
turas como las diferentes velocidades de la curva melédica porque
todo ello nos remite al acto enunciativo.

Revisemos ahora la primera versién incorporando la imagen
visual. La imagen visual sugiere la linea del sonido y por esa via
reconduce al sentido. Siguiendo ese programa de lectura veremos
que, desde el punto de vista del ritmo (aquello que interesa al oido
en tanto es distribucién de cldusulas acentuales y a la vista en tan-
to es administracién de la materia grifica), lo que domina es la
combinacién, caracteristica de nuestra poesia cldsica, de heptasila-
bos con endecasilabos, a los que se suman tetrasilabos fluctuantes,
los cuales, incorporados al heptasilabo que lo precede o lo sucede,
crean la posibilidad de construir nuevos endecasilabos. Digamos
que el endecasilabo, y su arménica combinacién con el heptasi-
labo para formar determinadas estrofas (liras, estancias, etc.), no
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es como en el caso de los metros usados por la poesia popular, un
resultado de la pura melodia contenida en el habla sino que su his-
toria estd ligada a la escritura pues es una construccién tanto mel6-
dica como arquitecténica. Es también musica para los ojos como
lo comprendieron con agudeza Sor Juana o Quevedo, y sobre todo
Géngora. En el caso de este poema, dicho ritmo crea la atmésfe-
ra propicia para un paisaje —exterior e interior— dominado por la
caida del agua, el abandono, la inermidad, la resignada espera de
lo ineluctable. Si observamos el movimiento que describen las pa-
labras, encontraremos un ingrdvido desplazamiento de lo exterior
a lo interior y, hacia el final, una confrontacién: alguien debe salir
a la intemperie porque otro irrumpe en la interioridad.

Ahora bien, si nos preguntamos quién da cuenta de todo esto,
desde dénde, en suma: guién habla, encontraremos que se trata
de un sujeto cambiante, o mds bien de un proceso en el que la
subjetividad hablante es un desencadenamiento que, en términos
generales, se mueve de lo extenso e ilocalizado a lo intenso y lo-
calizado. Yendo de la primera linea a la tltima, un rdpido vistazo
nos convencerd de que el que dice “El agua vuelve al agua” no es
el mismo que dice: “los verdugos / han tocado a la puerta” aunque
tampoco sea alguien por completo diferente. La expresiéon “El agua
vuelve al agua” es una descripcién del paisaje lluvioso pero antes
de eso, y sobre todo después, es la evocacién de una sentencia de
origen biblico: “El polvo vuelve al polvo”. Esta sentencia evoca la
fatalidad del continuo retorno a una dispersién primordial. Por lo
tanto, quien habla en primer término lo hace para evocar aquella
sentencia —que no le pertenece o mds bien que le pertenece a él
como a todos los hombres—y para que esa sentencia perdure, como
un fondo, a lo largo del poema entero. El habla del poema comien-
za, se suelta —se desembraga, como se dirfa en semidtica— con estas
palabras sentenciosas; pero la sentencia, por definicién, es el resul-
tado de un meditar, esto es del examen contemplativo de un estado
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de cosas. En consecuencia, en este poema la irrupcién del habla la
muestra como la desembocadura de un silencio que la precede, un
silencio que no se interrumpe con el hablar sino que se mantiene
sosteniéndola, que mantiene el hablar en lo inoido. Asi, “El agua
vuelve al agua” es una sentencia que dura proyectindose y a la vez
instala aquello que precede a esa duracién, un silencio primordial.
Todavia podemos observar que en la primera versién la presencia
del agua estd resaltada por el uso de versalitas: “eL agua”. El uso de
las versalitas, hay que decir, es una convencién de la editorial Joa-
quin Mortiz sin duda aceptada por el autor, convencién que con-
siste en poner de relieve el /ncipit de cada poema (en las ediciones
que Era hizo de este libro ya no veremos las versalitas) lo cual no
deja de incidir en la lectura. La presencia del agua necesariamente
se optimiza aunque no haya sido precisamente ésa la intencién al
introducir este factor grifico. Asi, en este caso y por una suerte de
azar, el agua estd diciendo mads, diciendo, también, otra cosa, remi-
tiéndonos a una sentencia que se sittia en un principio perdurable.

Algo semejante ocurre con el mirar. Si el que habla, el que habla
en el poema, lo hace porque en verdad quiere decir, profundamen-
te, otra cosa, el que mira el “inclemente” caer de la lluvia en rea-
lidad estd igualmente tratando de ver otra cosa, algo que la lluvia
sugiere y al mismo tiempo desplaza. Ver lo que no se deja ver, decir
lo que no puede decirse es el intento del poema y acaso de toda

forma del habla.

2.2. Lavoz y la mirada

Volviendo, pues, al proceso de la enunciacidn, tal vez quede mds
claro que éste incluye no sélo lo verbal sino también lo visual y
que se trata de un desplazamiento de voces y miradas. Si nos fija-
mos bien, veremos que estamos situados ante distintos espacios de
emplazamiento de la mirada y diversas propuestas de focalizacion,
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0 quizd una sola pero en transformacién, moviéndose de lo pura-
mente abierto —el lugar sin localizacién desde donde se pronuncia
la sentencia— a lo encerrado pero expuesto de una habitacién, pa-
sando por el espacio exterior que es a la vez un aqui donde cae la
lluvia y un a/ld donde suena un silbato. Asi, existen diversos hori-
zontes del mirar y diversos objetos de la mirada. Dado, también,
que el quién del habla se transforma (;quién dice, por ejemplo, “la
guerra contintia’?; jes la voz impersonal del periédico o la de un
sujeto localizado?) entonces debemos suponer diversas flexiones de
la voz. En realidad todo en el poema es desplazamiento ya sea en
un sentido horizontal (lo que nos da un movimiento prospectivo
tanto como retrospectivo), ya sea en un sentido vertical, esto es, en
profundidad. Debajo del sustantivo “agua” leemos “polvo” y de-
bajo aun “hombre” o “condicién humana” mientras, por ejemplo,
los adjetivos “inclemente” e “inerme”, que describen y metaforizan
respectivamente al “caer de lluvia” y a “la mafana” son en verdad
una especie de hipdlage, o sea un desplazamiento horizontal pues-
to que el efecto buscado se realiza cuando se asocia lo “inclemente”
no con el “caer de lluvia” sino con la violencia —que es continua y
dispersiva—, y lo “inerme” no con “la mafana” sino con “nuestro
amor” el cual se encuentra construido sobre la indefensién. La es-
cena de “nuestro amor” estd hecha de transposiciones: la mirada
envuelve a un cuerpo dormido, tratando de cubrirlo, y mantiene
con él un didlogo inaudible que se instala entre la vigilia y el sue-
fio; el cuerpo nunca abandona aquel estado y es ese cubrirse con
el suefio lo que devuelve, a quien mira, el sentimiento de la propia
indefensién de su mirada. Este efecto de inversién se realiza tam-
bién en las indicaciones temporales: el periddico que estd “enveje-
ciendo” informa de un hecho flagrantemente presente, mientras la
pregunta por el “cudndo” y el “dénde”, que de algiin modo parece
situar el final de “nuestro amor” en un todavia indeterminado a//d-
después, se resuelve en un abrupto aqui-ahora. En fin, entre otras
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transformaciones, el poema va de lo atépico a lo tépico, de lo con-
templativo a lo activo, de la dispersién a la confrontacién, de lo
descriptivo —el paisaje lluvioso, la habitacién donde se refugian los
amantes— a lo narrativo: el paso de la reunién de los amantes a su
dolorosa separacién.

Tenemos, pues, un enunciado —lo que el poema literalmente
dice—y por debajo un complejo trabajo de la enunciacién que des-
plaza lo dicho y lo mirado. Todavia esta afirmacién se refuerza si
consideramos un elemento del poema, su titulo, cuyo estatuto es
ambiguo porque, si bien no forma parte del cuerpo del poema, es
el encargado de indicar la direccién de la lectura: “Digamos que
Amsterdam 1943”. En este caso el titulo sugiere una circularidad
asi como una localizacién espacial y temporal que es esencialmen-
te efimera. Ese titulo es una frase regida por un verbo que realiza
una afirmacién concesiva y al mismo tiempo diseminativa; una
afirmacién en la que el sujeto estd buscando a otros con quien
compartirla o en la que se desdobla en un monélogo. Débil si la
leemos al comienzo, el recorrido del poema nos obliga a volver
sobre ella y es entonces, al final del recorrido, cuando la frase im-
pone todo su peso. La frase indica una fecha y un lugar, como si se
tratara del periddico, y al mismo tiempo indica que esa fecha y ese
lugar son también otras fechas y otros lugares. Entendemos de este
modo también el envejecimiento del periddico, pues estd dando
siempre la misma noticia, aqui y all4, antes y después. Semejante
al primer verso en cuanto a que la frase que sirve de titulo tiene
una vigencia incesante, difiere de él en cuanto a que la fuerza del
primer verso aparece en el momento mismo de su enunciacién y
la fuerza del titulo toma su plenitud al final. En cierto sentido, es
como si el poema se iniciara en el primer verso y se cerrara —pues
ahi vuelve a comenzar— con el titulo. Estas resonancias y transpo-
siciones de lo audible asi como estas dispersiones y convergencias
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de los desplazamientos visuales son lo que nos conduce a ese fondo
de invisibilidad y de silencio al que el poema nunca deja de aludir.

Ahora bien, este andlisis, valido en general para ambas versiones
del poema, ha sido hecho pensando sobre todo en la primera pues
la segunda versién, al proponer una imagen visual diferente debi-
do a modificaciones de la versificacidn, y al crear, por eso mismo,
modificaciones —visuales y también auditivas— en el ritmo, no deja
de producir transformaciones en el sentido.

Una mirada, incluso no necesariamente atenta, a “la figura que
reside” en cada una de las versiones del poema nos mostrard que
mientras en la primera predomina la impresién de verticalidad y
de relativa ingravidez, en la segunda hay un predominio de la ho-
rizontalidad, un acortamiento global de la figura y una tendencia
al cierre de los versos. La primera versién tiene dieciocho lineas y
la segunda quince, pero esta diferencia parece mds notoria porque
se han eliminado tres lineas breves con el fin de aumentar la ex-
tension de otras tantas. Asi, han desaparecido dos tetrasilabos para
agregarse en cada caso a un heptasilabo precedente y construir con
ello un endecasilabo mds firme; también, hacia el final, ha desa-
parecido un pentasilabo para agregarse al heptasilabo precedente
y dar como consecuencia un verso que podria leerse —forzando el
sentido— como otro endecasilabo o, respetindolo, como un dode-
casilabo. Considerando la segunda versién desde el punto de vista
de la organizacién ritmica, se percibe un debilitamiento estructu-
ral. Por ejemplo, al desaparecer el segundo pentasilabo desaparece
un metro que tenia la funcién de apoyo y de eco: ambos penta-
silabos (metro en cierto sentido extrafo a esta composicién pues
proviene de la poesia de tradicién oral) tenian sin embargo una
arquitectura gramatical semejante y una idéntica distribucién de
los acentos (“estd el periédico”, “estin subiendo”), lo cual servia
al mismo tiempo como intervalo y sostén en la marcha prosédica.
Por otra parte, entre el primero y el segundo, desde el punto de vis-
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ta temdtico, hay el paso que va de un anuncio global a una concre-
cién particular de dicho anuncio. Al anularse, pues, este juego de
reenvios y correspondencias, hay, de acuerdo a mi percepcién, una
considerable disminucién del efecto de sentido que el poema pro-
cura. En lo que hace a la reduccién de los tetrasilabos, ello, creo,
reduce la movilidad en la formacién de los metros y, por lo tanto,
también esa atmdsfera de transformaciones tan caracteristica de la
primera versién. En la segunda versién no sélo la interaccién de
los metros parece sufrir una suerte de conflicto sino también el
trdnsito de lo objetivo a lo subjetivo y, en consecuencia, la funcién
de la voz: por ejemplo, después de una pregunta (“;Qué serd de
nosotros...”, etc.) que transcurre en una interioridad pues se dirige
a un cuerpo dormido, aparece una expresién que debemos atribuir
a una voz que irrumpe gradualmente desde el exterior: “Se escucha
la respuesta’. De ese modo, el verso que viene —o que venia en la
primera versién— indica la conciencia de esa irrupcién que ya no
es irrupcién de la voz sino acercamiento de la violencia del afue-
ra: “Estdn subiendo”. ;Quién dice “estin subiendo”? ;Hay aqui
alguien que habla o este verso nos pone ante una pura escucha?
Esa vacilacidn, que enriquece el sentido, se hace mds evidente —se
suelta— en la primera versién. La segunda, en cambio, al dejar estos
dos momentos de la voz en una sola linea, no da suficiente lugar
a ese soltarse. A ello se le agrega la aludida indecisién métrica que
hace que esta linea pueda leerse como un endecasilabo (a costa de
ignorar la presencia de los dos puntos) o, si se los tiene en cuenta,
deba leerse como un dodecasilabo; pero en este tltimo caso estaria-
mos ante un metro que, pensado desde la organizacién del sonido
que el poema elabora, resulta un metro anémalo. Tal vez todo esto
que digo pueda verse globalmente al revisar la figura de la segunda
version en donde se acumulan —hacia el final, en el paso de lo des-
criptivo a lo narrativo— los metros mds extensos y se repite el uso de
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los dos puntos, demasiado visibles para cumplir una funcién cuyo
sentido poético no es demasiado claro.

3. Final

Antes de terminar, una advertencia. En la edicién de Zarde o tem-
prano que el Fondo de Cultura Econémica entregé en 2009, el
poema, como era previsible, estd otra vez transformado. Esa ver-
sidn es la que sigue:

D16AMOS QUE AMSTERDAM 1943

El agua vuelve al agua.

Qué inclemente

caer del agua sobre los canales.

Y alo lejos

un silbato de fibrica.

Entre sdbanas, roto, envejeciendo,

estd el periddico:

la guerra continua, la violencia
incendia nuestros anos.

Bajo tu cuerpo y en tu suefio duermes.
;Qué serd de nosotros? ;Cudndo y dénde
segard nuestro amor el tajo, el fuego?
Se escucha la respuesta:

Ya llegaron.

Me voy no te despiertes:

los verdugos

han tocado a la puerta.

Ahora estamos ante una composicién de 17 lineas. La mano de
Pacheco borré la linea que decfa “en la manana inerme”, y corrigi6
la linea en que leiamos “estdn subiendo” para que ahora leamos:
“ya llegaron”. Primero hizo desaparecer un dato temporal y afecti-
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vo que nos parecia importante y luego pasé de mostrar una accién
en su aspecto durativo (“estdn subiendo”) a mostrarla en su aspecto
terminativo, como amenaza consumada: “Ya llegaron”. Un cambio
es directamente una exclusién y el otro una transformacién semdn-
tica. Pero, como se puede ver, ninguno de estos dos cambios caen
en el campo de observacién que hemos escogido para este trabajo.
Asi, el estudio comparativo de esta tltima versién podria ser objeto
o tema de otro articulo.
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