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Jean-Marie Gustave Le Clézio, El sueño mexi-
cano o el pensamiento interrumpido tra-
ducción de Mercedes Córdoba y Tomás Se-
govia, México, FCE, 2008, 278 pp.
reimpresión). 

A menudo se dice, tanto para los pueblos como para los indivi-
duos, que quien no es capaz de recordar su Historia irremedia-
blemente se encuentra condenado a repetirla. ¿En dónde radica la 
importancia de ese ejercicio exegético que obliga valerosamente a 
confrontarse con uno mismo o con lo que cree ser? 

La Historia de México y los mexicanos, desde el pensamien-

y la duda que compromete una carencia: su no saber quién es, 
de dónde viene o hacia dónde va. Hace falta entonces proponer 
una ruta, heurística si se quiere, pero no por ello menos impor-
tante. Esa ruta existe, desde una postura personal, en el trabajo de 
comprensión e interpretación de lo que pudo haber constituido 
la grandeza del pueblo mexicano antes de la Conquista. Es cierto 
que el siglo XX transcurrió en buena medida, bañando el imagina-
rio social y cultural de nuestro país con la disyuntiva del “ser del 
mexicano”: La vuelta a la supuesta “edad de oro” o la bienvenida 
al mestizaje variopinto. Sin embargo, parece que optamos por no 
ser de aquí ni ser de allá, así que desde este pequeño ejercicio 
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propongo, como decía, una ruta, de entre las muchas posibles, no 

una postal que sirva como pretexto para que cada cual, desde su 

Jean-Marie Gustave Le Clézio, notable pluma francesa e in-
cansable viajero, merecedor en 2008 al Premio Nobel de Literatu-
ra, nos presenta en El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido,
un interesante esfuerzo, de precisión milimétrica, que busca re-
construir desde los escombros de la cultura occidental la utópica 
ilusión –sólo posible por la palabra– que permita reinventar la 
maravilla y el esplendor de todas y cada una de esas grandes civi-
lizaciones que dieron forma al “Sueño” del mundo prehispánico.

Más que ofrecer una visión académica de la historia lineal 
de los pueblos indígenas del México antiguo, el autor nos lleva a 
través de un recorrido magistral, acompañado de un intenso apa-
rato crítico, lleno de citas y referencias a documentos canónicos 
de la talla del Códice Florentino, la Relación de Michoacán, la Historia
general de las cosas de la Nueva España, la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España o Las profecías de Chilam Balam entre 
tantos otros, por la ruta que conduce al “Dorado”. 

A caballo de “El sueño del conquistador” inicia el recorri-
do. Mediante la evocación del asombro y la fascinación que siente 
Bernal Díaz del Castillo por un mundo aniquilado donde la bru-
talidad de esa funesta aventura llamada “Conquista” en la que él 
mismo participa, y llamado a corte por el fantasma de la memoria 
y la crónica de la destrucción, lo obliga a devolver con su Histo-
ria verdadera de la conquista de la Nueva España un trozo de esa luz 
extinta cuando no hay ya rastro de aquel esplendor, pues: “Para 
el viejo soldado, es ante todo la dicha de volver a vivir, al escribir-
la, la exaltación de aquella aventura fabulosa. Con él volvemos a 
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soñar aquel sueño extraño y cruel, sueño de oro y tierras nuevas, 
sueño de poder […] cuando el mundo nuevo descubierto por Co-
lón aparece todavía por un breve instante, frágil y efímero como 

naturaleza del choque cultural, pues lo que hay allí “[e]s el furor 
de un sueño moderno que extermina a un sueño antiguo; un de-

soldado, mirada de asombro y exaltación, cronista y verdugo a la 
vez; una a una, se suceden como en un fatídico escenario las pie-
zas del drama de la Conquista. Desde el desembarco y ese primer 
encuentro con el mundo mexicano que maravillará a los españo-
les al ver de frente la gran ciudad blanca de los mayas a la que 
nombrarán “El gran Cairo” empieza a tomar forma el proyecto de 
aniquilación con que se verán revestidas las mentes peninsulares. 
Sin lugar a dudas el motor de la destrucción lleva nombre y ape-
llido, tristemente célebre por cierto, que hará posible la avanzada 
del mundo occidental y cristiano en pos de una cruzada más. A la 
cabeza de Hernán Cortés y de un puñado de aventureros y opor-
tunistas la Historia moderna dará nombre a “[…] lo que llamamos 
civilización: la esclavitud, el oro, la explotación de las tierras y de 

De aquí en adelante la crónica irá por sendos caminos ofre-
ciendo sólo tumbos y dolores a los pueblos indígenas. ¡Dividir 
para vencer! será sólo la primera variante en el tablero. La astucia 
y sagacidad de Cortés enfrentará a las diversas poblaciones indí-
genas que harán posible la última parada: El asalto a Tenochtitlán. 
Atrás quedarán la primera batalla frente a los mayas que dará la 
reputación de guerreros invencibles a los españoles; la toma de 
posesión que simbólicamente hará Cortés buscando herir en lo 
más hondo a los vencidos, asestando tres cuchilladas al árbol de 
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Ceiba, sagrado para los mayas; el derrumbe de los ídolos desde lo 
alto de los templos, golpe mortal que anunciará también la caída 

-

de la debacle; la temeridad del gran Moctezuma, y asimismo la 
osada valentía del magnánimo Cuauhtémoc, último rey mexica. 
Con todo esto, el escenario no hubiera podido ser otro cuando se 
enfrentaban, palmo a palmo, el oro, las armas modernas y el pen-
samiento racional contra la magia y los dioses.

Quizá, de entre las múltiples imágenes que puedan dar cuen-
ta del verdadero ser de la conquista, valga la pena recordar una, 
que sin lugar a dudas, se vuelve paradigmática por cuanto sim-
boliza. El fascinante y vertiginoso encuentro de Cortés y Mocte-
zuma, descrito en el libro, que revela en primer plano el instante 
supremo del encuentro entre esos dos mundos, esos dos sueños. 
Así, como en una suerte de síntesis metafórica podemos pensar 
que: “La historia de la conquista de la Nueva España, […] es la 
de esas dos palabras opuestas que se cruzan, se buscan e intentan 
convencerse antes de enfrentarse; la palabra astuta y amenaza-
dora del español, la palabra angustiada y mágica del rey mexica. 
Esas dos palabras no pueden encontrarse […] pues son dos pala-
bras radicalmente extrañas una de la otra: mientras que una reina 
en un mundo de ritos y de mitos, la otra expresa el pensamiento 

En un estupendo movimiento de claroscuro, Le Clézio con-
trapone a la mirada de Bernal Díaz del Castillo, esa otra gran des-
cripción que surge en “El sueño de los orígenes” donde, por virtud 
de la maravillada y al mismo tiempo horrorizada pluma de Ber-
nardino de Sahagún, el franciscano lega a la posteridad el primer 

Historia general de las cosas de la Nueva España. Después del asedio a 
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prehispánico, lo único que podía quedar en pie era “El silencio”. 
Con la guerra, las enfermedades venidas de occidente, el hambre 
y las rivalidades; con la nobleza, los guerreros y la parte activa de 
la población desaparecida, el mundo antiguo en su totalidad que-
dó extinto. Sobre la base de ese silencio abrumador surge la obra 
de Sahagún que nada espera sino mostrar al mundo el pasado 

pues sabe bien que “[…] escribir este libro es reconocer la belleza 
y la armonía de esta civilización aniquilada por la violencia de la 

reunidos una vez más esos dos sueños: el del pueblo mexicano y 
su mítica fuerza legendaria, el genio de su lengua y su poesía que 
se expresan a través de las últimas voces con vida antes de ser 
tragadas en la nada; enfrente, el del cronista español que sólo es 
el intérprete, ciertamente apasionado, insaciable y curioso, pero 
sólo intérprete de una palabra cuyo sentido cabal se le escapa. De 
una u otra manera: “El sueño de ambas es el mismo: ir más allá del 

Nuestro viaje contra el tiempo continúa con una minucio-
sa exploración en aerostático donde nuestro autor detalla de ma-
nera exquisita un inventario pormenorizado del enorme caudal 
de imágenes, colores, ritmos, ritos, costumbres, manifestaciones 
artísticas y modos de organización que dieron forma a la piedra 
angular que hace a cada uno de esos diversos y variados pueblos 
tan distintos de sí mismos como complementarios, encomiables 
civilizaciones. De todo el candor y la fuerza creadora que animó el 

resulta indispensable destacar las líneas que dedica Le Clézio al 
brillo y colorido del rey poeta: Nezahualcóyotl. Deudor de la des-
esperanza y la angustiosa fascinación por los ocasos, propia del 



292

TZINTZUN    Revista de Estudios Históricos 

pensamiento y cosmovisión de su tiempo, el “coyote famélico”, 

poesía lírica “la primera literatura mexicana al separarla del mito 

de la mágica expresión del rey poeta podemos encontrar en medio 
del colorido de la ceremonia ritual, de las danzas, el sonar de las 
caracolas y el perfume embriagador del copal, la representación 
de un sentido singularísimo que se ve guiado por una inquietud 
personal, una interrogación de sí mismo y del mundo, muy pro-
pia de la creación literaria. 

de las palabras” que hay en la pluma del rey poeta, lo que nos 
conmueve a pesar de la enorme distancia es que: “esta poesía, la 
única voz viva de este mundo abolido por los conquistadores es-
pañoles, también es la voz de un hombre sencillo que nos dice con 
fuerza las cosas más emocionantes y verdaderas de la vida coti-
diana: la fragilidad de la amistad y del amor, el tiempo que pasa, 
la insolente belleza de la juventud, su ardor, su efímero triunfo, 
y –siempre– ese mundo destinado a la muerte y a la destrucción 

Finalmente, y esperando mostrar un cuadro general que 
pueda dar cuenta de la trascendencia y el altísimo valor de ese 
mundo prehispánico mutilado, Le Clézio detalla, a manera de 
conclusión, en “El pensamiento interrumpido de la América in-
dia” una sucinta exposición de todos los grandes temas que acom-

mesoamericanas. Sin ilusión ni vanidad, nuestro autor nos invita 

de animar una vuelta más al sitio donde todo comenzó…
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Vuelvo a mi tierra, abro los ojos.
Me reconozco en todos
y cada uno de sus rostros.
El arado y el campo, el maíz y el metate,
el barro y sus formas.
Pero también el llanto y las balas,
esas anidadas, en la conciencia triste de mi tierra cansada.
Uno a uno, sus pasos me dicen que vuelva.
Que no olvide.
De aquí soy, de aquí vengo y aquí habré de quedar.
Yo sé, aunque no siempre lo tenga presente,
que diste vuelo a mis alas,
tierra de hermanos y abuelos, con sangre, fuego y sudor.
Por eso mismo te digo tierra valiente,
que anhelo, óyelo bien, que no olvido,
que pienso y que sueño.
Que de entre cenizas vamos
y al viento con rabia volcánica nos lanzamos.
Que digan tierra guerrera, que sientan
todos los que te tientan... que somos resistencia.

Luis Armando Villaseñor Hernández

Facultad de Filosofía “Samuel Ramos M.” 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo


