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A menudo se dice, tanto para los pueblos como para los indivi-
duos, que quien no es capaz de recordar su Historia irremedia-
blemente se encuentra condenado a repetirla. ;En dénde radica la
importancia de ese ejercicio exegético que obliga valerosamente a
confrontarse con uno mismo o con lo que cree ser?

La Historia de México y los mexicanos, desde el pensamien-
to, las artes, su filosoffa y sus costumbres, oscila entre el vacio
y la duda que compromete una carencia: su no saber quién es,
de dénde viene o hacia dénde va. Hace falta entonces proponer
una ruta, heuristica si se quiere, pero no por ello menos impor-
tante. Esa ruta existe, desde una postura personal, en el trabajo de
comprension e interpretacion de lo que pudo haber constituido
la grandeza del pueblo mexicano antes de la Conquista. Es cierto
que el siglo xx transcurrié en buena medida, bafiando el imagina-
rio social y cultural de nuestro paifs con la disyuntiva del “ser del
mexicano”: La vuelta a la supuesta “edad de oro” o la bienvenida
al mestizaje variopinto. Sin embargo, parece que optamos por no
ser de aqui ni ser de alld, asi que desde este pequefio ejercicio
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propongo, como decia, una ruta, de entre las muchas posibles, no
con la finalidad de abolir la discusién, pero si esperando ofrecer
una postal que sirva como pretexto para que cada cual, desde su
Optica de nacién o sentido de pertenencia reflexione, como quiera
que reflexione, pero que reflexione.

Jean-Marie Gustave Le Clézio, notable pluma francesa e in-
cansable viajero, merecedor en 2008 al Premio Nobel de Literatu-
ra, nos presenta en El suefio mexicano o el pensamiento interrumpido,
un interesante esfuerzo, de precisiéon milimétrica, que busca re-
construir desde los escombros de la cultura occidental la utépica
ilusién —s6lo posible por la palabra— que permita reinventar la
maravilla y el esplendor de todas y cada una de esas grandes civi-
lizaciones que dieron forma al “Suefio” del mundo prehispanico.

M4ds que ofrecer una visién académica de la historia lineal
de los pueblos indigenas del México antiguo, el autor nos lleva a
través de un recorrido magistral, acompafiado de un intenso apa-
rato critico, lleno de citas y referencias a documentos canénicos
de la talla del Cédice Florentino, la Relacion de Michoacdn, la Historia
general de las cosas de la Nueva Espafia, la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espatia o Las profecias de Chilam Balam entre
tantos otros, por la ruta que conduce al “Dorado”.

A caballo de “El suefio del conquistador” inicia el recorri-
do. Mediante la evocacién del asombro y la fascinacién que siente
Bernal Diaz del Castillo por un mundo aniquilado donde la bru-
talidad de esa funesta aventura llamada “Conquista” en la que él
mismo participa, y llamado a corte por el fantasma de la memoria
y la crénica de la destruccién, lo obliga a devolver con su Histo-
ria verdadera de la conquista de la Nueva Espafia un trozo de esa luz
extinta cuando no hay ya rastro de aquel esplendor, pues: “Para
el viejo soldado, es ante todo la dicha de volver a vivir, al escribir-
la, la exaltacién de aquella aventura fabulosa. Con €l volvemos a
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sofiar aquel suefio extrafio y cruel, suefio de oro y tierras nuevas,
suefio de poder [...] cuando el mundo nuevo descubierto por Co-
16n aparece todavia por un breve instante, fragil y efimero como
un espejismo antes de desaparecer para siempre”. (p. 12)
Durante el relato de Bernal Diaz vemos reflejada la doble
naturaleza del choque cultural, pues lo que hay alli “[e]s el furor
de un suefio moderno que extermina a un suefio antiguo; un de-
seo de poder que destruye a los mitos”. (p. 9) Ante la mirada del
soldado, mirada de asombro y exaltacién, cronista y verdugo a la
vez; una a una, se suceden como en un fatidico escenario las pie-
zas del drama de la Conquista. Desde el desembarco y ese primer
encuentro con el mundo mexicano que maravillard a los espafio-
les al ver de frente la gran ciudad blanca de los mayas a la que
nombrardn “El gran Cairo” empieza a tomar forma el proyecto de
aniquilacién con que se verdn revestidas las mentes peninsulares.
Sin lugar a dudas el motor de la destruccién lleva nombre y ape-
llido, tristemente célebre por cierto, que hard posible la avanzada
del mundo occidental y cristiano en pos de una cruzada mds. A la
cabeza de Hernan Cortés y de un pufiado de aventureros y opor-
tunistas la Historia moderna dard nombre a “[...] lo que llamamos
civilizacion: la esclavitud, el oro, la explotacion de las tierras y de
los hombres, [finalmente] todo lo que anuncia la era industrial”.
De aqui en adelante la crénica ird por sendos caminos ofre-
ciendo s6lo tumbos y dolores a los pueblos indigenas. jDividir
para vencer! serd s6lo la primera variante en el tablero. La astucia
y sagacidad de Cortés enfrentard a las diversas poblaciones indi-
genas que hardn posible la tiltima parada: El asalto a Tenochtitlan.
Atrds quedaran la primera batalla frente a los mayas que daré la
reputacién de guerreros invencibles a los espafioles; la toma de
posesién que simbdlicamente hard Cortés buscando herir en lo
mas hondo a los vencidos, asestando tres cuchilladas al 4rbol de
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Ceiba, sagrado para los mayas; el derrumbe de los idolos desde lo
alto de los templos, golpe mortal que anunciard también la caida
de los hombres y el final del mundo prehispdnico; la siempre le-
gendaria “Malinche”, lengua, intérprete e instrumento mds eficaz
de la debacle; la temeridad del gran Moctezuma, y asimismo la
osada valentia del magndnimo Cuauhtémoc, dltimo rey mexica.
Con todo esto, el escenario no hubiera podido ser otro cuando se
enfrentaban, palmo a palmo, el oro, las armas modernas y el pen-
samiento racional contra la magia y los dioses.

Quiz4, de entre las multiples imdgenes que puedan dar cuen-
ta del verdadero ser de la conquista, valga la pena recordar una,
que sin lugar a dudas, se vuelve paradigmadtica por cuanto sim-
boliza. El fascinante y vertiginoso encuentro de Cortés y Mocte-
zuma, descrito en el libro, que revela en primer plano el instante
supremo del encuentro entre esos dos mundos, esos dos suefios.
Asi, como en una suerte de sintesis metaférica podemos pensar
que: “La historia de la conquista de la Nueva Espania, [...] es la
de esas dos palabras opuestas que se cruzan, se buscan e intentan
convencerse antes de enfrentarse; la palabra astuta y amenaza-
dora del espafiol, la palabra angustiada y mdagica del rey mexica.
Esas dos palabras no pueden encontrarse [...] pues son dos pala-
bras radicalmente extrafias una de la otra: mientras que una reina
en un mundo de ritos y de mitos, la otra expresa el pensamiento
pragmatico y dominador de la Europa del Renacimiento”. (p. 32)

En un estupendo movimiento de claroscuro, Le Clézio con-
trapone a la mirada de Bernal Diaz del Castillo, esa otra gran des-
cripcién que surge en “El suefio de los origenes” donde, por virtud
de la maravillada y al mismo tiempo horrorizada pluma de Ber-
nardino de Sahagun, el franciscano lega a la posteridad el primer
gran libro del pueblo mexicano a manera de monumento final: su
Historia general de las cosas de la Nueva Esparia. Después del asedio a
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Tenochtitldn, que marca el final y sella la derrota del magico suefio
prehispdnico, lo tinico que podia quedar en pie era “El silencio”.
Con la guerra, las enfermedades venidas de occidente, el hambre
y las rivalidades; con la nobleza, los guerreros y la parte activa de
la poblacién desaparecida, el mundo antiguo en su totalidad que-
dé extinto. Sobre la base de ese silencio abrumador surge la obra
de Sahagin que nada espera sino mostrar al mundo el pasado
fabuloso del pueblo destruido, su grandeza, su fe y su filosofia,
pues sabe bien que “[...] escribir este libro es reconocer la belleza
y la armonia de esta civilizacién aniquilada por la violencia de la
conquista”. (p. 61) Detrds de esa voluntad de trascendencia vemos
reunidos una vez mds esos dos suefios: el del pueblo mexicano y
su mitica fuerza legendaria, el genio de su lengua y su poesia que
se expresan a través de las dltimas voces con vida antes de ser
tragadas en la nada; enfrente, el del cronista espafiol que sélo es
el intérprete, ciertamente apasionado, insaciable y curioso, pero
sOlo intérprete de una palabra cuyo sentido cabal se le escapa. De
una u otra manera: “El suefio de ambas es el mismo: ir mds alla del
destino, salvando del olvido lo que pueda ser salvado”. (p. 60)
Nuestro viaje contra el tiempo contintia con una minucio-
sa exploracién en aerostdtico donde nuestro autor detalla de ma-
nera exquisita un inventario pormenorizado del enorme caudal
de imdgenes, colores, ritmos, ritos, costumbres, manifestaciones
artisticas y modos de organizaciéon que dieron forma a la piedra
angular que hace a cada uno de esos diversos y variados pueblos
tan distintos de si mismos como complementarios, encomiables
civilizaciones. De todo el candor y la fuerza creadora que animé el
florecimiento y la majestuosa expresiéon del mundo prehispdnico,
resulta indispensable destacar las lineas que dedica Le Clézio al
brillo y colorido del rey poeta: Nezahualcdyotl. Deudor de la des-
esperanza y la angustiosa fascinacién por los ocasos, propia del
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pensamiento y cosmovision de su tiempo, el “coyote famélico”,
Nezahualcdyotl revela a flor de piel con sus cantos y su fastuosa
poesia lirica “la primera literatura mexicana al separarla del mito
colectivo y de los himnos meramente religiosos”. (p. 147) Dentro
de la méagica expresion del rey poeta podemos encontrar en medio
del colorido de la ceremonia ritual, de las danzas, el sonar de las
caracolas y el perfume embriagador del copal, la representacién
de un sentido singularisimo que se ve guiado por una inquietud
personal, una interrogacién de si mismo y del mundo, muy pro-
pia de la creacion literaria.

Y con todo ello por encima de la grandeza de esta “fiesta
de las palabras” que hay en la pluma del rey poeta, lo que nos
conmueve a pesar de la enorme distancia es que: “esta poesia, la
tnica voz viva de este mundo abolido por los conquistadores es-
pafioles, también es la voz de un hombre sencillo que nos dice con
fuerza las cosas mds emocionantes y verdaderas de la vida coti-
diana: la fragilidad de la amistad y del amor, el tiempo que pasa,
la insolente belleza de la juventud, su ardor, su efimero triunfo,
y —siempre— ese mundo destinado a la muerte y a la destruccién
ante la mirada del dios que lo ha creado”. (p. 146)

Finalmente, y esperando mostrar un cuadro general que
pueda dar cuenta de la trascendencia y el altisimo valor de ese
mundo prehispanico mutilado, Le Clézio detalla, a manera de
conclusién, en “El pensamiento interrumpido de la América in-
dia” una sucinta exposiciéon de todos los grandes temas que acom-
pafiaron el florecimiento y esplendor de las principales culturas
mesoamericanas. Sin ilusién ni vanidad, nuestro autor nos invita
a reflexionar cabalmente y de corazén abierto sobre la posibilidad
de animar una vuelta més al sitio donde todo comenzé...
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Vuelvo a mi tierra, abro los ojos.

Me reconozco en todos

y cada uno de sus rostros.

El arado y el campo, el maiz y el metate,

el barro y sus formas.

Pero también el llanto y las balas,

esas anidadas, en la conciencia triste de mi tierra cansada.
Uno a uno, sus pasos me dicen que vuelva.

Que no olvide.

De aqui soy, de aqui vengo y aqui habré de quedar.

Yo sé, aunque no siempre lo tenga presente,

que diste vuelo a mis alas,

tierra de hermanos y abuelos, con sangre, fuego y sudor.
Por eso mismo te digo tierra valiente,

que anhelo, éyelo bien, que no olvido,

que pienso y que suefio.

Que de entre cenizas vamos

y al viento con rabia volcdnica nos lanzamos.

Que digan tierra guerrera, que sientan

todos los que te tientan... que somos resistencia.

Luis Armando Villasefior Hernandez
Facultad de Filosofia “Samuel Ramos M.”
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo
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