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Abstract
This article examines the conceptions of the Mexican 

Independence of Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Samuel Ramos, Juan Hernández Luna, Leopoldo Zea, Emilio 
Uranga and Luis Villoro. The question of the “ideological roots” 
of the Independence largely guided this intergenerational dis-
cussion. Miguel Hidalgo was almost unanimously considered a 
hero, whether he was a hero of latinidad (for Caso or Reyes) or an 
existentialist hero (for Villoro). This article adopts the method-
ological presupposition of historicism: an idea is nothing more 
than the way a concrete human being deals with her circum-
stances.

Keywords: Mexican Independence; Antonio Caso; Alfonso 
Reyes; José Vasconcelos; Samuel Ramos; Juan Hernández Luna; 
Luis Villoro; Emilio Uranga; Leopoldo Zea.

Resumen
Este artículo revisa la concepción de la Independencia 

de Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Samuel 
Ramos, Juan Hernández Luna, Leopoldo Zea, Emilio Uranga 
y Luis Villoro. La pregunta por las “raíces ideológicas” 
de la Independencia guio en buena medida esta discusión 
intergeneracional. Miguel Hidalgo era considerado, de manera 
casi unánime, un héroe, ya fuese uno de la latinidad (para Caso 
o Reyes) o un héroe existencialista (para Villoro). El artículo 
adopta el presupuesto metodológico del historicismo: una idea 
no es sino la forma de reacción de un ser humano concreto frente 
a sus circunstancias.

Palabras clave: Independencia de México; Antonio Caso; 
Alfonso Reyes; José Vasconcelos; Samuel Ramos; Juan Hernández 
Luna; Luis Villoro; Emilio Uranga; Leopoldo Zea.
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La fractura de la historicidad1

Salvo honrosas excepciones, los filósofos mexicanos no estudiamos 
la Independencia (ni la Reforma ni la Revolución). Estamos convencidos 
de que no nos atañe. La distancia es temporal pero también afectiva: 
sentimos que la Independencia ya no tiene ningún mensaje que 
comunicarnos. En 2021, la Independencia nos salió al paso desprovista 
de una dimensión filosófica y existencial. Difícilmente encontraremos 
en los colegios de filosofía un curso consagrado a esta etapa de nuestra 
historia. Más aún: difícilmente encontramos un programa de posgrado 
dedicado con exclusividad a la filosofía mexicana. 

A dos siglos de distancia hay que añadir dos prejuicios: el prejuicio de 
que la filosofía es de suyo universal y que no debe agotar sus fuerzas en 
acontecimientos de raigambre local, y el prejuicio de que los problemas 
de la filosofía son intemporales y ajenos al tumultuoso devenir de la 
historia. La filosofía, en resumidas cuentas, no puede ser, por definición, 
ni mexicana ni histórica. Estos dos prejuicios han confinado a la filosofía 
académica en una especie de torre de marfil y la han hecho insensible a 
temas que antes se consideraban vitales y acuciantes. Digámoslo desde 
ahora: la Independencia de México fue, por largos años, uno de estos 
temas. 

El diagnóstico no es privativo de la filosofía. Forma parte de un 
fenómeno más amplio que bien podemos denominar la “fractura de 
la historicidad” (cfr. Hurtado, 2011). De un tiempo a acá nos hemos 
sorprendido incapaces de pensar la historia, incapaces de concebirnos 
como herederos y hacederos de una tradición, con lo que tiene esta de 
basamento granítico y de brújula. A esta “fractura” también se la ha 
llamado “presentismo” o “adanismo”. Ambos términos aluden a un 
modo de ser y de habitar la realidad caracterizados por la confusión, 
la desorientación, el enclaustramiento en el presente y la angustiante 
sensación de ser un Adán que se asoma por encima de su hombro sin 
conseguir ver nada. 

1  Una versión preliminar de este artículo se leyó en la Universidad 
Autónoma de Guerrero el 24 de junio de 2021 dentro del Ciclo Internacional de 
Conferencias “Reflexiones y vicisitudes sobre la Conquista y la Independencia 
de México”.
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No siempre fue así. La gesta revolucionaria de 1910 trajo consigo el 
doloroso redescubrimiento de México como una nación azotada por la 
pobreza y la inequidad. De la noche a la mañana se esfumó la imagen 
de un país progresista, pacífico y civilizado. La inteligencia mexicana 
se dio de bruces con la Revolución. Muchos intelectuales fruncieron el 
ceño. No entendían lo que pasaba. Muchos otros, principalmente los 
jóvenes, aprovecharon la coyuntura para terminar de disipar los vapores 
narcóticos del positivismo. Antonio Caso, uno de estos jóvenes, hizo del 
espiritualismo francés su fuente de oxígeno y su bandera de guerra. 
Caso era el más fogoso de los ateneístas y el de mayor apostura. Tenía 
un mentón prominente y una cabellera de león que se agitaba cuando 
subía al estrado. 

Antonio Caso y los ateneístas desviaron la mirada de Europa y la 
posaron en México. Vieron lo que nunca antes habían visto y lo que nunca 
nadie se había preocupado por mostrarles. Vieron cactus y magueyes y 
una enigmática y furiosa procesión de cuerpos famélicos. Vieron, más 
allá de los peñones y del paisaje agreste y del fulgor de los cañones, 
las figuras señeras de Cuauhtémoc y Miguel Hidalgo. A partir de 
entonces se darían a sí mismos la ordenanza de pensar con los pies bien 
plantados en la tierra y de hacer de este pensamiento una herramienta 
de transformación moral. Esclarecer el destino de México, señalarle 
el rumbo a la Revolución, significaba, ante todo, reconciliarse con la 
historia, reapropiársela, reinterpretarla luego de años —décadas— de 
orfandad y de olvido. Pensar el significado y el sentido de la Conquista, 
la Independencia y la Reforma se convirtió para los filósofos en una 
tarea crucial en la que se jugaba su existencia y el porvenir de la patria.

El objetivo de este artículo es revisar la concepción de la 
Independencia de Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y de 
dos filósofos michoacanos de generaciones posteriores: Samuel Ramos y 
Juan Hernández Luna. Nos detendremos en Leopoldo Zea y en el Grupo 
Hiperión (finales de los cuarenta, principios de los cincuenta). Por lo 
menos dos de los hiperiones —Emilio Uranga y Luis Villoro— tomaron 
la antorcha de sus maestros y acuñaron una concepción filosófica (u 
ontológica, como se decía entonces) de la Independencia —“Ramos 
ha evitado el análisis ontológico. No habla en términos de ser sino en 
términos de conocer, de conocimiento psicológico. En este punto es 
donde precisamente la filosofía actual va más allá” (Uranga, 1949, p. 
3)—. El artículo adopta el presupuesto metodológico del historicismo: 
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una idea no viene a ser sino la forma de reacción de un ser humano 
concreto frente a sus circunstancias.

Antonio Caso (1883-1946): “Humildes curas de almas…”
El Maestro de México desarrolló una teoría de la Revolución 

mexicana, pero no podríamos decir que desarrolló una teoría de la 
Independencia. Sus afirmaciones son más o menos huidizas, pero no 
necesariamente incoherentes. 

Hay que tomar en cuenta que Antonio Caso veía la historia de 
México como parte integrante de una narrativa mayor: la historia de 
América Latina. Para nuestro filósofo:

[…] el continente americano es el escenario en el que 
disputan dos razas, cada una con su propia concepción 
de la existencia humana. De una parte está la raza sajona, 
con su concepción de la existencia como economía [y 
como egoísmo]; de la otra está la raza de los mestizos 
latinoamericanos, con su concepción de la existencia 
como desinterés y como caridad. México pertenece a 
esta segunda y su destino está fatalmente vinculado al 
de esta raza (Hernández Luna, 1963, p. 84).2

América Latina representaba para Antonio Caso el futuro de la 
civilización, una civilización todavía en potencia pero cuyas características 
ya podían delinearse: civilización pacífica, profundamente espiritual 
(frente al grosero materialismo yanqui); civilización de mestizaje, de 
síntesis, portadora de los altos valores de la cultura latina. 

Tres habían sido, a juicio de Caso, las obras capitales de la latinidad:

1. El Renacimiento o la emancipación intelectual del 
hombre.

2. El descubrimiento de América o la integración 
geográfica del planeta.

2  Hernández Luna alude al libro de 1919 de Antonio Caso, La existencia 
como economía, como desinterés y como caridad, donde Caso califica el principio 
económico de la existencia —expresable con la fórmula “obtener el máximo 
provecho con el mínimo esfuerzo”— de egoísta frente al derroche desinteresado 
y la abnegación de la caridad.
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3. La Revolución francesa o la liberación moral y 
jurídica de los pueblos del mundo. 

La Independencia de México no sería más que un episodio —uno 
de los más álgidos episodios, si se quiere— de la lucha secular entre 
la América sajona y América Latina: la afirmación de la latinidad en 
tierras americanas. Miguel Hidalgo fue, a ojos de nuestro filósofo, algo 
así como un héroe de la cultura latina: una individualidad de excepción 
que abrevó hasta la saciedad de la Ilustración francesa y que se desvivió 
por realizar los ideales de igualdad y libertad. Escribió Antonio Caso:

Humildes curas de almas, Hidalgo, Morelos, 
Matamoros, dieron su vida por México, y el larario de 
Anáhuac, donde ya moraban las sombras de Vasco de 
Quiroga, de Motolinía y Sahagún, vio llegar como a 
su centro a las sombras augustas de los nuevos héroes 
epónimos. La Iglesia nos cobijaba otra vez, al nacer para 
la libertad (Caso, 1976, pp. 82-83).

Dos precisiones: cuando Antonio Caso habla de raza no se refiere 
a caracteres anatómicos o al color de la piel, sino a una comunidad 
espiritual y psíquica. Cuando habla del cobijo de la Iglesia como uno 
de los mayores méritos de la Independencia no está pensando en un 
catolicismo doctrinario sino en un catolicismo popular, sincrético y 
sui géneris. El catolicismo fue, para Caso, el conjunto de ideas, ideales 
y valores que vertebraron la historia nacional hasta el siglo XIX; el 
catolicismo fue la cara más visible —no la única— de la latinidad 
americana. Antonio Caso no creía, ni de lejos, que la civilización del 
futuro, esta nueva civilización latinoamericana, fuese una de corte 
eclesiástico. Sentenció: “La Iglesia ya está juzgada en la dialéctica de la 
ideología nacional” (Caso, 1976, p. 84).

Antonio Caso veía en la Independencia un conflicto 
predominantemente moral. La transformación jurídica era motivada 
por una transformación más íntima. Lo que estaba en juego en la 
Independencia no era solamente un trono y un cetro, sino una forma 
latina de ser y de sentir. Emancipación y libertad jurídicas constituían el 
paso previo e indispensable para la emancipación intelectual y la libertad 
moral, es decir, la capacidad de pensar por cuenta propia y la capacidad 
de autodeterminación. Una y otra podían reclamarse como herencia 
latina.
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Alfonso Reyes (1989-1959): “El vino de la justicia y la seda del 
bienestar”
No es ninguna casualidad que Alfonso Reyes se ocupe de Miguel 

Hidalgo en su “Discurso por Virgilio” de 1930. Reyes llama a Virgilio 
“gloria de la latinidad” y a México “mantenedor constante del espíritu 
latino”. Reyes, como Caso, suele ver en la historia de México un proceso 
de “latinización”. “El concepto de civilización latina”, nos previene 
Reyes, “es ancho y elástico. No sólo salta barreras de religión, puesto 
que tan latinas son las ruinas del Foro pagano como la cúpula de San 
Pedro” (Reyes, 1960, p. 159). Reyes, al igual que Caso, evita interpretar 
la historia de México a partir de categorías como “hispanidad” e 
“indigenismo”. Pensar la historia y el porvenir de México a partir de la 
“latinidad” posee la enorme ventaja de pensar a México como desligado 
de una etnia o una religión específicas y de pensar a México, no como 
una nación aislada y peculiarísima, sino como el afluente de un río más 
caudaloso. 

A diferencia de Caso, Reyes no tiene en mente la latinidad del 
Renacimiento o de la Revolución francesa. Su mirada se retrotrae varios 
siglos, hasta la Antigüedad helénica y romana. Allí detecta los gérmenes 
del “espíritu latino”: 

1. Un ideal de armonía.

2. Un humanismo (un gesto constante de devolver 
al hombre su lugar en medio del concierto de la 
naturaleza).

3. Una voluntad racional. 

“No puedo nombrar al padre Hidalgo, en ocasión que de Virgilio 
se trata, sin detenerme a expresar el encanto de héroe propiamente 
virgiliano que encuentro en su figura” (Reyes, 1960, p. 167). Uno creería 
que Alfonso Reyes afirmó lo anterior con un ejemplar de la Eneida en la 
mano. Al fin y al cabo, es ahí donde asistimos al misterio del “sentimiento 
nacional”. Pero no fue así. El Miguel Hidalgo que evoca Reyes tiene más 
que ver con las Geórgicas que con cualquier otro texto de Virgilio. Reyes 
nos recuerda que el cura Hidalgo, antes de enarbolar el estandarte de la 
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Virgen de Guadalupe y de lanzarse al campo de guerra, perseguía dos 
empresas agrícolas: el cultivo de las vides y la cría del gusano de seda. 
Aun antes de ser un padre fundador y un guerrero, el cura Hidalgo, 
“el afrancesado”, como le decían sus amigos, fue un agricultor. Reyes 
agrega:

Al Padre de la Patria lo mismo podemos imaginarlo con 
el arado que con la espada, igual que a los héroes de 
Virgilio […]. Este maridaje virgiliano de agricultura y 
poesía ¿no fue acaso el sueño de Hidalgo, el sueño del 
padre de la patria? No lo hemos realizado aún. Pero al 
procurar para el pueblo el vino de la justicia y la seda 
del bienestar, ya vamos luchando lo posible para que la 
tierra sea más grata a los hombres (Reyes, 1960, p. 168).

El cura Hidalgo —dice Reyes en otro lugar— todavía no se quita las 
botas de campaña.

José Vasconcelos (1882-1959): “Hidalgo no hizo sino desastres”
“Hay no sé qué ritmo trágico en la historia nacional que entristece al 

observador” (Vasconcelos, 1998, p. 214). En José Vasconcelos, la tristeza 
se convertía con frecuencia en rabia. Su Breve historia de México, escrita por 
encargo de la editorial Botas y publicada en 1937, es un libro que rezuma 
bilis. La Independencia no aparece aquí como “el efecto saludable” de 
ningún desarrollo; no se gestó, según Vasconcelos, en la interioridad 
de ninguna conciencia mexicana; no significó, como querían Caso o 
Reyes, el despliegue de ninguna latinidad. “Nuestra emancipación fue 
forzada por los enemigos del exterior. Ni estábamos preparados para 
ella ni la deseábamos” (Vasconcelos, 1998, p. 191). Iturbide tuvo que 
mandar sacar a Vicente Guerrero de la sierra, reducido ya a curiosidad 
insurgente, para simular el abrazo de Acatempan y revestir con un 
mínimo de legitimidad nacional lo que no era más que una conjuración 
personal. Para esas fechas (1821) ya nadie se acordaba ni remotamente 
de Miguel Hidalgo. Su fama y su prestigio —arguye Vasconcelos— se 
deben a una elaboración propagandística posterior. “Hidalgo no hizo 
sino desastres” (Vasconcelos, 1998, p. 214). A su lado no hubo hombres 
de primera. Carecía de programa. Su movimiento habría que calificarlo, 
en el mejor de los casos, de “inoportuno”. “Hidalgo era ilustrado 
para cura de pueblo”, concede el Ulises criollo, “pero no poseía dotes 
extraordinarios en ningún género de actividad” (Vasconcelos, 1998, p. 
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214). Se dejó arrastrar, tristemente, por los bajos instintos populares. 
“El grito de Hidalgo era el comienzo de la serie de gritos fatídicos del 
desastre nacional” (Vasconcelos, 1998, p. 216).

La Independencia supuso un retroceso. Nos privó de la protección 
de la metrópoli y nos dejó a merced de la voracidad estadounidense. 
Nos privó, también, de nuestra más robusta tradición hispana. A la 
pregunta de quiénes fueron los principales beneficiarios de “nuestra” 
Independencia, Vasconcelos responde sin dubitaciones: los yanquis y 
los ingleses.

Vasconcelos compartía con sus compañeros de generación la idea de 
que la historia del continente americano era la historia de una pugna no 
resuelta entre latinidad y sajonismo. El mundo anglosajón, tan alejado de 
Roma, nunca había alcanzado (ni alcanzaría) la estatura cultural de una 
Castilla o de una Andalucía. Se ve claramente que, para Vasconcelos, el 
referente de latinidad no es Virgilio ni la Italia renacentista ni la Francia 
revolucionaria, sino la península ibérica. 

Hidalgo, de ser un héroe latino, pasa a ser, por obra de Vasconcelos, 
un enemigo de la latinidad. Malaconsejado por agentes de logias yanquis, 
Hidalgo azuzó el odio a lo español y a lo latino. La historia nacional —
concluye el autor— no acaba de entenderse sin “la propaganda pérfida, 
desleal” y sin “las sociedades secretas que, en secreto, nos hacen odiar 
todo lo que es carne de nuestra carne”, convenciéndonos de “la grandeza 
insuperable de todo lo que es sajón” (Vasconcelos, 1998, p. 210).

Samuel Ramos (1897-1959): “Hasta la raza más fuerte se hubiera 
sentido empequeñecida”
En 1932, Samuel Ramos, un filósofo michoacano ligado al grupo 

de los Contemporáneos, sin una bibliografía copiosa a sus espaldas, 
sin ningún mérito visible más allá de haber protagonizado un pleito 
con su maestro Caso, dejó caer como un trueno su diagnóstico de que 
el mexicano padecía de un “complejo de inferioridad”. Este complejo 
consiste en una conciencia exagerada de la propia debilidad y en un 
esfuerzo, también desmesurado, por lucir superior y más fuerte. El 
sentimiento de inferioridad “es una ilusión óptica que resulta de medirse 
con escalas de valores que no corresponden a la estructura anímica 
propia” (Ramos, 2011, p. 483). Este desajuste entre lo que uno es y cómo 
uno se concibe es típico de los países coloniales. 
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La de Ramos era una constatación, no una valoración. No afirmaba, 
desde un pedestal, que el mexicano fuese inferior y débil, sino, únicamente, 
que se sentía inferior y débil por efecto de un trauma que se remontaba 
a la Conquista y a la Colonia. A pesar de esta sutil observación, “los 
mexicanos hirvieron al rojo vivo al oír lo que afirmaba nuestro filósofo 
y a punto estuvieron de privarlo de la nacionalidad por el atrevimiento 
de dejar caer tales improperios” (Uranga, 1959, p. 7). Se hicieron amagos 
de llevarlo a la cárcel en cumplimiento del artículo 200 del Código Penal 
Federal (que proscribía y perseguía de oficio la circulación de libros 
e imágenes obscenas). Ramos quedó absuelto y su diagnóstico de un 
“sentimiento de inferioridad”, corroborado. El filósofo había tocado una 
fibra sensible del carácter nacional.

Ramos revisitó la historia con ojo de psicoanalista. No le 
interesaban tanto las figuras señeras, los héroes y las individualidades 
extraordinarias como los fenómenos colectivos y psíquicos. Para Ramos, 
la Independencia puede explicarse como una reacción para sobreponerse 
al sentimiento de menor valía. Una vez que se sacudió de encima el 
yugo de la servidumbre colonial, el pueblo de México se sorprendió a sí 
mismo con los miembros y con la voluntad entumecidos. 

No habían tenido libertad para ejercitarla […]. Sienten 
que su voluntad flaquea, pero su debilidad no es real; 
en parte, se debe a la falta de ejercicio, en parte es 
relativa a la magnitud de los proyectos. Los mexicanos 
querían hacer tabla rasa del pasado y comenzar una 
nueva vida como si antes nada hubiera existido […]. Lo 
que pretendían hacer los mexicanos en aquel momento, 
no por soberbia, pero sí por irreflexión, era volver la 
espalda a su propio destino, cuando con esta palabra 
designamos precisamente a ciertas fuerzas que actúan 
de modo ineludible en nuestra vida. Sin darse cuenta, 
los hombres que iniciaban nuestra nacionalidad libre se 
echaban a cuestas una empresa sobrehumana, y hasta la 
raza más fuerte se hubiera sentido empequeñecida ante 
una obra de esa magnitud (Ramos, 1951, p. 38). 

La Independencia ya no aparece ante la mirada de Ramos como 
la realización —siempre parcial— de valores tradicionalmente latinos 
o como la prolongación, bajo un nuevo signo (el de la libertad), del 
catolicismo. La Independencia aparece como una ruptura tajante, 
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demasiado tajante y ambiciosa; una desproporción entre las posibilidades 
reales y el ideal. El sentimiento de inferioridad se profundiza. Lo que 
sigue es un siglo marcado por el “mimetismo de lo extranjero”. “Lo que 
en realidad hacemos”, escribe Ramos, “es crear una ficción que alienta 
nuestro espíritu haciéndole creer que México está a un nivel superior de 
civilización” (Ramos, 2011, p. 482).

Ramos lleva a cabo de manera más nítida que sus predecesores la 
introyección de la historia nacional. El conflicto de la Independencia es 
cuando menos doble: una batalla en contra de potencias extranjeras y 
opresivas y una batalla del mexicano consigo mismo. La Independencia 
es, ante todo, un trauma. 

Ramos no hace suyo el binomio latinidad-sajonismo. Conserva, 
eso sí, una concepción agonista de la historia. Nuestro carácter es el 
resultado de un largo litigio. Para Ramos es tan importante el hecho 
material de la dominación como la sensación de ser dominados. Su 
filosofía es particularmente sensible a la impotencia que nos atenaza 
y que nos impide actuar y a los muchos mecanismos que ponemos en 
marcha para aliviar esta punzada de impotencia. La Independencia es 
un trauma. Toma lugar en los campos, en las sierras y en las ciudades 
de México, pero también en el inconsciente colectivo. Deja huellas 
mnémicas profundas. Su saldo: la emancipación jurídica, sí, pero 
también un desequilibrio entre la mente y la realidad circundante. 

En su Historia de la filosofía en México, de 1943, Ramos volvió a 
tratar el tema de la Independencia. Esta vez prescindió del aparato 
psicoanalítico de Alfred Adler y se decantó en su lugar por la sociología 
del conocimiento de Max Scheler. ¿Cuáles fueron las raíces ideológicas 
de la revolución de Independencia? Ramos respone:

Las lecturas predilectas entre la gente letrada eran 
los libros de doctrina política, en particular los 
enciclopedistas franceses. Las obras de Voltaire, Juan 
Jacobo Rousseau, Montesquieu, circulaban de mano en 
mano entre los abogados de la capital, los canónigos 
provinciales, los curas de los pueblos. Francia fue el 
modelo de cultura más atrayente a la clase intelectual, 
que aprendía el francés para leer a los escritores de
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aquel país en los textos originales (Ramos, 1943, p. 103).3 

El influjo de los enciclopedistas franceses fue decisivo, pero no único. 
Miguel Hidalgo pasó por las aulas de los jesuitas. Allí se empapó de las 
tesis de Francisco Suárez. Apunta Ramos: “Los jesuitas, que seguían la 
tradición suarista, no aceptaban la tesis del derecho divino de los reyes, 
sino que defendían el origen popular de la soberanía y, en consecuencia, 
nunca fueron respetuosos con el Estado” (Ramos, 1943, p. 104).

Juan Hernández Luna (1913-1995): “El demiurgo de la mexica-
nidad”
El 8 de mayo de 1948, Juan Hernández Luna pronunció un discurso 

en la Universidad Michoacana para conmemorar el aniversario del 
nacimiento de Hidalgo. Hernández Luna, al igual que su maestro Ramos, 
era oriundo de Michoacán. Sentía un especial afecto por la figura tutelar 
de Hidalgo y un afecto no menor por su terruño. Ambas pasiones lo 
acompañarían por el resto de su vida. Hernández Luna fue un discípulo 
de Ramos en el sentido más radical del término: adoptó las tesis y los 
presupuestos de su mentor y los llevó a sus últimas consecuencias. 
Recibió una formación historicista de la mano de su otro maestro, el 
doctor José Gaos. Fue en las aulas de este “transterrado español” donde 
Hernández Luna aprendió que las ideas no son abstracciones de validez 
universal que rondan por el firmamento en espera de su descubridor, 
sino acciones de un hombre de carne y hueso en un contexto 
determinado y siempre mudable. Hidalgo había sido un hombre de 
carne y hueso. Se trataba de una perogrullada, de una cosa obvia, pero 
que muchos intérpretes perdían de vista. Para comprender a Hidalgo era 
indispensable comprender el ambiente (cultural, psicológico e incluso 
estético) de la Nueva España a finales del siglo XVIII. Hernández Luna 
acometió la hazaña de reconectar a Hidalgo con sus fuentes nutricias. 

Ni la Alemania protestante, ni la Francia enciclopedista, 
ni la Europa científica, ni la independencia de 
Norteamérica, ni la Revolución Francesa, son la tierra 
donde hunde directamente sus raíces ideológicas la 

3  Emilio Uranga se hizo eco de esta tesis en una reseña de 1946: “La 
independencia de las colonias es auspiciada desde Europa por el espíritu francés 
y marca desde entonces el rumbo que a tuertas y derechas quiere seguirse” 
(1946, p. 142).



381Interpretaciones filosóficas de la Independencia de México

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 369-407

formación intelectual de Hidalgo y las que dan sentido 
a nuestro movimiento de independencia (Hernández 
Luna, 1948, p. 71). 

Las distintas representaciones de Hidalgo (la representación 
positivista de Gabino Barreda, la marxista de Vicente Lombardo 
Toledano, incluso la representación de Ramos, que ponía el énfasis 
en los enciclopedistas franceses) adolecían de un error de perspectiva 
histórica. Los vendavales revolucionarios parecían venir siempre de 
fuera. Sin embargo, puntualiza Hernández Luna:

Cuando llegaron a México las primeras noticias de las 
revoluciones de Estados Unidos y de Francia, ya hacía 
tiempo que en la Nueva España se había comenzado a 
producir un serio y vigoroso movimiento de renovación 
cultural, en el que las ideas de autonomía nacional, de 
libertad política y de igualdad de derechos para todos 
los hombres, eran lugares comunes entre los mexicanos 
ilustrados de la segunda mitad del siglo XVIII. Lo que 
hacen las ideas de las revoluciones de Norteamérica y 
de Francia, es seguir el ancho cauce de la conciencia 
nacional y del anhelo de libertad que nosotros mismos 
habíamos comenzado a forjar con nuestra renovación 
cultural del XVIII. Los ejemplos de Estados Unidos 
y de Francia, no producen nuestro movimiento de 
independencia, lo estimulan en sus ansias, lo apuran, 
lo jalonan y colaboran con él hasta el día en que ha de 
estallar en Dolores. Afirmar lo contrario, como hasta 
hoy se ha venido haciendo, es desestimar nuestras 
propias potencias históricas, es desvalorizar nuestra 
propia riqueza de ideales autóctonos, es desconocer 
nuestra realidad cultural del siglo XVIII, es dar a nuestra 
revolución de independencia padres espurios cuando 
existen los legítimos (Hernández Luna, 1948, p. 72).

Ramos ya había mencionado, aunque de pasada, a los maestros 
jesuitas del cura Hidalgo. Es Hernández Luna quien da a estos maestros 
el protagonismo que merecen. Empieza por nombrarlos: José Rafael 
Campoy, Francisco Xavier Clavijero, Francisco Xavier Alegre, Andrés 
Cavo, Andrés de Guevara y Besoazábal, Pedro José Márquez, Manuel 
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Fabri, Juan Luis Maneiro, Diego José Abad, Agustín Castro. Fue en las 
bóvedas internas de estos eruditos criollos que se incubó la conciencia 
nacional. Ellos ya no se sentían españoles. Tampoco podían identificarse 
con la cultura indígena. Ellos se sentían, simple y llanamente, mexicanos. 
Buena parte de su obra tenía el propósito de exaltar la mexicanidad 
“para demostrar que la vida de la Nueva España no es inferior a la de la 
Metrópoli española, ni a la de ninguna metrópoli europea, y para hacer 
notar que el hombre ‘americano’ no es inferior en capacidad al hombre 
‘español’, ni al hombre ‘europeo’” (Hernández Luna, 1948, p. 74).

La “revolución de las conciencias” de estos maestros jesuitas adquirió 
en Hidalgo la forma de una “revolución teológica”. En 1784, a los treinta 
y un años, Hidalgo redactó en castellano y en latín una Disertación sobre 
el verdadero método de estudiar teología escolástica. Su tono es cáustico e 
inclemente. No perdona a aquellos teólogos que dedican su vida a tejer 
y destejer inútiles telarañas conceptuales. ¿Por qué contentarse con 
bellotas secas —se pregunta Hidalgo— teniendo a disposición “unas 
frutas tan deliciosas con las que se nos han franqueado del siglo pasado 
a esta parte”? (citado en Hernández Luna, 1948, p. 77). Sus críticas se 
extienden a la doctrina de las formas sustanciales y accidentales de la 
filosofía aristotélico-tomista.

A la revolución teológica de Hidalgo habría de seguirle, dieciséis 
años más tarde, una revolución social y una revolución armada. Lo 
que empezó como un chisporroteo en la conciencia de algunos jesuitas 
avezados y rebeldes acabó como un incendio. 

Ya se ve que, para Hernández Luna, el Padre de la Patria no 
vivió desconectado de su entorno local y volcado a las primicias del 
extranjero. Muy por el contrario: supo dar continuidad a una inercia 
netamente autóctona y supo transmitir estos ímpetus revolucionarios al 
pueblo de México. Don Ignacio Ramírez pensaba en Hidalgo como en 
una especie de “demiurgo de la mexicanidad”. Llevaba algo de razón: 
Hidalgo convirtió en actualidad lo que para sus maestros había sido 
mera posibilidad (cfr. Hernández Luna, 1954). 

La Independencia de Juan Hernández Luna dista de ser simple: 
abarca varias décadas: va de finales del siglo XVIII a principios del 
XIX. Se compone de varios momentos o estadios: una revolución de 
las conciencias, una revolución teológica, una revolución social y, 
finalmente, una revolución armada. 
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Leopoldo Zea (1912-2004): “Los criollos no imaginaron la 
existencia de fuerzas tan poderosas”
El 19 de marzo de 1947, Emilio Uranga fue nombrado ayudante 

honorario de Leopoldo Zea en el curso de Historia de las Ideas en 
Iberoamérica. Zea estaba por entonces en el ojo del huracán. Sus tesis de 
maestría y de doctorado sobre el positivismo en México (publicadas en 
1943 y 1944) lo habían catapultado a “símbolo de la nueva generación 
filosófica” (Arai, 1943, p. 8). Uranga no se quedaba atrás. Todavía no era 
el autor de ningún libro “clásico”, pero su inteligencia luciferina era ya 
temida y admirada en los pasillos de la Casa de los Mascarones. 

Zea y Uranga hicieron una mancuerna genial. Lideraron entre 
ambos un grupo de estudio y de lectura que con el correr de los meses y 
con la llegada del existencialismo francés daría paso al Grupo Hiperión. 
El propósito de los hiperiones nunca fue desgranar con rigor textualista 
los renglones de Kant, Husserl, Heidegger o Sartre. Su ambición era 
otra: expropiar la filosofía tal y como Cárdenas había expropiado el 
petróleo. Hacer una filosofía nacional no equivalía a hacer una filosofía 
nacionalista. Zea y Uranga fueron siempre enemigos acérrimos del 
chauvinismo y de cualquier intento por podarle las antenas a la reflexión 
filosófica. Quizás hoy convenga hablar de los hiperiones como de filósofos 
poscoloniales.

Una expresión favorita de Zea era la de “independencia cultural”. 
La elección de la palabra “independencia” no era inocente. Zea se 
concebía a sí mismo como el último combatiente de una larga batalla. 
La historia de México era, desde su óptica, la historia de un pueblo en 
busca de su “mexicanidad”, entendida esta “mexicanidad” no como 
una entelequia suspensa en el aire, sino casi como realismo: el contacto 
sensual y epidérmico del mexicano con su realidad inmediata.4 La 
historia de México es la historia de un pueblo vigoroso que se elige a 
sí mismo, una y otra vez, como pueblo libre; la historia de un pueblo en 
perenne conquista de su realidad: una realidad encubierta, desatendida, 
negada. “Esa realidad que desde la Conquista se quiso cubrir de mil 
maneras, exige su reconocimiento” (Zea, 1974, p. 154). El motor de esta 
historia ha sido un impulso incontenible de libertad y una demanda, no 

4  Cfr. Zea (1947b, p. 3).
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menos incontenible, de autenticidad. La realidad que se quiere ignorar —
advierte Zea— termina por explotar con toda su furia. Y así ha acontecido 
en México. Aquí el curso de la historia no se ha ceñido a un proyecto o 
plan racional. Su curso lo ha determinado la furia sorda y ciega. El móvil 
de la Independencia no habría que buscarlo en la Alemania protestante, 
en la Francia revolucionaria o en la Norteamérica independiente —
tengamos en cuenta las precauciones de Hernández Luna—, sino en la 
“combustión de los huesos”.5 Zea no destaca tanto en Miguel Hidalgo al 
representante de la Ilustración francesa y la Escolástica suarista cuanto 
al representante de una furia libertaria. 

El criollo de fines del siglo XVIII y principios del XIX 
aspira ahora al predominio social, económico y político 
que se encuentra en manos del español de la metrópoli. 
No intenta transformar el orden social, simplemente 
aspira a tener su dirección política. El orden de las 
castas debe permanecer inalterable […]. Rico, fuerte, 
lleno de optimismo, [el criollo] no tendrá por qué seguir 
aceptando el patrocinio español. Empiezan las conjuras, 
las conspiraciones por obtener, siempre que sea posible, 
por medios pacíficos y de persuasión, el cambio político 
anhelado. Pero otra parte de la realidad mexicana, 
esa parte ignorada, oculta, la de un pueblo sofocado 
en estamentos raciales y cansado de explotaciones, 
cambiará estos proyectos. Esta parte de nuestra 
realidad nada sabe de mexicanidad, humanismo y 
modernidad, únicamente sabe de un mundo en el 
cual le corresponden papeles de explotado. Carece de 
planes, de doctrinas, simplemente siente descontento. 
Le mueve, no el optimismo del reconocimiento de 
sus propias fuerzas, sino la desesperación de sentirse 
sin ellas. Cuando el criollo se lanza a la revolución 
para expulsar al continental y quedarse con el poder, 
el pueblo le sigue porque intuye un cambio que ha 
de significar el cambio de su situación. El criollo es 
tomado por sorpresa y arrastrado en un movimiento 

5  Cfr. López Velarde (1990, p. 443): “Yo anhelo expulsar de mí cualquiera 
palabra, cualquiera sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos”.



385Interpretaciones filosóficas de la Independencia de México

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 369-407

que nunca ha deseado. Movimientos populares como el 
de Hidalgo y Morelos llenan de terror a los criollos que 
no imaginaron la existencia de fuerzas tan poderosas 
(Zea, 1974, p. 154).

En 1810, la nación libró una feroz batalla en contra del Imperio 
español y a favor de su libertad política. La nación no es nunca, para 
Zea, un bloque monolítico e inerte. En su interior se desatan pugnas 
dialécticas, en este caso la pugna entre un pueblo explotado y ayuno 
de doctrinas y una casta criolla “rica, fuerte y llena de optimismo”. A 
Hidalgo habría que ubicarlo en el bando inflamable del pueblo y no 
en el bando de aquellos criollos que urdían planes y justificaciones 
(teológicas, filosóficas, jurídicas) para hacerse con el poder político. 

Años más tarde, por obra de la Constitución de 1857 y de la Guerra 
de Reforma, la nación inició una segunda lucha independentista, esta 
vez frente al dominio mental ejercido por el clero. Con la Revolución 
de 1910, el país le plantó cara a una tercera forma de dominación que 
lo oprimía desde la Colonia: el dominio de la tierra. Finalmente, con 
la expropiación petrolera del 38, los mexicanos habían terminado de 
apuntalar su dignidad (cfr. Zea, 1947a, p. 3).6 Emilio Uranga escribirá 
en el 58: “La filosofía sobre el mexicano era expresión de una vigorosa 
conciencia nacional. Tenía en lo espiritual un sentido semejante al que en 
lo económico había inspirado la ‘expropiación’ realizada por Cárdenas” 
(Uranga, 1962, p. 553).7 

6  Confróntese con el discurso pronunciado por el presidente Alemán 
ante el Congreso de los Estados Unidos el 1 de mayo de 1947: “Toda nuestra 
historia ha sido un combate contra la intervención de los poderosos. Contra el 
despotismo colonial, organizamos nuestra independencia en los días de Hidalgo 
y de Morelos. Contra la codicia de Europa, en la Reforma, se levantaron, junto 
con Juárez, las fuerzas más intrépidas del país. Y contra el prolongado sistema 
de autoridad personal que frustró a los humildes de muchas de las expectativas 
de la Independencia y de la Reforma, los hombres de 1910 iniciaron nuestra 
Revolución. Vivimos en una región de la tierra que llamamos Nuevo Mundo. 
Vamos a ver si somos capaces de hacer de ella el principio de algo más grande: 
el principio de un mundo nuevo; nuevo por su generosidad en la democracia, 
nuevo por la amplitud de su concepción humana y nuevo por su firmeza en el 
acatamiento a las normas del derecho” (1947, p. 1).

7  Cfr. Zea (1947c, p. 4): “Ya en el London Times en una reseña, publicada 
no hace mucho tiempo sobre un libro de Samuel Ramos y uno del que esto 
escribe, decía: ‘Estos mexicanos aspiran a expropiar la Cultura Europea como 
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La independencia cultural era el último peldaño de una tortuosa 
escalera. Constituía un importante punto de inflexión. Por fin la historia, 
con el concurso de los filósofos, podría pensarse a sí misma y por fin 
podría dotarse de una orientación racional. 

Emilio Uranga (1921-1988): “Un proyecto de embotamiento ante 
las cosas, de embobamiento, de perplejidad estúpida…”
Emilio Uranga asimiló mejor que ninguno las enseñanzas de Zea 

y criticó mejor que ninguno el “complejo de inferioridad” de Ramos. 
En su famoso libro de 1952, Análisis del ser del mexicano, Uranga hace 
una distinción fundamental. No es lo mismo, afirma, sentirse inferior 
que sentirse insuficiente. Ambos sentimientos surgen de una “radical 
impotencia”, pero la manera de lidiar con esta impotencia es muy 
diferente en cada caso. El sentimiento de inferioridad nos hace agachar 
la cabeza frente a la mirada inclemente del superior. De aquí que 
la inferioridad sea un entregarse al criterio ajeno y una renuncia a 
cualquier intento de autonomía. En otras palabras, no hay sentimiento 
de inferioridad sin el reconocimiento tácito o explícito de un otro al que 
se juzga como autoridad y como encarnación plena de aquellos valores 
e ideales que nosotros, por debilidad intrínseca, no podemos encarnar. 
Este otro es el único que puede salvarnos de nuestra miseria; nosotros 
jamás podríamos salvarnos por nuestros propios medios. El “complejo 
de inferioridad” vendría a ser una sumisión, pero no una cualquiera, 
sino una sumisión rebelde, con el resultado paradójico de que cada 
intento contestatario por afirmar nuestra superioridad redunda en una 
afirmación, acaso más dolorosa, más hiriente, de nuestro “ser inferior”. 

El “complejo de inferioridad” nos hunde en un círculo vicioso. 
¿Es posible, se pregunta Uranga, trocar el sentimiento de inferioridad 
por el de insuficiencia? Sentirse insuficiente no es sentirse atenazado y 
vilipendiado por una mirada ajena; tampoco se traduce en una espera 
exangüe de la salvación. Aquí no podríamos hablar propiamente de 
sumisión y entreguismo. La insuficiencia nos hace ver, simplemente, que 
no hemos llevado a plenitud un determinado valor y que es menester un 
mayor empeño. La insuficiencia pone ante nuestros ojos un todavía no 
de carácter existencial. Es una exhortación a redoblar los esfuerzos para 

expropiaron nuestro petróleo’. Con anterioridad, esta misma alarma habría de 
sentir la beatería de nuestra cultura que no podía imaginar fuese posible un 
pensamiento que estuviese fuera de la cuadrícula establecida por el europeo”.
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alcanzar ese valor que nos propusimos y que todavía no alcanzamos. El 
punto de referencia no es algún Otro superior —casi siempre un Otro 
extranjero—, sino uno mismo. Trocar la inferioridad por la insuficiencia 
es, en palabras de Uranga, depositar nuestra fe en “la capacidad que 
tiene el individuo de darse por sí mismo la suficiencia de que carece” 
(Uranga, 1952 p. 54).

Para Emilio Uranga, el “complejo de inferioridad” no había sido 
exactamente un diagnóstico sino una hipótesis de trabajo con un enorme 
poder explicativo. Ramos había hecho una relectura de la historia 
nacional a partir de esta hipótesis. Cabía hacer ahora un examen del 
pasado con el binomio insuficiencia-suficiencia en mente. 

Aplicar la tesis de un “complejo de inferioridad” a los 
criollos que en las postrimerías del XVIII pugnaron por la 
Independencia de México parece “justo” y “verdadero”. 
Empero el caso no es, a nuestro parecer, tan sencillo 
de explicar sólo por el “complejo de inferioridad”. El 
criollo se sentía “suficiente” y hasta “superior” frente 
al peninsular. Los resultados, empero, de sus luchas 
libertarias, demostraron justamente lo contrario, es 
decir, su “insuficiencia” y su “inferioridad” (Uranga, 
1952, p. 55). 

Ya Leopoldo Zea había llamado nuestra atención sobre el 
optimismo y la suficiencia —por no hablar de la jactancia— de los 
criollos finiseculares, y nos había hecho ver cómo este optimismo se 
estrelló de frente con la furia ciega del pueblo y con los reclamos de una 
realidad que no estaba de humor para utopías ni para planes racionales. 
Los fracasos inmediatamente posteriores a la Independencia —la 
incapacidad del estamento criollo para poner orden en el nuevo país— 
inauguraron una época de “amargura” y “desaliento”. No fueron pocos 
los mexicanos que interpretaron su insuficiencia como inferioridad 
constitutiva y ontológica. Surgió toda una hueste de “entreguistas” y 
de “extranjerizantes”. ¿Cuál fue el error (o la maldición, como la llama 
Uranga) de estos mexicanos? El haber concebido a la nación como una 
cornucopia de riquezas desaprovechadas. 

[El criollo] quiso adueñarse de su rico ser como si con 
alargar la mano lo tuviera ya en casa y sólo se tratara 
de disputar su segura y no perecedera posesión a otro 
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propietario que la usufructuaba. La idea de que era 
robado por el peninsular no le dejó ver que era pobre. 
Y cuando expulsó al intruso se encontró con que los 
haberes cuyo gozo se prometía se habían desvanecido. 
La amargura fue entonces inevitable, y también la 
desesperación, que por desgracia no llegó hasta el 
extremo, porque todavía siguió engañado por la falaz 
idea de que el sentido de su vida estaba puesto en el 
haber y no en el hacer (Uranga, 1952, p. 56). 

La independencia, concluye Uranga, es una noción equívoca, “ya que 
lo mismo puede significar autonomía de elección y liberación por la propia obra, 
que independencia en cuanto a capacidad de disponer de una riqueza de que 
se tiene la propiedad. En el criollo actúan las dos ideas de independencia como 
proyecto de haber propio, como ‘independencia económica’” (Uranga, 1952, p. 
56; cursivas de Uranga).

La Independencia no es, para Uranga, un trauma psicológico, 
sino una sacudida existencial. Tras esta sacudida se barajaron distintos 
proyectos de nación, unos más auténticos que otros. Algunos vieron 
en la Independencia una oportunidad para elegirse a sí mismos como 
individuos libres, capaces de postular y de realizar los valores propios. 
Algunos otros, ante las circunstancias adversas y ante los constantes 
fracasos por sacar adelante a la nación, se parapetaron en su presunta 
debilidad y entendieron —o malentendieron— la Independencia 
como un proyecto “estético” (un proyecto de disfrute de lo “dado”, 
lo natural, lo inmediato). Detrás de cualquier posición “entreguista”, 
malinchista o nacionalista se agazapa la frustránea y falaz idea de una 
patria rica y abundante en haberes. La Independencia produjo, entre 
otros resultados, la cosificación de la patria, el “embotamiento ante las 
cosas”, una “impotencia del espíritu ante la exterioridad imponente 
de la naturaleza” (Uranga, 1952, p. 55), la desesperación y la amargura 
por no poder disfrutar de las riquezas prometidas y un subsecuente 
proyecto de ser salvado por los otros. La insuficiencia, en vez de vivirse 
resueltamente como desafío y como quehacer, se vivió, de manera más 
o menos generalizada, como inferioridad. 

El “complejo de inferioridad” había sido una excelente hipótesis 
en el momento de su enunciación (1932-1934), pero ya no bastaba para 
apresar los equívocos y los vaivenes de la Independencia. “En verdad 
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el criollo no padecía de ‘complejo de inferioridad’. Su defecto consistió 
más bien en sofocar el sentido de su insuficiencia” (Uranga, 1952, p. 55).

El defecto de Ramos, por su parte, había sido confiar en la teoría 
psicoanalítica como instancia última de explicación. 

El psicoanálisis no alcanza verdaderamente el núcleo 
del hombre, se mueve en un plano relativamente poco 
profundo […]. Hay algo más hondo que sus complejos 
y que en lenguaje existencialista describiríamos como 
su proyecto fundamental, libremente elegido […]. Lo 
que efectivamente es importante no son los complejos 
sino la libertad que por debajo o por encima de ellos 
planea un mundo de acción. No se es héroe o luchador 
por los complejos sino a pesar de los complejos […]. 
Acogerse a los complejos es acogerse a una instancia 
salvadora que releva de la responsabilidad a una causa 
y a un proyecto; es, digamos nuevamente en términos 
existencialistas, obrar de mala fe (Uranga, 1948, p. 11). 

El error del psicoanálisis consistía, a juicio de Sartre, en buscar la 
explicación de la conducta humana en acontecimientos pasados (la 
Conquista, por ejemplo), en lugar de comprender al hombre por su 
“proyecto ontológico fundamental”. Para Ramos, las raíces —ya no 
ideológicas, sino psicológicas— de la Independencia se hundirían hasta 
el trauma primordial de la Conquista: el encontronazo, como dijera 
Reyes, entre un tosco guijarro y una refinada vasija. Para Uranga, en 
cambio, el sentido —que ya no las raíces— de la Independencia habría 
que buscarlo en lo que vino después: la sanguinolenta aventura de una 
nación en pos de su libertad y de unas formas de expresión auténticas. 

Emilio Uranga volvió a blandir la pluma en 1960, esta vez para 
recordar la abolición de la esclavitud decretada por Miguel Hidalgo 
en la ciudad de Guadalajara. Habían transcurrido ocho años desde la 
publicación del Análisis. Pocos rastros quedaban en CU de la “filosofía 
de lo mexicano” y del existencialismo. Uranga había ido y vuelto de 
Europa y se desempeñaba en esos momentos como profesor (de 
“Filosofía Alemana Contemporánea”, de “Axiología”), como periodista 
de estilo mordaz y como consejero del Poder Ejecutivo. De hecho, 
mientras escribía sobre Miguel Hidalgo, estaba inmerso en una acalorada 
discusión sobre el sentido y el porvenir de la Revolución mexicana. 
Algunos la declaraban ya extinta. Otros consideraban a la Revolución 
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cubana como su extrapolación natural. Uranga no sostenía ni una cosa 
ni la otra. Fiel a su formación fenomenológica y existencialista, pensaba 
en la Revolución como en un proceso y una labor inacabadas. No se 
trataba de un hecho histórico ya consumado, sino de una especie de 
brújula y una fuente de inspiración constante. Se asemejaba en esto a la 
sinfonía inconclusa de Franz Schubert. Nadie nunca podrá jactarse de 
haberle puesto punto final a esta pieza maestra. Cada oyente tiene que 
responder —afirmativa o negativamente— a la solicitud de completarla.8

En esos ocho años, Emilio Uranga no había vuelto a tocar el tema 
de la Independencia. Otros asuntos (Goethe, Marx, Lukács) habían 
acaparado su atención. Estamos ante un “retorno maléfico” a los 
parajes de su juventud. Uranga retoma la tesis de que la Nueva España 
atravesaba uno de sus momentos de mayor esplendor y bonanza cuando 
estalló el movimiento armado. Las minas de Guanajuato y de Zacatecas 
producían más plata y más oro que nunca. En los puertos de Veracruz 
y de Acapulco florecía el comercio. Son los días dorados de la nobleza 
criolla, “días de brocados y de sedas finas”. “Los mexicanos miran 
en su torno la opulenta riqueza de su país y pronuncian un decidido 
voto de confianza, de entusiasmo y de optimismo” (Uranga, 1960a, p. 
2).9 Ya sabemos que esta debilidad de los criollos por la opulencia, este 
cómputo imaginario de las riquezas nacionales, habrían de convertir la 
confianza, el entusiasmo y el optimismo en desesperación, desaliento 
y sentimiento de inferioridad. El Uranga de 1960 no recorre estos 
vericuetos de la psique criolla. Le interesa destacar únicamente el papel 
de Miguel Hidalgo como heraldo de la democracia. 

Ese seis de diciembre de 1810 se anunció por vez 
primera en toda la latitud del nuevo mundo que 
quedaba borrada de las leyes, y en la práctica, la infame 
institución de la esclavitud […]. Desde la ciudad de 
Guadalajara se derramó sobre toda América uno de los 
principios esenciales de la democracia (Uranga, 1960a, 
p. 2). 

Uranga no pone ya el acento en el conflicto psicológico-existencial 
(es decir, el conflicto entre un sentimiento de inferioridad y un 

8  Cfr. Cuéllar Moreno (2018). 
9  Este artículo volvió a publicarse, con ligeras modificaciones, en Siempre! 

(1960b, pp. 14 y 85).
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sentimiento de insuficiencia). El conflicto nodal de la Independencia 
parece ser ahora la desigualdad y sus múltiples caras: la esclavitud 
flagrante, la servidumbre disimulada (“aunque no por eso menos 
efectiva y oprobiosa”), la discriminación racial. “La convivencia pacífica 
y armónica de todas las capas sociales, sin distinción de color o de 
origen, fue desde su nacimiento el sentido de nuestra lucha libertaria. 
La historia posterior de México no ha desmentido ni una sola vez este 
principio rector de su evolución y de su progreso” (Uranga, 1960a, p. 
2). Uranga nos dice, sottovoce, que México ha llevado, desde el 6 de 
diciembre de 1810, la batuta de la lucha libertaria en América Latina. 
El rumbo de nuestro país, por consiguiente, no se encuentra cifrado en 
ninguna isla caribeña ni en ninguna doctrina exótica. Hay que atender 
en todo caso a nuestras potencias vernáculas. Hay que voltear a ver la 
morfología de nuestro suelo y de nuestro espíritu. Y hay que voltear a 
ver a ese “caudillo que imprimió en el pueblo mexicano, de una manera 
inextinguible, el sentimiento y la conciencia de su humanidad” (Uranga, 
1960a, p. 2).

Emilio Uranga hizo patente el paralelismo entre Independencia y 
Revolución en un artículo de 1963. Escribe:

No es arbitrario asociar los nombres de don Miguel 
Hidalgo y Costilla y de don Francisco I. Madero como 
los dos mexicanos criollos que más han hecho en 
nuestra historia por deshacer el muro de los intereses 
creados en sociedades como la colonial, en un caso, y la 
porfirista, en el otro […]. Estos dos hombres sacudieron 
la modorra en que se soportaba la sumisión, la 
explotación y la discriminación, lanzando al pueblo a la 
calle para tomarse y cobrarse sus derechos escarnecidos 
con cualquier arma en la mano que pudiera procurarse 
(Uranga, 1963c, p. 8).10 

Ambos fueron apóstoles y a la vez mártires de la igualdad. Ambos 
significaron un “instante precioso” de nuestra historia en que “el 
fervor de un caudillo visionario se unió estrechamente a los instintos 

10  Nótese que, para Emilio Uranga, no es Iturbide, sino Hidalgo, el 
auténtico Padre de la Patria. “El ‘Grito’ de Dolores es el acto cosntitutivo de 
nuestra independencia” (1963a, p. 8). Ese artículo también fue publicado, con 
adiciones, como “La independencia” (1963b).
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populares” (Uranga, 1960b, p. 85). Ambos quebrantaron esa ilusión 
“apacible, deleitosa y regalada” en que vegetaban criollos y hacendados. 
La paz novohispana y la paz porfiriana eran apenas un fino velo que 
ocultaba una rampante desigualdad, hasta el punto de que podríamos 
decir, parafraseando a Abad y Queipo, amigo de Hidalgo, que en la 
Nueva España como en el México de Porfirio Díaz solo había dos clases: 
aquella que lo tenía todo y aquella otra que carecía de todo.

Uranga estaba aquejado de dos preocupaciones: le preocupaba, 
en primer lugar, el pernicioso influjo del marxismo-leninismo, y le 
preocupaba, en segundo término, la delgada pero visible grieta que 
comenzaba a extenderse a lo largo y ancho de la pirámide priista. La 
nueva “izquierda delirante” renegaba de la Revolución; desconocía o 
fingía desconocer nuestra tradición libertaria. Era en oposición a esta 
izquierda rejega y descastada que Uranga sacaba del desván de la 
historia las figuras de Hidalgo y de Madero. Restituirles un poco de 
su fulgor y de su ejemplaridad contrarrestaba, en alguna medida, las 
primicias redentoras del marxismo. Uranga se percataba, sin embargo, 
de que este no era el único delirio que rondaba por el país. ¿El paralelismo 
entre Independencia y Revolución podía hacerse extensivo al México 
de los sesenta? El PIB crecía a una tasa anual promedio de 6.6%; los 
ingresos per cápita, un asombroso 3.5%. El “milagro mexicano” traía 
consigo una cálida sensación de prosperidad, confianza y optimismo. 
Uranga sabía de sobra que estas tres actitudes, en México, solo pueden 
augurar desgracias. “Hoy apreciamos esa paz y celebramos que exista 
Cuernavaca con su clima de deleite”, ironizaba el filósofo-funcionario, 
“pero no podemos rehusarnos a mirar el reverso de estos cuadros 
idílicos” (1963c, p. 8). Hacía un año del asesinato de Rubén Jaramillo 
en Tlaquiltenango, Morelos, unos kilómetros al sur de la idílica 
Cuernavaca. Otros luchadores sociales, como Demetrio Vallejo o David 
Alfaro Siqueiros, cumplían condena en Lecumberri. 

Emilio Uranga acabó de cincelar la efigie de Miguel Hidalgo un 
año más tarde, el 3 de septiembre de 1964. Un pleito con el historiador 
Edmundo O’Gorman (1906-1995) le brindó la ocasión perfecta. Esa 
tarde de septiembre el egregio historiador (y antiguo pupilo de José 
Gaos) pasó a ocupar la silla número 10 de la Academia Mexicana de 
la Historia con una disertación sobre el Padre de la Patria, pero no el 
Hidalgo valeroso que “asestó al colonialismo español el golpe más 
definitivo”, “el destructor eficaz”, “la fuerza demoledora de carcomidas 
organizaciones sociales”; no el Hidalgo incendiario, hecho todo de 
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fuego, del mural de Orozco en Guadalajara, sino un Hidalgo cursi, como 
“dibujo de viñetas románticas” (Uranga, 1964a, p. 8), “una pura costra 
estética de detestable gusto” (Uranga, 1964c, p. 8).

Emilio Uranga y Luis Villoro salieron de la Academia echando 
humo por los oídos. “Así no se puede ni hablar de Hidalgo, ni hablar con 
Hidalgo”, sentenció Villoro (citado en Uranga, 1964a, p. 8). “A Hidalgo”, 
profirió Uranga, “lo reclamamos como inspirador y abanderado de una 
política revolucionaria” (Uranga, 1964a, p. 8). De allí su vigencia y la 
imposibilidad de dispensarle un trato de curiosa reliquia.

O’Gorman no hace en su disertación más que darnos 
la última versión del Hidalgo de los reaccionarios 
[…]. ¿Quitarle las botas de campaña? En manera 
alguna, salvo que se piense militar en el Partido Acción 
Nacional, y que a toda costa se pretenda nulificar esa 
“agresividad” de Hidalgo que tanta falta nos hace a 
los que creemos en la Revolución como programa que 
todavía no ha cumplido con su misión (Uranga, 1964b, 
p. 8). 

Las hazañas de Hidalgo (el Hidalgo de Uranga) podrían resumirse 
en tres: derribar en un lapso increíblemente breve el régimen colonialista 
español, abolir la esclavitud y servir de catalizador a la conciencia 
popular. 

Esta zambullida vertiginosa hacia la base de una 
sociedad para contagiarla de entusiasmo por la 
revolución es la obra de don Miguel Hidalgo, y a este 
hombre le debemos los mexicanos la desconfianza 
radical acerca de cualquier promoción que venga desde 
arriba en vez de ascender como un torrente desde los 
abismos de la conciencia popular (Uranga, 1964d, p. 
8).11 

Miguel Hidalgo era, en suma, para Uranga, el principal promotor y 
el máximo emblema de la democracia en territorio americano. Nuestro 
Padre de la Patria —Padre de la Libertad y, más aún, Padre de la Furia 
Libertaria— no podía ni debía bajar de sus estatuas, como quería 

11  Este artículo volvió a publicarse, con ligeras modificaciones, en El 
Mundo (1964e, p. 3).
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O’Gorman, mientras la democracia no fuese una realidad cotidiana en 
México. Aseverar lo contrario solo podía deberse a una “miopía típica 
de intelectual” y a una “irresponsabilidad ciudadana”: “[O’Gorman] 
no se cuida de ver a quién está procurando argumentos para mantener 
intereses que no son los suyos pero a los que sirve” (1964b, p. 8).

Menoscabar el peso específico de Hidalgo y reducir el movimiento 
de Dolores a un motín pasajero constituía un craso (si no es que un 
imperdonable) error. Para Emilio Uranga como para un séquito nutrido 
de historiadores (que incluía a personajes de la talla de José Luis Mora), 
Hidalgo había dado inicio a “una revolución que tenía profundas raíces 
en el corazón de los mexicanos”. Y los mexicanos, añadía el filósofo, 
“seguimos haciendo latir esa víscera revolucionaria” (1964d, p. 8).

Luis Villoro (1922-2014): “Entre la soberbia del acto libre y la 
humildad del remordimiento”
Volvamos al año de 1953. De la Imprenta Universitaria, ubicada 

en Bolivia 17, acaba de salir el más reciente libro de Luis Villoro: La 
revolución de Independencia. Ensayo de interpretación histórica. La fecha 
es significativa. En 1953 se festejaba el bicentenario del nacimiento de 
Hidalgo. Hoy en día este libro nos puede parecer el destello crepuscular 
del Grupo Hiperión. La huella existencialista se advierte desde las 
primeras páginas. A Villoro le interesa la “situación” de la Nueva 
España en los albores de la Independencia. Su investigación no pretende 
registrar “los avatares de una conciencia desencarnada”:

[…] su protagonista no es una entidad abstracta, sino el 
hombre concreto arrojado en el mundo […]. Por ende, 
nuestro estudio se referirá, ante todo, a grupo humanos 
vinculados por los lazos de un mundo vivido común, y, 
secundariamente, a las individualidades que destaquen 
en su seno (Villoro, 2010, p. 15).

Una vez que se pasa por debajo de este frontispicio fenomenológico-
historicista-existencialista, es común toparse con la “actitud histórica” 
de una determinada clase social o con el roce angustioso entre la 
“facticidad” de una país colonialista e hispano hasta la médula y la 
“trascendencia” utopista del liberalismo.

Para 1953, los miembros del Grupo Hiperión —un grupo de buenos 
y malos amigos— estaban dispersos por el mundo y por los rincones de 
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la filosofía. Joaquín Sánchez MacGrégor había sido el primero en poner 
pies en polvorosa y en experimentar una especie de conversión marxista. 
Jorge Portilla también prestaba oídos, sin dejarse seducir del todo, al 
cántico del comunismo. Otros hiperiones habían emprendido o estaban 
por emprender el vuelo rumbo a Europa. Este era el caso de Ricardo 
Guerra, del propio Luis Villoro y de Emilio Uranga. Las principales 
obras del grupo ya estaban escritas y en circulación: Conciencia y 
posibilidad del mexicano (de Leopoldo Zea), Análisis del ser del mexicano 
(de Emilio Uranga), El amor y la amistad en el mexicano (de Salvador Reyes 
Nevárez). La fenomenología del relajo ya estaba mayormente escrita, pero 
guardaba un sueño desapacible en algún cajón. Para colmo, la Casa de 
los Mascarones, es decir, el escenario y la palestra de la “filosofía de lo 
mexicano”, estaba por cerrar sus puertas como Facultad de Filosofía. 
La nueva Facultad sustituiría la fachada churrigueresca por unos 
corredores largos, asépticos y funcionalistas; el jolgorio y el humo de 
la cafetería por la paz batallona de los seminarios; el ajetreo del centro 
histórico por el paisaje lunar y casi místico de los pedregales. No es 
descabellado considerar a este volumen de Villoro como la palabra 
más luminosa y postrera del Grupo Hiperión, el final definitivo de una 
manera de entender y de vivir la filosofía, la clausura de un proyecto 
que incluía entre sus metas un acto de filiación histórica. 

La Independencia que nos ofrece Villoro es la más compleja de todas 
las anteriores. Le precede una investigación bibliográfica y archivística 
acuciosa. Semeja por momentos una estructura poliédrica que nos revela 
poco a poco sus diversas caras. La primera de estas caras o “actitudes 
históricas” que analiza Villoro es la de los “criollos privilegiados”. Esta 
actitud habría que tacharla de reformista. Excluidos de los puestos 
dirigentes, los criollos privilegiados se enseñan a ver en el armatoste 
administrativo y legislativo un obstáculo para su crecimiento, pero no 
aspiran, de ninguna manera, a violentar el pacto de vasallaje con el 
rey. Su queja tiene por blanco una política sobrecargada de burocracia 
y reducida a “simple faena administrativa” (Villoro, 2010, p. 43). Esta 
política —apunta Villoro— trae implícita una noción de “patria” como 
algo acabado, ya hecho, algo que simplemente manejamos. “No hacemos 
una patria, la tenemos, la administramos, la manejamos. La sociedad no cae 
bajo la categoría del hacer, sino bajo la del haber” (Villoro, 2010, p. 43). 
Las similitudes con Uranga brincan a la vista. 

La demanda de los criollos privilegiados por nuevas normas de 
gobierno entraña una demanda aún más radical: una nueva concepción 
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del gobierno. “A la concepción estática de la sociedad se enfrenta una 
concepción dinámica: mientras el funcionario se atiene al pasado que 
le entrega formas inalterables, el político está dispuesto a transformar 
la realidad social conforme a las exigencias del futuro” (Villoro, 2010, 
p. 45).

Al lado de estos criollos ricos se hallarían los criollos de clase media, 
el clero medio y el clero bajo. Este grupo social se aloja en un curioso 
intersticio. No forman parte de la clase productiva pero tampoco 
pertenecen al sector gobernante. Su frustración y su asfixia son otras. 
Se sienten injustamente desplazados y como recluidos en un no lugar. 
Muchos de ellos optan por refugiarse en el reino de las artes y del 
saber. De esta clase media, económicamente inactiva, surge un grupo 
reducido de “letrados”. Son optimistas, sí, pero no comparten la alegría 
y la autosuficiencia de los criollos ricos. “Mientras el criollo privilegiado 
tratará de adaptar a la realidad social una teoría política inadecuada, la 
tentativa del criollo medio será exactamente la inversa: negar la realidad 
existente para elevarla a la altura de la teoría que proyecta” (Villoro, 
2010, p. 37).

Son dos puntos de partida situacional distintos y antagónicos. Uno 
fincado en el presente, otro completamente volcado al porvenir. 

Están, por último, las clases trabajadoras: una masa informe de 
cuerpos cuyo “dolor silencioso” casi nadie escucha ni ve. Este “casi” 
obedece a una excepción: los curas de aldea. Ellos son los únicos que 
atestiguan de cerca y palpan el hambre y la enfermedad. La masa de los 
trabajadores no tiene conciencia de sí. “Precisarán que otra clase social 
les señale sus propias posibilidades, despertándolos a la conciencia de 
su estado” (Villoro, 2010, p. 41). Una pulsión siniestra recorre la vastedad 
de la campiña novohispana. “Frente a la perspectiva reformista de las 
otras clases, el silencioso dolor del indio y del mestizo nos pronostica 
una tercera eventualidad de cambio mucho más amenazadora” (Villoro, 
2010, p. 41).

Las abdicaciones de Carlos y de Fernando ponen sobre la mesa el 
tema de la soberanía. ¿Es legítimo el nombramiento de un rey que no ha 
sido sancionado por el pueblo? Villoro amplía el abanico ideológico de 
la Independencia. Habría que remitirnos no solo a los enciclopedistas 
franceses o a las doctrinas del pacto social de Vitoria y Suárez, sino a 
algunas ideas del iusnaturalismo racionalista (Grocio, Puffendorf, 
Heinecio), “que tuvo bastante influencia en todos los reinos hispánicos 
durante el siglo XVIII” (Villoro, 2010, p. 45). ¿Qué ocurre cuando el pacto 
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entre la nación y el soberano se quebranta de forma brusca y unilateral? 
¿El poder soberano se retrotrae a su origen, vuelve a residir en las manos 
del pueblo?

Los criollos convienen en su mayoría en que la ausencia del soberano 
no los faculta para alterar la constitución de la sociedad, pero que sí les 
franquea el acceso a la administración pública. Están persuadidos de 
que la Nueva España debe adoptar una forma “desusada” de gobierno 
mientras se resuelve la situación en la península. Todavía no exigen 
autonomía plena. Su exigencia se limita, por ahora, a la libertad de 
gerencia. Se ha insertado una voluntad de cambio, “y una vez introducida 
la voluntad de cambio ¿será posible, acaso, detenerse?” (Villoro, 2010, p. 
47).

Insistamos en un punto clave. Luis Villoro era renuente a subrayar la 
influencia del enciclopedismo francés. Es cierto que flotan en el ambiente 
los vocablos de “pueblo”, “nación” y “pacto social”, y que estos vocablos 
recuerdan inevitablemente a Rousseau. La coincidencia, sin embargo, 
solo es nominal. Para nadie resulta un secreto —escribe Villoro— que la 
explicación contractual del origen de la sociedad civil es preroussoniana. 
Lo que campea en estos momentos iniciales de la Independencia es la 
doctrina de santo Tomás y un “eclecticismo selectivo frente a las ideas 
modernas” (Villoro, 2010, p. 59).

En cuestión de meses, el orden instituido comienza a padecerse 
como una ofensa y como un agravio. La visión de los criollos ricos se 
modifica ostensiblemente. Toma lugar el tránsito del haber al hacer, del 
respeto irrestricto a una necesidad apremiante de empuñar las riendas 
de la propia existencia. La legislación toda aparece bajo el signo de lo 
contingente. Una inquietante posibilidad se anuncia: “la posibilidad de 
la libertad como origen de la ley” (Villoro, 2010, p. 66). Detrás del orden 
vigente e “incuestionable” se yergue una clase opresora. Después de esta 
revelación no habrá marcha atrás. “A la conciencia de la arbitrariedad 
de la ley, sucede la fascinación por infringirla” (Villoro, 2010, p. 66). 
Villoro recurre a la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo y a la 
mirada sartreana (regarder) para comunicarnos toda la hondura de esta 
confrontación. 

Ahí está la libertad del otro, mirándole de frente, 
no necesita pronunciar palabra; su sola presencia es 
un desafío […]. Desde entonces, ya no se habla de un 
intento de reforma jurídica o administrativa, ahora se 
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expresa una rivalidad concreta entre clases enemigas: 
“americanos” contra “europeos”, “criollos” contra 
“gachupines” (Villoro, 2010, p. 66).

La Independencia se perfila cada vez más como una lucha de 
libertades: la lucha de un régimen arbitrario y tirano contra la libertad 
de un rival ofendido. “Se trata, en suma, de erigirse a sí mismo en 
principio autónomo de todo derecho y de toda ley” (Villoro, 2010, p. 66). 
Se abre la posibilidad del “salto revolucionario”. Alea iacta est: la suerte 
está echada. 

Lo que sigue es uno de los episodios más emocionantes de la historia 
nacional y una de las prosas más acabadas de la filosofía mexicana del 
siglo XX. Es el episodio en que irrumpe Miguel Hidalgo. 

Observemos la escena. En la casa del párroco de 
Dolores, algunos hombres discuten acaloradamente; 
acaba de descubrirse la conspiración de Querétaro 
y, con ademanes nerviosos, examinan una a una las 
distintas circunstancias para decidir el partido que haya 
que tomar; todas las posibilidades se barajan; todas, con 
igual rango, intervienen en la deliberación. Mientras en 
torno a la mesa se calibran los móviles y razones para 
actuar, Miguel Hidalgo se aleja de sus compañeros; 
en silencio, sumergido en su interior soledad, pasea 
por la estancia. De pronto, ante el asombro de todos, 
la deliberación se corta de un tajo: Hidalgo se ha 
adelantado y, sin aducir razones ni justificantes, 
exclama: “Caballeros, somos perdidos; aquí no hay más 
recurso que ir a coger gachupines”. La decisión no ha 
brotado del cálculo de los motivos, sino de la soledad y 
del silencio. Los conspiradores sienten, de pronto, toda 
la angustia del salto libre. Aldama, horrorizado, exclama 
repetidas veces: “¿Señor, qué va usted a hacer?... ¡Por 
amor de Dios, que vea lo que hace!” Pero Hidalgo ha 
elegido y no puede volver atrás (Villoro, 2010, p. 70).

Hidalgo es un héroe existencialista a la mexicana (sin el derrotismo 
ni los mareos nihilistas de un Roquentin o un Meursault). No detenta 
en esos instantes los valores de la vieja y fluente latinidad. No tiene en 
mente la teoría de Rousseau o de Aquino o de Suárez o de Vitoria o de 
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ningún otro. Sería ocioso preguntarse por los silogismos y las premisas 
que lo condujeron a esa decisión. Su alarido libérrimo —“caballeros, 
somos perdidos”— es un salto de funambulista. El Hidalgo que nos 
retrata Villoro no es nada. Su elección introduce un hiato en la historia 
nacional. No es nada, es decir, es la nada misma: un “vuelo ingrávido”, 
una ligereza, un frenesí embriagador, un corte tajante. Sus acciones no 
pueden medirse con conceptos. Él solo se basta para la decisión. 

No es de extrañar que, tras la autosuficiencia del 
acto libre, los enemigos de Hidalgo sólo hayan visto 
soberbia. Según una antigua tradición teológica, 
soberbia es poner la propia libertad por fundamento 
primero y exclusivo de nuestro ser. La soberbia, pecado 
demoniaco por excelencia, está ligada a la auténtica 
rebelión (Villoro, 2010, p. 73).

La rebelión de Hidalgo es insólita y demoniaca. Este cura frenético 
no tardará en confundirse con el origen de todo orden social: el pueblo. 

Inútil será, por tanto, destacar en el padre de la 
Independencia al ilustrado; no porque no lo fuera, sino 
porque en el momento de la revolución se convierte en 
una figura impulsada por una fuerza que desborda y 
arrastra a su propio iniciador. Entonces ya no funge 
como ilustrado, sino como portavoz de la conciencia 
popular (Villoro, 2010, p. 75). 

El alzamiento es repentino. Comienza con un grito y se desarrolla 
como un grito sostenido. “La fascinación de la libertad se transmite con 
la velocidad de un rayo” (Villoro, 2010, p. 76). Del cura emanan unos 
efluvios extraños y seductores que inducen al vértigo. “La posibilidad 
de la libertad es, en efecto, un vértigo que nos atrae a la vez que nos 
espanta” (Villoro, 2010, p. 76).

De la soberanía de la nación exigida por los criollos se pasa como 
por ensalmo a una exigencia (o mejor dicho, a un frenesí) de soberanía 
popular. El pueblo se ha puesto a sí mismo como principio y como fin 
de todo ordenamiento. Aquello que derrumba al viejo régimen no es el 
golpe de púgil de una filosofía. La acometida no es teórica; es vital. No 
hay plan definido porque no hay previsión de futuro. Las multitudes 
solo se abren al presente; se refocilan en la aniquilación. La revolución se 
vive, no como una transición o un paréntesis, “sino como un momento 
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rotundo, pleno y cumplido en sí mismo” (Villoro, 2010, p. 79). El presente 
revolucionario pone en suspenso la historia. 

Montado a caballo y con la bandera guadalupana ondeando al 
viento, el cura parece menos un jefe político que un profeta “encargado 
de una excelsa misión: la defensa de la religión contra los que pretenden 
mancillarla” (Villoro, 2010, p. 81). El enemigo es tildado de hereje.  La 
guerra es una guerra santa. Los millares de voluntades que se suman a 
las filas del ejército hidalguista experimentan “la sensación de renacer 
a una vida nueva”, “la violenta afirmación del caos originario en que 
toda distinción se suprime para dar lugar a la íntima comunión entre los 
hombres” (Villoro, 2010, p. 83). Las ideologías van a la zaga. 

Ya una vez aprehendido y enjuiciado, el cura asume sobre sí la 
completa responsabilidad de todo lo ocurrido. “El dolor de Hidalgo 
no es un arrepentimiento por haber iniciado la Independencia, sino el 
remordimiento por la violencia que no pudo prever, que no deseó quizá, 
pero que se le tomará en cuenta en el juicio divino”; no es un acto de 
retractación, puntualiza Villoro, sino de suprema valentía “en que el 
hombre se juzga implacablemente a sí mismo” (Villoro, 2010, p. 89). La 
humildad de este “humilde cura de almas” (Caso, 1976, p. 82) estribaría 
en el remordimiento:

Entre la soberbia del acto libre y la humildad del 
remordimiento, vive Hidalgo la más profunda paradoja 
de la existencia humana, que tan pronto se ilusiona con 
su autosuficiencia como se percata de su impotencia 
para alcanzar el bien por sí sola. Mejor quizá que 
ningún otro personaje de nuestra historia, el padre de 
la patria vive con autenticidad el drama de nuestra 
libertad caída, condenada a hacer el mal cuando se cree 
proyectada infaliblemente hacia el bien, lastrada de 
indigencia cuando más cree ensalzarse por su propio 
poder (Villoro, 2010, p. 89).

No pocos lectores de Villoro se habrán sentido interpelados por 
este pasaje. El “drama de la libertad caída” se actualiza generación con 
generación. La imagen de un Hidalgo encarcelado, excomulgado y 
concomido por los remordimientos es una imagen desgarradoramente 
humana e intemporal.

¿Qué sucedió después, cuando logró aplacarse la ráfaga demoniaca 
y de una de las esquinas de la Alhóndiga se mecía la cabeza cercenada 
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del cura de Dolores, “el afrancesado”, el Zorro, el Padre de una Patria 
todavía en hechura? La clase media que segundos antes abogaba por la 
soberanía y la Independencia se horroriza ante la fuerza inusitada de las 
clases trabajadoras. De algún modo, ellos provocaron la insurrección, y 
de algún modo tendrán que capitalizarla. Con Ignacio Rayón y con José 
María Morelos empieza a establecerse un orden en la revolución. 

El igualitarismo social, las medidas agrarias de Hidalgo 
y de Morelos no parecen desprenderse de doctrinas 
políticas previas, expresan la experiencia real de la 
revolución y obedecen al impulso popular. Forman 
parte de una concepción general y responden a una 
mentalidad que difícilmente reconoceríamos como 
“ilustrada” (Villoro, 2010, p. 97). 

El tamiz cada vez más liberal de la clase media no dejará pasar 
ninguna de esas medidas.

A estas alturas, dos de las tesis más caras de Samuel Ramos han 
sido refutadas por los hiperiones. 1) La tesis de que la Independencia 
supuso un trauma histórico y una reacción al sentimiento de menor 
valía. Esta tesis la refutó Emilio Uranga introduciendo la categoría 
de “insuficiencia” y oponiendo al enfoque psicoanalítico un enfoque 
“fenomenológico existencial”. 2) La tesis de que las raíces ideológicas de 
Hidalgo están en el enciclopedismo francés y en las doctrinas de Suárez 
que inculcaban los maestros jesuitas. Sin embargo, apunta Villoro, “nada 
tiene el movimiento de similar con la Revolución francesa; supone, por 
el contrario, una actitud defensiva de las instituciones hispánicas frente 
a las innovaciones de los invasores” (Villoro, 2010, p. 106). Se criticaba 
desde América el afrancesamiento y la corrupción de los ibéricos (en 
obvia alusión a las innovaciones liberales de las Cortes de Cádiz, un 
remedo de la Asamblea Nacional francesa). Será hasta más adelante, 
hasta el Congreso de Chilpancingo y la Constitución de Apatzingán, 
que el movimiento independista se doblegue ante el aluvión francés 
y comience a balbucear los vocablos de “despotismo”, “libertades 
individuales”, “voluntad general”. “Ese acontecimiento marca la 
preeminencia de la clase media en la dirección teórica del movimiento” 
(Villoro, 2010, p. 118). La Independencia de México queda de esta manera 
subsumida en la lucha global del liberalismo contra el absolutismo. La 
oposición intestina entre el Congreso y el caudillo militar en turno será, 
en los años subsecuentes, la oposición entre dos capas revolucionarias. 
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La transmutación liberal de la Independencia a manos de los criollos 
letrados trajo, entre otras consecuencias, una actitud predominantemente 
intelectualista —“[se] llega a pensar que el lastre del pasado [colonial] 
podrá disolverse por la discusión, el conocimiento y la organización” 
(Villoro, 2010, p. 172)— y una concepción de la patria como un “caudal 
de riquezas”. “Los recursos naturales sólo cumplen su función en una 
explotación cabal que aún no se efectúa; indican hacia un advenir no dado, 
sino simplemente propuesto a la laboriosidad del americano” (Villoro, 
2010, p. 166). Resuenan aquí las palabras anticipadoras de Emilio Uranga, 
quien ya había detectado entre los criollos postindependentistas una 
acusada tendencia a concebir la nueva patria como una yuxtaposición 
de haberes y como un “puro don”. El optimismo resultó a la postre una 
trampa engañosa. 

Adviértase de paso que para Villoro no hay punto de comparación 
entre la Independencia de Hidalgo y la de Iturbide. 

El movimiento de Iturbide nada tiene de común con 
el que promovió Hidalgo. La proclamación de la 
Independencia en 1821 no concluye la revolución ni, 
mucho menos, supone su triunfo; es sólo un episodio en 
el que una fracción del partido contrarrevolucionario 
suplanta a la otra. Iturbide no realiza los fines del pueblo 
ni de la clase media más que en el aspecto negativo de 
descartar al grupo europeo de la dirección política; toda 
comparación entre movimientos tan distintos resulta 
estéril e improcedente (Villoro, 2010, p. 192). 

“La abdicación de Iturbide el 19 de marzo de 1923 y la instalación 
del Congreso, diez días más tarde, marcan el fin de la revolución, porque 
señalan el acceso al poder de la clase media” (Villoro, 2010, p. 197). 

Se estrena una política desdichada y desfasada. Desdichada porque 
engendra una y otra vez en sus actores la insatisfacción de no poder 
soltar amarras con el pasado ni poder igualar al vecino del norte con la 
celeridad necesaria; desfasada porque está volcada al futuro, futuriza el 
presente, incurre una y otra vez en lejanas utopías. Villoro no emplea los 
terminajos psicoanalíticos. No nos habla de un bovarismo nacional o de 
un complejo de inferioridad. Su análisis es ontológico. Él nos habla de 
una “aversión del ser”: 
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Por el mero hecho de habernos vuelto hacia una vida 
mejor podemos creernos en posesión de ella; entonces, 
no nos vemos como somos en realidad —lastrados 
aún del viejo hombre— sino como queremos ser. 
Mentimos, porque tomamos por nuestro ser real el 
que sólo voluntariamente elegimos y que pertenece al 
futuro. Queremos, en el fondo, asegurarnos nuestro 
futuro, dándolo por presente. Pero, al comprobar que 
nuestra condición dista mucho de lo que quisiéramos 
ser, nos sobrecoge el odio hacia el hombre que somos 
y hacia todo lo que en nuestro mundo lo representa; 
ansiamos destruirnos, ya que la elección no fue capaz de 
transfigurarnos; bajo capa de la conversión se disfraza 
la aversión del ser (Villoro, 2010, p. 228). 

Lo contrario a la “aversión del ser” sería la “autognosis del mexicano”. 
Arribamos, por un camino paralelo, a la misma convicción de Zea: la 
de que los hiperiones estaban llamados a consumar la independencia 
cultural de México.

Conclusiones 
El problema filosófico de la Independencia llenó cada vez más 

cuartillas hasta detenerse abruptamente con Luis Villoro. Este problema 
se intercambiaba a menudo por el enigma de Miguel Hidalgo. La fuerza 
imantada del “humilde cura” no menguó hasta bien entrado el siglo 
XX. Los filósofos discutieron de manera larga y tendida sobre las raíces 
ideológicas de su insurrección. Samuel Ramos y Juan Hernández 
Luna desbrozaron la senda, pero sería Luis Villoro el que finalmente 
disolvería la cuestión presentándonos a un Hidalgo en vilo sobre sí 
mismo. Podemos trazar un arco que vaya del héroe de la latinidad al 
héroe existencialista, del continuador de Virgilio a la conmoción súbita 
sin un anclaje en el pasado y sin un norte ideológico. 

Hidalgo se apersonó en las columnas de Emilio Uranga de principios 
de los sesenta. La Independencia de Uranga es ambigua. En un primer 
momento de juventud, la Independencia parece legarnos una lacra: el 
proyecto inauténtico de ser salvado por otros. En un segundo momento, 
la Independencia de Hidalgo nos abre un horizonte de igualdad y 
democratización. No son visiones incompatibles. Varía la entonación, 
pero el fondo permanece. Estos artículos fueron los rescoldos de una 
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discusión filosófica intergeneracional. Hidalgo no se extinguió de la 
filosofía, lo que sí se extinguió fue su poder aglutinante y polémico. Por 
muchas décadas, el Padre de la Patria no volvería a servir de eje para 
ningún proyecto filosófico ni volvería a estelarizar un debate de largo 
aliento. Por algún motivo los filósofos dejaron de frecuentarlo. ¿Qué 
debemos hacer con estas reflexiones sobre la Independencia? ¿Rendirles 
un homenaje condescendiente para después regresarlas a la quietud del 
librero?

En la segunda mitad del siglo XX y en lo que va de este siglo se 
han hecho importantes contribuciones, desde la filosofía, al estudio de 
la Independencia. Basta con mencionar los textos de Carmen Rovira, 
Virginia Aspe, Ambrosio Velasco, Luis Aarón Patiño, Mario Ruiz Sotelo, 
Jaime Labastida, Alberto Saladino, Roberto Israel Rodríguez Soriano...12 
En 2018, el discurso lopezobradorista echó varios leños a la hoguera con 
gesto deliberado y propuso una “regeneración” de la historia nacional 
en la que la Independencia vendría a ser la primera de cuatro grandes 
transformaciones. Algunos filósofos mexicanos recogieron el guante 
y se juntaron periódicamente para analizar los argumentos filosóficos 
preindependentistas.13 La Independencia y su héroe indisociable, Miguel 
Hidalgo, volvieron a ser el núcleo gravitacional de una comunidad y 
una discusión filosóficas.

La producción teórica reciente no es particularmente profusa. 
Quizás este problema-enigma no sea la estafeta intergeneracional que 
fue en siglo XX ni la navaja en contra del adversario sajón ni uno de los 
nervios centrales de la “autognosis del mexicano”; quizá ninguna de 
estas reiteraciones sea siquiera deseable. Lo que el problema-enigma de 
la Independencia sí puede recuperar es su papel como sitio de reunión —
sitio de acuerdo y desacuerdo— para filósofos, historiadores y políticos. 
La democracia está urgida de plazas públicas. 

12  Cfr. Rovira Gaspar (1997), Aspe (2009 y 2015), Velasco (2009), Patiño 
Palafox (2009 y 2015), Ruiz Sotelo (2013), Labastida (2012), Saladino García (2009, 
2010 y 2011) y Rodríguez Soriano (2014). La pregunta por las raíces ideológicas 
de la Independencia sigue ocupando a nuestros filósofos.

13  Virginia Aspe convocó a estas reuniones, que dieron como resultado un 
volumen editado por Cecilia Sabido. Cfr. Aspe (2020a y 2020b).
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