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Abstract

This article revisits Freud’s classic text Das Unheimliche with
the aim of exhibiting the productive dimension and the perspec-
tive of the future that are inherent to it. To this end, the pro-
posals of the artist Mike Kelley and the philosopher Giorgio
Agamben are explored in an attempt to illustrate plastically the
characteristics of this notion. This exploration is followed by an
examination of the Freudian theses on the handling of signifiers
in a framework of Unheimliche-induced anguish, that is, of sud-
den loss of habitual references. The paper concludes by arguing
that it is the avant-garde bet of Futurism, of which Freud’s text
would be the epitaph, that best allows us to show the crucial
importance of the term Unheimliche for psychoanalytic ontology.

Keywords: Das Unheimliche; image; surface; art; Futurism.

Resumen

Este articulo regresa al clasico texto de Freud Das Unheimliche
para tratar de exhibir la dimensién productiva y la perspectiva de
futuro que le son inherentes. Para ello, se visitan las propuestas
del artista Mike Kelley y del filosofo Giorgio Agamben que
tratan de ilustrar plasticamente las caracteristicas de esta nocion.
Se examinan, a continuacion, las tesis freudianas sobre el manejo
de los significantes en un marco de angustia unheimlich, esto
es, de pérdida subita de las referencias habituales. Se termina
defendiendo que es la apuesta de vanguardia del futurismo,
de la que el texto de Freud seria epitafio, la que mejor permite
exhibir la importancia crucial del término Unheimliche para la
ontologia psicoanalitica.

Palabras clave: Das Unheimliche; imagen; superficie; arte;
futurismo.
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Introduccion

En 2019, varias exposiciones conmemoraron el centenario de la
redaccion del famoso ensayo Das Unheimliche, de Sigmund Freud. Una
de ellas, en el propio Freud Museum de Londres, ilustraba a través de
objetos las caracteristicas tipicas de los ejemplos dados en aquel ensayo;
otra, en el Museo de Artes Aplicadas de Viena, titulada Uncanny Values:
Artificial Intelligence & You, rondaba la idea del “valle inquietante”, o la
paulatina difuminacion de la linea que separa la definicion de “maquina”
de la de “ser humano”. El acercamiento de estas dos propuestas
expositivas a la nocién de lo Unheimliche conservaba la fidelidad a la
descripcién freudiana,' que lo define como “un asunto del examen de
realidad”, “un asunto de la realidad material”, que es reemplazada por
la psiquica, a la que el sujeto da creencia (Freud, 1992c, pp. 244 y 247-
248). El propio Freud reconocid la dificultad de hallar en el campo de las
artes ejemplos de experiencias que pudieran integrarse en la categoria
de lo Unheimliche: no se logra, en la ficciéon, un efecto puro; no resultan
unheimlich muchas cosas que en la vida real si lo serian (cfr. Freud,
1992¢, p. 249). Con una excepcion, al parecer: el sentimiento unheimlich
provocado por la vivencia de etapas superadas del desarrollo es menos
poderoso que lo que proviene de complejos infantiles reprimidos que
retornan.

Es célebre la manera en la que Freud, gracias a una sugerente
definicion de Ernst Jentsch, desglosa los términos en los que puede
hablarse de esa sensacion de incertidumbre intelectual, “algo dentro
de lo cual uno no se orienta” (Freud, 1992c, p. 219). Es la ambigiiedad
producida por la sospecha de que un ser en apariencia inerte pueda
tener vida (los munecos organicos de Blade Runner) o de que un ser
en apariencia vivo sea en verdad inanimado: la autémata Olimpia del
cuento de Hoffmann, EI hombre de arena. Pero Freud asocia la sensacién
unheimlich que emana de este relato a la propia figura del hombre de
arena, ser del folclore que amenaza con arrancar los ojos a los nifios
desobedientes. Su presencia cumple el rol del “desbaratador del amor”
(Freud, 1992¢, p. 231), tanto hacia la amada Clara como hacia Olimpia,

1 Conservo el término en aleman por su intraducibilidad al castellano, ya

que permite visualizar, graficamente, la operacion de la represion (registrada,
dice Freud, por el prefijo Um-) sobre lo familiar y hogarefio (heimlich).
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en cuanto que subrogado del padre, de quien se espera la castracion;
luego se trata de una presencia angustiosa que ensombrece el objeto
del deseo, imposibilitando la relacién con él, terreno del retorno del
complejo infantil.

Lo Unheimliche es definido como el trastorno experimentado por
la resurreccion, en las condiciones adultas marcadas por la castracion,
de una época anterior a esta, previa a la pérdida del particular paraiso
egoista infantil, presimbdlico, absolutista, cuando se daba un “inmediato
cumplimiento de deseos” (Freud, 1992¢, p. 232). Del contenido infantil
que retorna, lo importante no es si en su momento era algo que
efectivamente produjera angustia, sino si sufrio represion. El reino de lo
Unheimliche seria el del inmediato y abrasivo cumplimiento de deseos a
pesar de la castracion, por ejemplo, observar en su eficacia una fantasia
primitiva benigna, como el retorno a la madre, pero a través del filtro de
su prohibicidn, vuelta ahora angustia del regreso efectivo y mortal al seno
primordial. La aparicion de lo Unheimliche es la constatacion del corte
de la castracién que inaugura el universo lingtiistico del sujeto; dicho a
la inversa, solo en un escenario castrado, necesariamente limitado y de
plenitud frustrada, solo en la situacién actual del deseo parcial, puede
percibirse la —de otro modo, inefable— abstraccion pulsional infantil
narcisista, aobjetual, totalizadora y sin frustracion, precastraciéon, como
memoria del proceso de investidura del objeto actual. No porque de
esa totalidad pulsional veamos su resto, que condena con una sombra
fantasmal a las imagenes actuales; no porque de ella solo captemos lo que
nos esta permitido por los recursos de nuestro marco trascendental en
castracion; y no porque el desear omnipotente infantil exista como limite
estructural del desarrollo de la propia realidad cotidiana del sujeto, ya
que esto cifraria este deseo en negativo, como algo inalcanzable.

Lo Unheimliche es un vivenciar actual que desestabiliza la norma
presente, sumerge al objeto de la relacion libidinal en una ambigiiedad
que emborrona las lineas entre lo hogarefio y lo extranjero, lo interior y
lo externo, lo infantil y lo cultural, el cuerpo y lo simbdlico, es decir, las
lineas que demarcan el lugar simbdlico del sujeto, quien ya no puede
gozar de aquella plenitud primitiva y, en su lugar, solo posee el lenguaje.
Lo que “retorna” en época adulta, como voy a mostrar, es la exhibicién
del instante cero del gesto constitutivo del ambito de deseo posible
del sujeto. En efecto, valorando desde otro enfoque este retorno de lo
reprimido puede captarse el componente afirmativo de la nocién de lo
Unheimliche. Para ello, propongo revisitar otra exposiciéon, que puede
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ponerse como el paradigma de todas las que han venido después: el
proyecto The Uncanny, del artista Mike Kelley, en la exhibicion Sonsbeek
(Arnhem, Paises Bajos) en 1993 (y mas tarde también en las sedes del Tate
en Liverpool y Londres), tal vez uno de los esfuerzos mas interesantes
para tratar de describir la dimensién estética de lo Umnheimliche.
Tomandolo como pretexto, planteo afiadir dos salas mas, salas virtuales
que lo completarian y cuyas hipotéticas obras recolecto, en primer lugar,
de la serie de propuestas estéticas, susceptibles de relacionarse con este
concepto, que Giorgio Agamben ofrece en su libro Estancias. En segundo
lugar, y contra todo prondstico, tomo la apuesta estética del futurismo
en cuanto que es la vanguardia clave, defiendo, que permite demostrar
la auténtica radicalidad de la ontologia psicoanalitica, fundamentada en
torno a la nocion de lo Unheimliche.

Freud escribio su texto tras la Primera Guerra Mundial, justo
cuando los suenos utdpicos del futurismo se habian visto aniquilados:
su impulso hacia la maquina; su pasion por lo nuevo, que haria tabula
rasa con los érdenes de valor preexistentes; su conceptualizacion de la
guerra como puesta a cero del mundo para reiniciar un nuevo sistema,
no solo plastico y lingiiistico, sino también social y econémico, un
nuevo orden que se liberara del cieno del pasado para encarar un
mafana antiburgués, se habian visto reducidos a escombros. No solo
por la descomunal catastrofe humanitaria, no solo porque muchos de
sus artistas perecieron en la contienda (Boccioni, por ejemplo, en las
maniobras militares), sino también porque esa puesta a cero, en Europa,
se acabd revelando como el reciclaje de las relaciones tradicionales de
poder, no su elision —excepto en Rusia, donde, durante el periodo
revolucionario, el cambio en los lenguajes plasticos si se simultaned con
un cambio sistémico—. ;Es este texto de Freud una suerte de epilogo
aciago del proyecto artistico de toda una época? ;La constatacion de que
la puesta a cero del mundo abisma al sujeto a un espacio mortal de deseo
imposible? Por el contrario, las investigaciones de Freud tras la guerra
permiten captar, mas alla de las poses epocales del futurismo, el nivel
productivo del arriesgado gesto vanguardista de asomarse al estrato
liminal de la realidad para empezar de nuevo, tal y como exponian los
manifiestos artisticos. Pretendo identificar, en este articulo, la angustia
desertificante que irrumpe en lo Unheimliche —entendida como la
pérdida de eficacia de las relaciones libidinales del sujeto para con el
mundo— con el vértigo futurista que arrasa con los soportes simbdlicos
preexistentes: el fin es individualizar, en ambos términos, un ademan
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postulante, una necesaria orientacion de porvenir; espero mostrar,
con este acercamiento, la fundamental tension emancipadora que es
inherente al giro dado por Freud a su teoria a partir de los afios veinte.

En las paginas que siguen aspiro a responder a las siguientes
preguntas: ;hay posibilidad de entender lo Unheimliche mas alla de
como una desestabilizacion de la norma, mas alld de una exhibicién
de la vulnerabilidad del sujeto moderno, como sostienen los autores
citados? ;Se frena ahi la importancia del término freudiano? ;Se puede
percibir en esta nociéon fundamental para el psicoanalisis la radicalidad
de un ademan utdpico? La respuesta afirmativa pasa por no abandonar
el campo estético, ya propuesto por Freud, pero tomando, como terreno
de lucha, la ética futurista.

The Uncanny

El proyecto expositivo de Mike Kelley consisti6 en una coleccion de
objetos e imagenes, recopilados a lo largo de los afos, que pretendia
respetar la taxonomia establecida por Freud para definir esta sensacion,
a saber, una experiencia extrafiante ante la que el sujeto se ve restituido
por “inmemoriales memorias perturbadoras” a un estado primordial
infantil, en el que el limite entre lo propio y lo exterior, el sujeto y el
objeto, no habia sido aun demarcado, con lo que sufria el yo una
incongruencia respecto del propio cuerpo (una out-of-body experience)
(Kelley, 1993, pp. 5 y 25). Kelley incluye figuras de presencia y escala
antropomorfas, o imagenes revestidas de color y textura similares
a las de la carne humana, que producen incémodas evocaciones de
realidad. Habla también de figuras troceadas, miembros seccionados
de sus cuerpos que acttian solos, fragmentos que, siguiendo a Freud,
son unheimlich porque se hallan cercanos al complejo de castracion.
Aqui aparece, en primer lugar, la escultura funeraria, que encarna la
dimensién corporal del difunto entre los vivos, los animales disecados,
o los mufecos y protesis empleados para los efectos especiales de las
peliculas. Kelley incluye tanto la descoyuntada escultura de Rodin como
la necesaria alusion al surrealismo (Hans Bellmer como paradigma del
cuerpo desmembrado).

Y, como otro fragmento desprendido del yo del sujeto, Kelley
dedica un gran espacio al doble, el suplemento fantasmatico del cuerpo
narcisista infantil a través del cual el nifio siempre veia satisfechos sus
deseos, solo que reapareciendo en alucinaciones visuales en época adulta
como aquel que cumple sus tendencias mas inconfesables, arruinando
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su equilibrio con el entorno. Se conecta con la “sobrestimacion
narcisista de los propios procesos animicos” en neurdticos obsesivos:
coincidencias inusuales, presentimientos, creencia en el destino, o la
atribucion de virtudes a personas o cosas (Freud, 1992c, p. 240). Si el
doble, como formacion primordial, duplicaba la efigie del individuo
para contrarrestar la posibilidad de su desaparicion, su retorno una vez
reprimido se vuelve la sefial amenazante de la presencia de la muerte
(cfr. Freud, 1992c¢, p. 235). Aqui Kelley menciona de nuevo la nocién de
“estatua” como lo que esta presente, lo que sustituye a, lo que vale por
lo vivo: exvotos, figuras apotropaicas o la escultura hiperrealista de John
de Andrea.

La idea que rige el ensayo de Kelley es la imposibilidad, para el
pensamiento de la Modernidad, de sustraerse al mecanismo sublime que
tiende a una instancia tltima como totalidad sensible, cuya captacién
por nuestros sentidos, empero, es imposible en si, dificultad que solo
puede ser superada mediante el ejercicio racional; es la imposibilidad
de sustraerse a la logica que asume una totalidad abstracta como
trasfondo regulador, como garantia para poder pensar el fragmento en
cuanto objeto sensible autonomo. Asumir el fragmento como un todo
y reubicarlo en nuevos sistemas, como hace el cubismo con el collage,
no cuestiona su completitud, dice Kelley: no hay lugar, en el arte de lo
que los anglosajones llaman high Modernism, para el recorte, el trozo, la
incompletitud como tal (Kelley, 1993, p. 15). Menciona al respecto los
maniquies surrealistas, los montajes clasticos de Cindy Sherman, o los
ready-mades de Duchamp o Manzoni, en donde el objeto, o la modelo,
sufren una desmaterializacion en su traslado al ambito artistico, en el
que dejan de ser “ellos mismos” y se vuelven su propio doble.

The Uncanny termina aproximando el sentimiento unheimlich al
fetichismo, ya que ambos gestos destacan el fragmento: en el primer caso,
como trozo que ha desconectado sus lazos con la identidad del cuerpo
portador; en el segundo, como trozo que es metonimia del genital. La
represion fetichista es un subterfugio que reconoce inconscientemente
que el subrogado del objeto reprimido no es el fin deseado pero aun
asi lo toma como tal, posibilitando la excitacién sexual. En el reino de
lo Unheimliche, en cambio, sufre represion el nexo entre el fragmento
y el universo de sentido libidinal que le correspondia; por lo tanto, no
hay posibilidad de excitacién sexual, de activacion de las fantasias que
vehicularian la posibilidad de satisfaccion real, sino un objeto vaciado (y
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no tanto un vacio de objeto), que bloquea el camino del deseo exhibiendo
su pura, anuladora, atona superficialidad.

Inquietamente familiar

Insistiendo en el tono adoptado por Kelley, y para completar su
proyecto expositivo, sugiero incorporarle las propuestas artisticas que
ofrece Giorgio Agamben en Estancias (2011). Para realizar una parada
intermedia en el recorrido que planteo, escojo este libro porque en
él se llama la atencion sobre la importancia nodal de la nocién de lo
Unheimliche en el proyecto freudiano a partir de la aproximacion a
ciertas practicas estéticas.

Agamben habla de la alteracion que la era industrial introdujo en la
relacion habitual entre el ser humano y los objetos: junto al valor de uso
y el de cambio, el autor sugiere otras tipologias, como el uso sacrificial y
el poético; su tesis es que, asi como los circuitos del don y del sacrificio
ritual restituyen al mundo sagrado lo que el uso utilitario profano ha
degradado, a saber, el valor de mand, del mismo modo, mediante la
actitud poética y artistica de la Modernidad, se arranca al objeto de
las esferas del consumo (valor de uso) y de la acumulacion (valor de
cambio) y se “lo restituye a su estatus original” (Agamben, 2011, p. 58).2
Solo a través del desarraigo artistico-sacrificial se da el salto alienante,
no del objeto cotidiano al arte, sino de la destruccion tanto del objeto
de uso como del objeto de arte a la aparicion del acontecimiento de su
verdad o “epifania estética”: el desencaje, la extranjerizacion del objeto
positiva la apropiacion de lo inefable de las cosas, la reificacién de lo no
reificable (cfr. Agamben, 2011, p. 59).

En lo que podria ser una nueva sala en la exposicion de Kelley,
Agamben localiza estos procesos en productos artisticos como la poesia
de Baudelaire o los dibujos humoristicos de 1844 de Grandyville, en los
que el objeto cotidiano alcanza una segunda vida al ponerse “en duda
la conexién que une a cada cosa con su propia forma, a cada criatura
con su ambiente familiar” (Agamben, 2011, p. 61). La resistencia
contra la cosificacion y degradacion de las cosas, la demanda extrema,
“tipicamente moderna”, de una relaciéon de otro tipo con ellas, “se
expresa criptograficamente en el aura amenazante que envuelve a

2 Todas las traducciones del italiano de las obras de Agamben que

aparecen en este articulo son mias.
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las cosas mas familiares, junto a las cuales ya no es posible sentirse a
salvo” (Agamben, 2011, p. 61). La alusion a lo Unheimliche halla aqui su
oportunidad.

Paginas mas adelante, el fildésofo italiano recupera de nuevo el
concepto freudiano a proposito de otro asunto, que podria suponer una
ulterior vitrina en The Uncanny: el recurso retérico del emblema, tipico
de los siglos XVI y XVII y heredero de la mistica medieval, que basaba
su éxito de significacion, no en la convergencia entre la apariencia y la
esencia, sino, al contrario, en su “incongruenciay dislocacion” (Agamben,
2011, p. 168) visual, como hace la alegoria, donde era la distancia
entre dos diferentes esferas semanticas lo que permitia vehicular un
conocimiento superior, oculto a la atencién cotidiana. La verdad de las
cosas creadas por Dios, que no es susceptible de ser alcanzada por nuestro
entendimiento, tendria su modelo en el desarraigo de la cosa respecto
de su significado o contexto mundano; con la llegada de la Modernidad,
empero, ese resto genuino, que se desprendia de los intersticios entre los
elementos que son manejados en la alegoria o el emblema, deja de ser el
receptaculo de la espiritualidad y se vuelve el “depdsito de ruinas” que
alimenta “lo Inquietante” (Agamben, 2011, p. 171). Sigue aqui al pie de
la letra al Freud que escribe que el resurgimiento de lo antiguo, tras su
represion, es analogo a como “los dioses, tras la ruina de su religion, se
convierten en demonios” (Freud, 1992c, p. 236).

Agamben ubica la reflexion sobre lo Unheimliche en el centro de la
discusion psicoanalitica en cuanto esta presupone una escision del habla,
dice, en una “palabra oscura”, manifestada en modos impropios, y una
“palabra clara” consciente: la traduccion de una a la otra constituiria
la base de la Deutung (Agamben, 2011, pp. 172-173). La diferencia
entre significado y significante se vuelve, durante el andlisis, la mas
alta, defiende Agamben, algo que enlaza con la reflexion, tipica del
pensamiento “occidental”, sobre la escision metaférica del significante
entre un “significado primario” y otro que le es impropio (Agamben,
2011, p. 176).> Concluye que nada preexiste a esa operacion sémica,

3 Agamben coincide aqui con Mladen Dolar (1991), quien advertia que, al

abordar lo Unheimliche, Freud estaria declarando su plena pertenencia al proyecto
ilustrado, marcando incluso su limite. Lo Unheimliche, y con ello el sujeto del
inconsciente y el cuerpo de pulsiones, es fruto de la Modernidad, estrechamente
ligado al cogito cartesiano y al sujeto trascendental kantiano. Mientras que en
las “sociedades premodernas” la dimensioén de lo extrafiante “era cubierta (y
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que no hay un lazo metonimico entre los significantes presentes y un
significado necesariamente oculto. El psicoandlisis no constataria la
afirmacion de la dualidad forma/significado, pasado infantil/presente
de cultura, o cuerpo/psique, sino su ruina: no hay resolucién posible,
tras la terapia, en la que el segundo término pueda prevalecer, sino que
se asiste siempre a la tensidn, no ya solo entre opuestos, sino entre su
diferenciacion y su confusion.

También Agamben, como hiciera Kelley, aproxima la lectura de
lo Unhemliche al mecanismo de la Verleugnung fetichista, por cuanto el
desajuste que adviene entre la palabra oscura y la clara, lo habitual y
lo intruso, la intencion genuina del sujeto y la invasion de lo inevitable
inconsciente, sefiala “una dislocaciéon de la propia estructuracién
metafisica de la significacion”, un espacio de “exclusion reciproca
del significante y del significado” que evidencia la diferencia original
sobre la que se funda todo significar” (Agamben, 2011, p. 179). Lo
que evidencian estas palabras es que en lo Umnheimliche no hay un
elemento extrafiante que interrumpe la normatividad consciente del
individuo, sino un extrafamiento constitutivo que estructura el entero
orden simbdlico y que es actuado en cada irrupcién unhemilich. La
emblematica y la Deutung ensefian que nada ha sido sustituido, nada ha
sido traducido: no hay un original del cual lo actual sea el representante
impropio, defectuoso, sino que todas y cada una de las impropiedades
que se van condensando en la superficie plastica del significante, los
encajes y superposiciones de los componentes materiales en la imagen
del emblema, que imponen un desajuste en el orden simbolico, no son
sino la actuacion de la verdad de la significacion, el desfase del sujeto
respecto a la realidad del lenguaje, que le es extrafo y le preexiste.

Es a Walter Benjamin aquel a quien Agamben encumbra como el
maximo sostenedor de esta “intencion emblematica” (Agamben, 2011, p.
159). Defiende Benjamin que el recurso del emblema estaria explicitando
la hipétesis fundacional de la esencia perdida del lenguaje, originalmente

velada) por el area de lo sagrado y lo intocable” (Dolar, 1991, p. 7), la Ilustracion
sefala el tiempo historico en el que ese lugar de exclusién se torna inubicable,
salvo en las instancias espectrales del romanticismo. Dolar también afirma que
la definicion de lo Unheimliche da cuenta del limite de la practica psicoanalitica,
obligando a Freud a condensar en ella todos sus conceptos: la interpretaciéon no
es exhaustiva, subsiste una dificultad que resulta insuperable salvo si diferentes
significados parciales la ocupan y la saturan con sentido.
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carente de contenido porque lo que comunicaba no era algo que quedara
mas lejos, sino su propia presencia espiritual, inconmensurable: el propio
ser del lenguaje. Las cosas no tenian existencia fuera de la palabra que
las nombraba: la dimensién divina, innominal, de las cosas creadas por
Dios se manifestaba, no a través de la palabra humana, sino en ella (cfr.
Benjamin, 1995, p. 54). Solo con el pecado original la palabra humana
nacera como tal, abandonando la inmanencia divina para convertirse en
expresion de la divinidad, esto es, se convierte en medio que comunica
algo fuera de si misma y, asi, en signo.

Se puede establecer una rapida analogia con la situacion del analisis:
el trabajo inconsciente del sueno, capaz de figurar inmediatamente los
pensamientos latentes al relajarse la censura, como se vera mas abajo,
equivaldria a la palabra antes de la caida. Tras el pecado se cae en el
abismo de la mediacién de la comunicacién, que alude siempre a otra
cosa, y surge una magia nueva, el juicio (cfr. Benjamin, 1995, p. 66); por
su parte, Freud dira que el juicio despierto del analista se extravia ante
las producciones oniricas del paciente (cfr. Freud, 1991a, p. 458), que
evidencian la ambigiiedad inherente al sistema de lenguaje, y a las que
debe aprontarse a traducir. Contintia Benjamin: el lenguaje corre el
riesgo de caer en la dimension potencialmente patologica de la charla, de
los rodeos, la acumulacién de palabras y el hablar débil, que no son sino
la pregunta eterna por el bien y el mal, por la sabiduria divina perdida
(cfr. Benjamin, 1995, p. 66); es decir, se cae en la dimensidn sin sentido,
locamente maleable, del significante que merodea en torno a un centro
inaprensible, una grieta que es la que explota la Deutung para construir
los nuevos contenidos en terapia. La ensefianza de todo esto es que
es posible lanzar la hipotesis de la recuperacion de la antigua palabra
encarnada, o de la destilacion de la supuesta aura original, solo a partir,
paraddjicamente, del trabajo que manosea, combina, ensambla y recorta
las palabras caidas actuales, a partir del desgaste de la materialidad del
medio, la resistencia constante ofrecida por la estricta superficie de los
compuestos sonoros, gestuales y visuales del lenguaje. La vacia ligereza
del material significante, al que se puede estirar hasta quebrarlo, dara
cuenta de esta pérdida original, constitutiva de la eficacia comunicativa
y normativa del lenguaje.

(Qué es lo que articula la masa de significantes —en toda la
inconsistencia de su dimensién material, en la simple textura de su
superficie objetual — con su vida como palabras de sentido? ;Qué es
lo que le impone a la masa sonora, a la modulacion fonematica que
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antafo nombraba, un agujero de pérdida, una boca negra de bostezo,
obligandola a conjugarse en una palabra para la comunicacion? ;Qué se
ubica entre la palabra encarnada y la palabra caida? Y, por consiguiente,
;qué es lo que exhibe lo Unheimliche, entendido como el resurgimiento,
en la segunda, de la primera tras su represion?

En el abismo

El concepto freudiano de “angustia” anterior a 1926 era abordado
como la represion de una disposicion psiquica ante un objeto antiguo:
una vicisitud nueva, sin importar sus caracteristicas especificas,
funciona como desencadenante mnemonico, reproduciendo en un
significante ajeno el afecto correspondiente al antiguo fin, dando lugar a
una perturbacién econdmica libidinal, o a la aparicién de una cantidad
pulsional que no se adectia a lo que aparece. Si es unheimlich lo reprimido
que retorna, es indiferente que en su origen ese elemento provocara
efectivamente angustia: lo crucial para el Freud de 1919 es que gane ese
valor como resultado de su enajenacion respecto del soporte material
que lo habria justificado, repitiéndose pero en su olvido, sin posibilidad
de investidura libidinal, repitiéndose en su mera superficialidad.

Todo lo que recuerde a la compulsion de repeticion “depende de
la naturaleza mas intima de las pulsiones”; toda repeticion vacia, no
deliberada, sin justificacion ni relacion con la trama del sujeto “vuelve
ominoso algo en si mismo inofensivo y nos impone la idea de lo fatal,
inevitable” (Freud, 1992¢, pp. 237-238). Lo que se repite aqui es la
mera repeticion pulsional: “pulsion” es el nombre que da Freud para
el “abismo entre lo corporal y lo animico” (Freud, 1992d, p. 231), lo
propio y lo ajeno. Es el suplemento que arrasa, imponiendo un exceso,
la relacion libidinal con el objeto, pero a la vez resulta siempre menos
que esa relacién; es lo que nos impulsa a hacer cosas que van mas alla de
la supervivencia, pero también mas aca de la obtencion de placer.

En Mads alld del principio del placer, cuya redaccion es contemporanea
a la del texto sobre lo Unheimliche, Freud cifra el displacer como un
incremento de la cantidad de excitacién “mévil”, “no ligada de ningun
modo”, y el placer como su ligazén, la rebaja de la tension y la tendencia
a la constancia (Freud: 1992d, pp. 7 y 20). Pero la compulsion aporta
un tipo de placer al que no puede aplicarse la teoria de la libido y
del cumplimiento de deseos, el placer inconsciente de reencontrar
disposiciones corporales y afectivas que se habrian compuesto en el
pasado para tender a la obtencidon de una satisfaccion o para evitar un
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displacer, aunque nunca encontraran respuesta, y que ahora se repetirian
en vano (cfr. Freud, 1992d, pp. 20-21). Las pulsiones son conservadoras
y, ante cada situacién nueva, imponen al yo ademanes antiguos, le
compelen a reproducir anacrénicamente determinadas condiciones
de investidura que habian sido abandonadas por inconciliables
con el posterior desarrollo en cultura. La cadencia pulsional seria,
estrictamente, heimlich, pues impone un estilo de gestion de la aparicién
nueva segun medios habituales, imaginalizado como la tendencia a
repetir “un estado anterior” infantil (Freud, 1992d, p. 36) o, aun, a
alcanzar un estadio ultimo de ausencia de excitacion. La inercia de la
pulsion de muerte no es, entonces, la vivificacion de tendencias arcaicas,
sino la arcaizacién del sendero que previene lo nuevo, o lo que evita el
encuentro con ello haciéndole adquirir las cualidades confortables del
goce sin fin, medidas de defensa contra el enfrentamiento con el objeto
nuevo que se tornan en el propio fin pulsional.

Luego la compulsion no repetiria una identidad de deseo posible,
sino el aura de esa identidad, como si fuera la espuma que precede a la
investidura, sin concluirla. Alrededor de conatos accidentales se forja un
clima heimlich que retrasa siempre su investidura, independientemente
de las caracteristicas intrinsecas de esos accidentes. Si la sensacion
unheimlich se enlaza a una “repeticion no deliberada” es porque aleja
el objeto y acerca el extremo Heim de la compulsion mortal, la escena
aobjetual infantil, predeseo, precastraciéon, “mas originaria, mas
elemental, mas pulsional que el principio de placer que la destrona”
(Freud, 1992d, p. 23). Si se cortocircuita el juego de la investidura, si
el objeto reaparece, a causa de la represion, descargado de interés
psiquico, es decir, aparece desconectado respecto a la red relacional
libidinal, que habilita para un deseo posible, adviene lo Unheimliche. Si
se reitera obtusamente un objeto, este perdera la condicion que le hace
ser conocible y manejable en un tejido lingiiistico: perdera, esto es, el
amparo de la castracidn, la necesaria distancia para entablar con él una
relacion deseante. Si las investiduras parciales son la salida de la libido
tras la castracion, tras haber debido renunciar a la plenitud pulsional
infantil, cuando se anula la necesaria distancia semantica —que permite
que una palabra sea interpretable (palabra caida), rompiendo su
condicion de encarnada (palabra antes de la caida)—, retorna lo infantil
como situacién prerrelacional con la realidad objetiva, y adviene lo
Unheimliche.
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Este mecanismo se explica con el celebérrimo caso del nifio que, como
un ensayo de gestion simbdlica, dice Freud, de la ausencia de la madre,
juega a hacer desaparecer y reaparecer repetidamente un carrete de hilo
por encima de su cuna tirando de un extremo, a la vez que emite sonidos
identificados como fort (“lejos”), para significar su ausencia, y da (aqui),
su presencia. Fort, libido sin ligar, displacentera, es sin embargo garantia
del da, rebaja de la tension; apoyarse en el fort habilita al da como objeto
de deseo, o, con Lacan, la posibilidad del da es la seguridad del fort (cfr.
Lacan, 2007, p. 64). Irrumpira lo Unheimliche cuando falte el juego fort/da,
si tenemos el da sin posibilidad de fort,* cuando la repeticion pulsional
carezca de la cadencia libido liberada/ligada y repita el ademan nunca
resuelto de su posibilidad.

No obstante, todo esto debe ser ajustado. A partir de 1926, la
teoria econdémica es abandonada en favor de la pregunta sobre cual
es el prestigio que rodea al estallido de angustia, sin desencadenante
aparente. ; Pueden los elementos traumaticos no referirse a una supuesta
situacion de peligro? Ya en 1916 hablaba Freud del apronte angustiado
como de una reaccion sin que se perciba ante qué, pues “ha perdido el
nexo con la amenaza de un peligro” (Freud, 1991f, p. 365). En 1933, la
angustia sera cifrada como “algo nuevo con fundamento propio”, una
“excitacién libidinal hipertrofica” proveniente de factores traumaticos,
intratables por el yo, en los que la referencia a la situacion de peligro
no resulta evidente (Freud, 1991b, p. 87). Ante eso “nuevo”, el yo, o
bien recupera antiguos modos de defensa que activarian la represion, o
bien impone una contrainvestidura produciendo sintoma. A diferencia

*  En el Seminario 10, llamado La angustia, Lacan deja claro que la ansiedad

que provoca el sentimiento de lo Unhemiliche no es un estado de incertidumbre
entre lo propio y lo ajeno, entre el significado y el significante, sino lo que surge
en el lugar donde deberia estar la falta impuesta por la inclusién del individuo
en el entramado simbolico que le hace sujeto, esto es, la castracion imaginaria
(el menos phi): si “falta toda norma, o sea, lo que constituye a la anomalia como
aquello que es la falta, si de pronto eso no falta”, si se pierde el apoyo que aporta
la falta para el desear, “empieza la angustia” (Lacan, 2007, p. 52). Cuando se
deshace el intervalo entre sujeto y objeto, entre interior y exterior, y se gana de
pronto el encuentro con la Cosa, o el imposible objeto saciante que calmaria
de una vez por todas el desear, hay angustia. Hay angustia cuando se elide el
desajuste constitutivo de la realidad, que era lo que permitia el juego retérico,
el poético, el emblematico; se pierde la ambigiiedad y hay presencia plena del
significado en el significante.
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del dolor o del duelo, que destinan poderosas investiduras al objeto,
la angustia abre el escenario de la no llegada del objeto: el trauma es
la invasion de una energia psiquica intramitable por el yo, que anula
la ocasion de investidura. En la neurosis obsesiva, por ejemplo, los
sintomas se crean “para evitar la situacion de peligro” presentida en la
amenaza de castracion (Freud, 1992a, p. 97), es decir, no se moviliza la
represion contra el objeto del deseo incestuoso, que queda oculto y deja
suspendida la reaccién, sino por miedo al castigo por desearlo.

Hay un componente predictivo que es intrinseco a la angustia. Si en
el terror es necesaria la presencia del objeto, la angustia es la expectativa
frente a su llegada, dando la sefal a la represion como medida
defensiva contra el estimulo de una pulsion por ligar; por consiguiente,
preanuncia el objeto y previene contra su investidura. Freud sugiere un
modo del pensamiento tentativo, casi normal, de componer un estilo de
habitabilidad del mundo mediante pequenos voliimenes de investidura
(cfr. Freud, 1992a, pp. 83-84). Entonces eso nuevo que irrumpe y que es
sometido a los circuitos mortalmente intimos del goce es una aparicion
en si, un aun-no-objeto, que suspende la investidura; lo que aparece es
la no posibilidad de objeto, de conocimiento, de relacion libidinal, de
tentativas de habitacién: lo que aparece es la pura superficie material,
visual, textural, inimaginable, desorientadora, de la masa fenoménica.

Antes de la imagen

Acudir a la teoria de la angustia de 1926-1933 permite resignificar
el texto sobre lo Unheimliche y comprobar que la compulsién a nada
se remonta salvo a su propia aparicion acontecimental, mas tarde
objetivada con la aportacion de una textura de pasado. Sera unheimlich,
no la alienacién del objeto de su contexto previo, sino la imposibilidad
de llegada de la imagen eficaz, el umbral eterno que retrasa la llegada
de la investidura parcial, el intervalo preconstitucion del objeto. Lo
Unheimliche, es mi punto, es la exhibiciéon de lo mas vivo de la operacion
significante; la tierra fronteriza de la posibilidad de una relaciéon
normativa con la realidad objetiva; un antes de la represion, la cual
impondra un desvio a la obtenciéon inmediata de placer y obligara al yo
a emprender caminos mas acordes con el entorno (cfr. Freud, 1992b, p.
142).

Perono debe olvidarse que la escena prerrepresion de goce sin objeto,
esto es, la ausencia de los cauces de investidura aportados tedricamente
por las condiciones reales de la exterioridad, es una condicién preobjetiva
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que, sin embargo, es deducida a partir de la ruina del objeto, huérfana
de toda experiencia y, sin embargo, dependiente de los objetos de la
experiencia. Respecto a la angustia infantil, como el miedo a la oscuridad
o el encuentro con quien se espera que sea la persona amada pero resulta
ser un extrano, en 1926, Freud discierne entre la situacién traumatica
—cuando se experimenta un “aumento de la tension de necesidad”
(situacion de peligro causada por la ausencia del objeto)— y situacion
angustiosa —cuando el nifio prevé, aunque la madre esté presente, la
posibilidad de abrirse a una nueva realidad en la que sus demandas de
amor podrian no ser satisfechas, esto es, se activa la memoria de una
situacion de desvalimiento que “no es actual” (Freud, 1992a, pp. 130 y
155) —. Es la percepcién de la posibilidad de que la conexién libidinal con
el objeto presente esté tan perdida como si €l estuviera ausente, como si
la imagen de la madre albergara la experiencia de su potencial pérdida,
dando forma al vacio de un abandono insaciable. La situacién de peligro
vendra solo después, cuando se construya experiencia alrededor de su
posibilidad con la “esperanza de poder guiar de manera auténoma su
decurso” (Freud, 1992a, p. 156).

Entonces la angustia parece ser la evidencia de que nada justifica a
priori el enlace pulsional con el objeto, que estara, asi, constitutivamente
caido. Seria un estadio presubjetivo, no desde un punto de vista
evolutivo, sino metafisico: el sentido se pierde porque no termina de
llegar la desconexion entre la palabra y la cosa que habilitaria para
una relacion productiva con el mundo. No es la manifestacién de la
inadecuacién a fines de unos medios antafio apropiados, sino de que
el fin define a sus medios retroactivamente, o una reaccion ante aquello
que la misma reaccion construye. Es la constatacion de que la eleccion
libidinal de ese objeto no puede remontarse a una completitud previa, de
que nada la justifica naturalmente, de que a ningtin sustrato de sentido
puede ser referida. Si con la angustia actual retorna lo primitivo es, por
fin, porque se actua, cada vez, la ocasion en bruto que enfrenta al sujeto,
no a lo desconocido, sino al abandono total por parte de las fuerzas del
destino, el momento inaugural de sus propias posibilidades de fabricar
mundo desde cero mediante voliimenes de investidura: la situacion de
radical soledad del individuo ante el corte que le hace ser sujeto.

Al adjudicar el sentimiento unhemilich del cuento de Hoffmann
a la figura del castrador Coppelius, Freud recrea la escena virtual
del enfrentamiento del infante con el mundo de los adultos, con la
obediencia a la ley sancionadora de lo que esta permitido y lo que no.
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El advenimiento de la angustia funcionaria como el estado de alerta por
medio del cual podria el yo renunciar a ciertos logros que le estarian
prohibidos por el superyd: con el surgimiento de este, el miedo a la
castracion se convierte en el ribete irresistible que arruina las vicisitudes
objetivas, el miedo indeterminado, despersonalizado, angustia de
conciencia moral, angustia social; finalmente, angustia de muerte.
Puede entenderse la angustia como el intervalo de posibilidad de las
positivaciones pulsionales: si en 1926 Freud descubre que la angustia
real precede a la represion, entonces cada nuevo peligro enfrenta al
sujeto, cada vez, con la experiencia del desamparo radical, preedipico,
en la que no puede apelar a ninguna instancia protectora. Es unheimlich
el momento incuantificable del acto de estructuracion de una realidad de
relacion posible que precede al ensamblaje de un mundo de posibilidad
libidinal.

Mi propuesta es visualizar esta situacion como que la angustia, en
cuanto actuaciéon de la disposicion del individuo ante su ingreso en
la condicién de sujeto, ante la intervencion de la castracion, abre un
espacio que explicita el enfrentamiento imposible con la memoria del
objeto por venir: no la que arrastra filogenéticamente, o la que se abre a
una constelacién anacronica de sobredeterminaciones, sino la memoria
de la mera eleccion pulsional contingente, in-significante, alogica, que
las fantasias deberian alcanzar retroactivamente como el producto
de un trasfondo determinante que lo justifique como cumplimiento
de deseo. Si el estallido de angustia depende de una memoria pero
carece de memoria factual, y es objetivable solo en su supuesto retorno
como simbolo mnémico, podra solo remontarse a su propio acontecer.
Angustia como maxima, letal, sabiduria: la aterradora constancia
de que nada garantiza la verdad de los objetos e imagenes salvo su
propia irrupcion como imagenes para el sujeto previo a sufrir el corte
simbdlico que colocara su justificacion tltima en una instancia externa,
previo a que les falte algo y deban depender de una exterioridad para
poder ser. Mirando de soslayo a Agamben, seria un estadio pre-caida,
premoderno, en el que no existiria el desfase significante, la duda en
el habla, constitutivo de la normalidad comunicativa del lenguaje. La
clave es que la cualidad superficial impone un momento de sinceridad
mediatica, demostrando que el nombre a nada se remonta, salvo a su
dibujo contingente en superficie por la lengua humana: la angustia
equivaldria a la constatacion de que los juegos de los significantes son
fatiles, estan perdidos, por naturaleza desnortados, y de que el sentido
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depende de un saber hacer inmediato con la mera apariencia superficial
de la materialidad del lenguaje. Los intentos de la Deutung por manejar
de otro modo las palabras, los fragmentos de palabra, la volumetria del
objeto, el color, la disposicién, serian, no un camino para recuperar la
plenitud perdida, tal y como aspiraba a hacer la emblematica, sino para
demostrar la cualidad puramente superficial de los universos de sentido.

Superficie

Destaco dos facetas que pueden evidenciar la dimension productiva
de este proceso de arruinamiento de la palabra y laimagen. Primero, en el
nivel de la pura fisicidad compositiva, el encaje forzado entre diferentes
contextos semanticos permite vehicular un contenido de verdad, una
epifania estética, como decia Agamben; o, con Freud, a mayor distancia
significante, a mayor contraste compositivo en la formacion del texto
onirico, mas fulgura un contenido nuevo inconsciente (cfr. Freud, 1991e,
p- 197). En segundo lugar, en el nivel ontologico, también Agamben
dice que el desarraigo del objeto respecto del sentido previo arrasa
con las areas tanto del valor artistico como del valor de uso, haciendo
emerger la sinceridad del momento significante (el manejo intimo de
la materialidad grafica y sonora de la palabra, o del componente visual
y formal de la imagen); luego, pareciera que el gesto que hace caer lo
previo es condicion de posibilidad para postular el ser del objeto. En
Freud, en efecto, encontramos que el extrafiamiento de los significantes
respecto a sus universos previos no solo definiria la condicion unheimlich,
es decir, la suspension del objeto habitual en un no lugar carente de un
tejido referencial eficaz, de una instancia que garantice la continuidad
del sentido previo; ademas, esta es la premisa del trabajo del suefio, si
nos atenemos a lo descrito para la hipdtesis de la primera topica del
aparato psiquico.

El primer Freud llama “huellas mnémicas” a las percepciones
(visivas, pero sobre todo auditivas/de lenguaje) que han incidido una
marca en nuestra psique y que se conservan de forma duradera pero no
por si mismas, sino por su asociacion con otras huellas. Una impresién
determinada puede dejar huella si tiene asociada una excitacion
psiquica relevante; otras impresiones, que pasarian mas desapercibidas,
pueden conservarse si establecen, con la impresidn naturalmente
asociada a la excitacion, una conexién puramente contingente, aunque
sean totalmente ajenas por contexto, propiedad o causalidad. Como
un palimpsesto, en donde la marca mas nueva —mas superficial — ve
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facilitado, no su contenido, pero si su trazo, gracias a los surcos de las
marcas de otros tiempos, las percepciones se almacenan vaciadas de sus
connotaciones previas, reducidas a la condicion de puros fendmenos.

Esos materiales son mas tarde sometidos a un nuevo forzamiento:
potenciado por el empuje del deseo inconsciente, fuerza interior
siempre tendente a la descarga en la consciencia, el aparato psiquico
emplea las vias motrices economicamente menos costosas para ello, una
de las cuales es la descarga alucinatoria en el sonar. El trabajo del suefio
recolecta, entre la masa disponible de representaciones heterogéneas
y desjerarquizadas, aquellas mas aptas para ser ensambladas en
nuevos compuestos visuales, habiles para figurar ideas, esto es, para
actuar los deseos latentes que se cumplen en cada suefio. Sometidas
a las deformaciones oniricas descritas por Freud, estas ideas latentes
verian como su cualidad lingiiistica, su significado, sus caracteristicas
narrativas o temporales quedarian como algo accesorio, sometiéndose
al primado de la forma sin atender a las relaciones ldgicas. El trabajo del
sueflo piensa por imagenes, se fija en la susceptibilidad de una palabra
para ser incluida en una composicion visual conforme a su ductilidad
material, a las relaciones de adyacencia volumétrica u homofonias
que puedan establecerse entre sus elementos. Se puede hablar de una
literalidad tectdnica, de una presentacion por el contorno y la forma, de
una elocuencia material. Las conexiones entre las percepciones dependen
solo de la facilidad de transito que ofrezcan a la hipotética energia de
excitacion psiquica hacia su descarga. Su garantia de éxito es la elision,
en los elementos empleados, del soporte de sentido preexistente, que
permitiria su empleo en la comunicacion cotidiana convencional, para
convertirlos en simples materiales.

Sonar es el proceso gestual de la palabra que dice la imagen
del suefio, de la mimica que la hace, de la visualidad que la figura,
cumpliendo asi deseo. Por ejemplo, hay suefios que resultan embrollados
e incoherentes y que deben interpretarse como que figuran un contenido
cuya comunicacién publica resultaria dificultosa, por impropiedad, por
decoro, por mor de intimidad. En otro caso, dice el neurdtico que es
como si en su suefio “faltara algo”: el analista lo leera, literalmente,
como ausencias, como agujeros abiertos; en ultima instancia, genitales
femeninos (cfr. Freud, 1991d, p. 337). Esa atencién a la vacua gracilidad
de lo manejado, que es tratado como un simple conjunto de recortes de
periddico, es consustancial a la formacidon del contenido inconsciente:
lo mas superficial es lo mas esencial; la apariencia es sede de la verdad.
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Para confirmar esto hay que tener en cuenta los dos tipos de deseo
que se cumplen en el ensamblaje onirico. En primer lugar, el deseo
latente, que constituye el significado primario del suefio: anhelos,
incertidumbres, miedos que se refieren a la experiencia de la vida
despierta del sofiador porque ya fueron conscientes. Este deseo es
figurado por el juego de los significantes del suefio, como un rebus,
que el analista debe interpretar para reconducirlos a areas de sentido
eficaces para el paciente. Pero:

[...] el trabajo del suefio nunca se limita a traducir estos
pensamientos [latentes] a los modos de expresion [...],
por regla general agrega algo que no pertenece a los
pensamientos latentes del dia, pero que es el genuino
motor de la formacién del sueno. Este agregado
indispensable es el deseo, igualmente inconsciente
(Freud, 1991e, p. 205).

Este segundo tipo de deseo, por el contrario, no puede rastrearse en
la biografia del paciente, no tiene antecedentes demostrables; luego, no
ha habido ninguna traduccion —causada por la represion— a materiales
nuevos de un contenido referido al pasado. Este deseo inconsciente
no tiene por qué aparecer racional ni concebible desde la percepcion
consciente (cfr. Freud, 1991e, p. 207), ya que alude a demandas de
época infantil, relativas al enfrentamiento del individuo con la red del
lenguaje, a la asuncién del lugar simbolico que le es ajeno y le precede.
Al no referirse a una imagen original que se representaria en cada
vicisitud, a un contenido determinado, solo existe como desarrollo
de la modulacién de los recortes y fragmentos que se tienen a mano,
como el estilo que se va imprimiendo al despliegue del conjunto casual
de elementos. Mejor atin, es como la orientacién que el punto de vista
de un espectador impone a los componentes de la escena que dispone
ante si, relacionandolos segun una légica paratactica que los adosa
posicionalmente, por superposicion o adyacencia. Como uno de esos
paisajes parastaticos del Barroco, en los que un escorzo concreto sobre
la escena vista reunira, en una imagen de éxito, elementos sin relacién
previa entre ellos; un paso a un lado arruinara esa imagen, volviéndola a
convertir en una multiplicidad fenoménica cuyos ingredientes visuales
aparecen desconectados.

El deseo inconsciente es, asi, “el genuino motor de la formacién del
sueno” (Freud, 1991e, p. 205), pero, paraddjicamente, es el resultado
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del trabajo onirico de ensamblaje. Seria el factor que se infiltra entre los
componentes disgregados y la imagen final fruto de su amalgama, la
giscola activa de las piezas del rebus; es la actuacion de una virtualidad
que no la preexiste, sino que se determina a partir de ella y que solo a
posteriori, a partir de la contingencia de la combinacién de los trozos,
obliga a hablar de esa orientacién que la ha hecho posible. Ese enfoque
en escorzo, que solo en una coyuntura produce una imagen reconocible,
es la estructura libidinal del sujeto, que da sentido a toda la serie de
posibles deseos latentes que se forman cada vez; o, como lo definiera
el primer Freud, es la disposicion formal para que se entramen entre
si “constelaciones temporales de la libido” (Freud, 1991c, pp. 163-165).
Libido definible, entonces, como el signo de la relacion posible, positiva,
del sujeto con la realidad objetiva mediante la investidura de imagenes
formadas en la superficie experiencial.

En el caso del suefio en el que “falta algo”, esta situacion se hace
evidente. No ya solo la disposicion de los componentes del tejido onirico,
sino la plasticidad de la superficie del parlamento del paciente sobre el
contenido de su sueno, la orografia del momento analitico, nombra el
deseo inconsciente del mismo modo que lo hacia la palabra antes de
la caida segin Benjamin. En el momento en el que se manifiesta una
imagen onirica, que involucra su descripcion lingiiistica, su exposicién
en analisis, su recuerdo por el analizante en el umbral de su olvido,
no solo se cumple el deseo latente, identificable, susceptible de ser
historizado, en esa circunstancia y bajo esa perspectiva, ineluctable,
irrepetible, sino que, precisamente porque se gesticula ese determinado
escorzo que hace posible esa imagen que cumple deseo, se actualiza,
en ese instante, el entero sistema libidinal del sujeto. Interpretar como
“genitales femeninos” los agujeros notados en la trama onirica no hace
sino actualizar, en esa contingencia en analisis, el abismo totalizador de
la castracion, el enfrentamiento del individuo con su lugar como sujeto
ante la ley simbdlica, la diferencia sexual y el campo del lenguaje. La
superficie es el lugar, entonces, de la inmediatez del deseo fundamental
del sujeto; en ella se actualizan las bases mismas de su desear cotidiano.

Propongo entender el deseo inconsciente como la agencia
involuntaria del movimiento fisico de adoptar un punto de perspectiva
desde el que enfocar el mundo y disponer un tejido en el que obtener, en
cada ocasion, laimagen que cumple el deseo latente. ;Puede identificarse
el instante previo al gesto de la orientacion anamorfica del mundo, que
actuara la estructura libidinal del sujeto, con el momento de puesta a
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cero de los materiales de la masa fenoménica, de las percepciones,
las huellas mnémicas, los significantes, causado por la irrupcion de
la angustia unheimlich, que los reduce a un estado de carcasa, jirones
flotantes, vacios, desconectados? Como si el momento unheimlich se
correspondiera al instante que exhibe el tiempo sin tiempo del enfoque
subjetivo, antes de que se incorpore la instancia fantasmatica que
dispone la posibilidad de una relacién libidinal. Si la escena enfocada no
adquiere sentido, no se sintetiza bajo un punto de vista coherente, sino
que exhibe su cruda textura, su abrupta materialidad, su intraducible
superficialidad, estamos en el reino de lo Unheimliche.

El antes-de-la-imagen es un desierto extremo, vertiginoso, una masa
de percepciones disgregadas, de trozos inconexos y desmembrados,
huérfanos de sus caracteristicas intrinsecas y reducidos a su mera
superficie material. Es Unheimliche el ambito en el que se exhibe la
violencia del trabajo inconsciente en la superficie de lo visto, aquella
que descoyunta los representantes sensoriales respecto de sus contextos,
que disuelve los vinculos de lo percibido con sus contenidos inteligibles
y las conexiones objetivas de la representacion. No se trata de una
brecha abierta en la realidad normativa consciente por algo que no
deberia estar ahi; se trata de un cortocircuito en el propio proceso de
rearmar el presente conforme al habito imaginario propio de la agencia
que estructura la relacién libidinal con los objetos de experiencia. Es
el tiempo incalculable de la demora en el proceso de hacer imagen, el
tiempo que tarda la superficie en devenir heimlich.

En resumen, ese tiempo unheimlich de ultrasuperficie en el que se
pierde la distancia semantica, en el que la comunicacién no es posible
y se encaran los materiales en su crudeza superficial, es la condicion de
posibilidad, en el suefo, para inaugurar las imagenes que cumpliran
deseo mediante un trabajo tactil, sensorial, con esos materiales, hablando
los perfiles, manoseando las formas, haciendo de la apariencia, no el
medio, sino la esencia. Ese lugar, en el que el ojo enfoca la superficie
visual pero atin no se cuajan imagenes en ella, es uno preontoldgico,
el momento cero del mundo, ambito de la pulsiéon inconsciente,
describible como un dominio imaginario pero anterior a la conjunciéon
imaginaria de los compuestos visuales que dan forma al desear del
yo. Puede identificarse la superficializacién unheimlich de los objetos
y las palabras no solo como un antes-de-la-imagen-de-deseo, sino un
antes-del-mundo-libidinalmente-posible. Defiendo que se ubica aqui el
factor crucial de la ontologia freudiana, ya que permite verificar que el
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universo de sentido tiene, como tinico soporte ontoldgico, la orientacién
del escorzo, la tendencia que la libido impone a la superficie fenoménica
para figurar en ella la imagen de un deseo cumplido, de que nada hay
que justifique o garantice la identidad de lo deseado, su enlace natural
con un pasado, su condicién de verdad, salvo la estricta oportunidad
superficial de investidura.

Futurismo

(Cudl es la propuesta artistica que logra captar este ambito
angustioso de superficie en su conexion con una postulacion de futuro?
Mike Kelley planteaba, como posible respuesta, la estética kitsch, cuyo
convencionalismo vacio funciona como algo analogo a la presencia
del objeto artistico autosuficiente, caracteristica que seria propia de
la Modernidad: es una operacidon que retuerce a la del ready-made,
alienando de nuevo el objeto que habia sido alienado de su condicion de
uso para ser incluido en el ambito artistico, haciendo que vuelva a ser un
superfluo objeto de consumo. Pero si bien el kitsch no retorna al estado
previo, se limita a imponer una relacién vacia con las cosas, descarta el
valor de uso, el valor de cambio y el valor estético.

El arte pop, contintia Kelley, trataria de enmendar esto, restituyendo
las imagenes de lo convencional a la esfera artistica, asumiendo la
falta intrinseca de los objetos, sin sustancia que recuperar, y cuyas
identidades se ganan y se pierden en un juego relacional de diferencias
que se autoexpone. John Welchmann, comentando el catalogo de
Kelley, se hace eco del Baudrillard de los ochenta para argumentar
que las manipulaciones del pop sefialan la aparicion de “un arte de
lo no sagrado”, “el final de la subversiéon del mundo” (Welchmann,
2005, p. 220) a manos del arte, o la supresion de las condiciones de
posibilidad de lo Unheimliche. En el pop solo hay un desplazamiento
superficial mediatico, un libre fluir despreocupado, un juego posicional
de diferencias que, adjudicando el trasfondo a un otro infinito, exhibe la
ausencia de un referente fundamental, lo que elimina cualquier sospecha
atemorizante y que, como dice Groys, “significaria una salvacién del
infierno” (Groys, 2008, p. 41).

Propongo anadir, a la luz de lo expuesto hasta ahora, una sala mas
a The Uncanny, la exposicion de Kelley: una ocupada por las pinturas,
las esculturas, los collages y los assemblages (también sonoros) de los
artistas futuristas. Para ello, escojo, como compendio de referencia,
el clasico de Marjorie Perloff, EI momento futurista (1986), cuya tesis es
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muy oportuna aqui, ya que la autora presenta el futurismo, mas alla del
contexto especifico en el que surgié como vanguardia histdrica, como
un ethos sostenido por artistas de épocas diferentes, incluso actuales, y
que auspicia la disolucion del mundo: se asoma al abismo sibilante de
la ruina absoluta con el fin de volverlo a levantar, de modo optimista,
vital, desde sus escombros. Como introduccién a una conexion —la
de psicoanalisis y futurismo— que merecerd mas atencidon en otra
sede, pueden aqui disponerse ciertas coordenadas para articular una
lectura que los asume como proyectos de porvenir y para no perder de
vista, como se ha aventurado mas arriba, la dimension utdpica que es
inherente (defiendo) a la teoria freudiana mas alla de las advertencias
del doctor en 1937 sobre la necesidad de plantear el andlisis como un
trabajo periddico.

El proyecto moderno que encarna el futurismo se puede definir
como un collage, no solo desde el punto de vista técnico, sino en funciéon
de su aspiracion a exhibir el poder efimero de los signos y celebrar su
dimensién estrictamente material. La logica del collage se basa en el
rechazo alaunidad por parte de los fragmentos que lo integran, reunidos
en la contingencia de la composicién actual solo de manera efimera y
provisional. La nueva disposicion de los trozos abole la “vieja sintaxis”,
la puntuacion, elide adverbios o nexos, y deja “los nombres desnudos
y libres [...] al lado de otros nombres analogos” (Perloff, 2009, p. 330).
Los artistas futuristas ejercen abruptas yuxtaposiciones de materiales
conforme a un estilo, de nuevo, paratactico, en el que los elementos
se disponen espacialmente uno junto a otro sin jerarquias ni pesos,
prescindiendo de las relaciones ldgicas habituales, de la causalidad y la
temporalidad.

Puede establecerse una analogia entre el modo en el que Freud
describe el tratamiento al que el trabajo onirico somete a los fragmentos
de percepcién almacenados y la praxis futurista de la imagen: en ambos
casos, la forma del producto final no debe llamar la atencion sobre si
misma sino sobre sus componentes formales, sobre su disposicién
material y visual. Como el sueno, el collage desestima la relacion de sus
componentes con el contexto del que proceden, no los combina conforme
a la necesidad logica y acepta la pérdida de la coherencia en la imagen,
cuyos elementos retine atendiendo tinicamente a su oportunidad figural,
la similitud o el contraste. Desde el punto de vista formal, el suefio parece
seguir las directrices que dictara Marinetti para la literatura futurista en
1912, cuyo fin era liberarse del lastre de la escritura tradicional mediante
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la supresion de adjetivos y adverbios (la dificultad del suefio para figurar
pensamientos abstractos y conjunciones, a los que somete a una estricta
condicion visual), el empleo de verbos en infinitivo (la atemporalidad
del inconsciente), o la ausencia de puntuacion —la falta de un orden
expositivo habitual en el suefo (condensacién y desplazamiento)—.
Finalmente, la obra futurista incorpora elementos ajenos al mundo del
arte tomados de la vida diaria, asi como el suefo condensa y desplaza
fragmentos tomados de la percepcién cotidiana, sobre todo del dia
anterior, como su materia prima.

Las relaciones entre los componentes del nuevo conjunto —sea en el
collage artistico, sea en el sueflo— se establecen segtin asociaciones cada
vez mas remotas: “la analogia no es nada mas que el profundo amor que
reune las cosas distantes, aparentemente diversas y hostiles” (Marinetti,
1912). Ni el sueno ni el collage explican cémo o en qué orden hay que
combinar las palabras y los fragmentos que se despliegan; el resultado
impide que sea percibido como una imagen coherente, impide acudir
a un trasfondo que justifique la presencia actual del conjunto visual, o
tratar de salvar una causa ultima para este.

Esta apuesta futurista es de gran fineza: el collage no somete a sus
componentes a los dobles sentidos que encontramos en el cubismo, el
cual no considera el trozo en si mismo, tal y como lamentaba Kelley en
su ensayo; es decir, nunca emplea los elementos literalmente, sino que
los desplaza de su contexto habitual, obligandoles a adoptar roles varios
en funcion de la sintesis pictérica mayor. Alimenta asi una fertilidad
poética que aviva la sugerencia y la asociacion de ideas, movida por
una ambigiiedad que trata de no cerrar un significado por encima de
otros. El cubismo juega con la susceptibilidad de sentido, la liberacion
de los significados a una ludica fluctuacién con detenciones tacticas,
exhibiendo la mutabilidad del haz de investidura y desafiando el
desciframiento de significados (una cosa bien puede ser otra).

Por el contrario, los trozos del collage futurista pueden variar,
intercambiarse, sin que se altere “la estructura basica de significados”
(Perloff, 2009, p. 172), asi como emplea el suefio materiales diversos
mas alla de sus connotaciones, siéndole indiferente el emplear otros, en
funcién tnicamente de su disponibilidad; si bien el contenido del suefio
sera completamente distinto cada vez, el deseo se manifestara de igual
modo (cfr. Freud, 1991d, p. 192). Los materiales preformados mantienen,
en el futurismo, su identidad separada, independiente de su implicacién
con el nuevo sistema que imponga el orden elaborado por el trabajo
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del artista. Cada elemento en el nuevo montaje conserva la realidad
previa, que se simultanea con su condicién en la nueva disposicion,
tal y como ocurre con la sobredeterminacion de los componentes del
sueno: sigue siendo el que era al comienzo, pero su significado ha sido
arrasado, asi que tanto en la obra futurista como en el elemento onirico
se apela al trabajo del espectador para que acttie la imagen atendiendo
exclusivamente a sus cualidades formales, texturales, tecténicas y
superficiales, a los perfiles, la posicidn, la susceptibilidad de figuracion,
haciendo tabula rasa, de este modo, con el entero orden de valores previo.

Es sobre todo el futurismo ruso aquel que da el paso que el italiano
solo amaga. El paso a la subversiéon no solo de las relaciones de las
palabras dentro del orden sintactico y de la logica habitual, sino de
la propia relacién del sujeto con el entero sistema de lenguaje. En el
collage de Malevich “el plano amarillo tiene que leerse como un plano
amarillo, el cilindro como un cilindro” (Perloff, 2009, p. 172); continta:
“no tenemos que ver lo que hay en la naturaleza como objetos ni formas
reales sino como material, como masas de las que deben hacerse formas
[...]” (Perloff, 2009, p. 255). Del mismo modo opera el lenguaje Zaum
inventado por Kruchenji, “que mina y pasa por alto los significados
convencionales de una determinada palabra, permitiendo que su sonido
genere su propio registro de significados o, en su forma mas radical, la
invencion de palabras nuevas basada solo en el sonido” (Perloff, 2009, p.
258). Al introducir estos cambios figurales se espera desplegar nuevos
contenidos mediante la construccién de nuevos modos de relacién con
los componentes del texto: la disposicion fisica de las palabras y signos
de un poema sobre la pagina en blanco se vuelve parte sustancial de
este, permitiendo que la percepciéon de su factor visual consuma los
intentos por determinar el significado de lo que dice. La liberacion de la
palabra de sus sentidos corrientes conlleva que el movimiento aparente,
el desarrollo material, grafico, de la imagen en superficie se simultanee
al desarrollo de su realidad como objeto de eficacia actual. El lector del
poema visual futurista emprende un trabajo con las letras y los signos,
a los que desplaza y combina como en un juego de mesa, en busca de
posibles significados. Es un grado cero de tratamiento de los materiales,
tenidos en cuenta estrictamente en funcidon de su volumetria, su perfil,
las calidades de color, la tactilidad, la visualidad, la textura superficial,
dictadas por la forma de la palabra o la silueta del objeto. Limpiadas asi
de pasado, podran luego inaugurar nuevas esferas de sentido a partir de
su simple movimiento material.
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Pero si bien es cierto que las composiciones futuristas abaten los
ordenes previos, es cierto también que, simultaneamente, y es lo que
parece omitir Perloff, el momento singular congelado en la imagen
plantea la pregunta de por qué esa reunion de fragmentos y no otra
—por qué esa y no otra imagen— es la que ha irrumpido demandando
interpretacion: es la pregunta por la memoria que fulgura en ese
determinado conjunto casual de trozos inconexos. Sin embargo, cuando
tratan de responder a esta pregunta, los artistas de la primera década
del siglo pasado acuden a la tesis del retorno de lo reprimido. Creen
vislumbrar una causa original cuando se sumergen en la voragine de
impresiones, lineas de fuerza, trozos y gestos (trenes, musicos callejeros,
neones, gramofonos, danzas en el café chantant, motores rugiendo),
masa comunal en la que el yo logocéntrico se diluye. El sujeto moderno,
sintiendo y siendo sentido por todas las cosas y las demas personas,
se acerca peligrosamente al intersticio de ensambladura de la realidad
(Boccioni, 2004, p. 33). El poeta futurista Blaise Cendrars, lector de
Freud, dira que el yo singular retorna al origen cuando se zambulle
entre cinco millones de individuos, y afiade: “yo ya no me reconozco
en el espejo” (Perloff, 2009, p. 133). La pérdida de referencias es una
parte fundamental del proyecto futurista, con el fin de liberarse del
yo obsesivo de los poetas liricos, tal y como declaraba Marinetti (cfr.
Perloff, 2009, p. 160); por su parte, la performance Vladimir Maiakovski: una
Tragedia se llamaba originalmente La sublevacion de los objetos, y en ella se
fomentaba la supresion de la distincion entre el sujeto y el objeto, entre
el yo y el mundo (cfr. Perloff, 2009, p. 302).

Es célebre también la manera en la que, de nuevo Marinetti, en
el Manifiesto futurista de 1909, describe cdmo, a causa de la velocidad
extrema de su bolido, acaba arrojado a las aguas residuales del crater
de una fabrica, al que llamara “fosa materna” (Marinetti, 1909). A
la realidad familiar también acude Freud cuando aducia que lo que
verdaderamente despierta la sensacion unheimlich en el cuento de
Hoffmann era la presencia de Coppelius, recordatorio de la amenaza de
castracion paterna: indagar los intersticios del logos hace que el sujeto
se sumerja en el reino de lo presimbolico, de la precastracion. Severini
afirma que hay una “realidad interior mas profunday secreta que surgiria
mediante el contraste entre los materiales empleados directamente como
cosas, situados en yuxtaposicion con elementos liricos” (Perloff, 2009,
p- 141). Por su parte, Malevich escribira en Del cubismo y el futurismo
al suprematismo que el futurismo llama a la ruptura y la violacién de
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la cohesion signica preexistente con el objetivo de dejar al descubierto
“el contenido latente que ha sido ocultado por la intencién naturalista”
(Perloff, 2009, p. 312). Es aqui evidente la proximidad de estas posturas,
en primer lugar, respecto a la condiciéon de la angustia unheimlich,
cuando la diferencia entre el objeto y el sujeto no esta atin esclarecida,
la relacién con el mundo aparece descoyuntada, y, en segundo lugar,
respecto a lo que describe Freud sobre el deseo inconsciente, cuya
verdad reverbera en el proceso que maneja y combina los signos que
han sido desarraigados de sus universos precedentes.

Pero ese espacio intervalar, ahora eviscerado por el nuevo montaje,
no muestra, sostengo, la esencia original del lenguaje. La verdad
defendida por el futurismo consiste en saber que, si la operacion de
recorte del mundo deja al aire la estructura fundamental, esta no es el
fondo portante, la capa liminal genuina perdida a causa de las practicas
narrativas tradicionales; ni la verdad de la relaciéon genuina con los
objetos y las imagenes, que se lanza a una trascendencia pensada como
origen absoluto para articular el desfase entre el sujeto y su toma de
conciencia de lo efimero y vacilante de esa su condicion. Mas bien se
trata de la autorreferencialidad superficial de los objetos mismos: son
formas que no imitan lo percibido sino que son paradigma de su propio
momento combinativo, creando la nueva escena por adyacencia casi
accidental.

El objetivo del collage futurista es simultanear, en el instante
combinatorio, no las distintas fases de la progresion histdrica de un
mismo objeto, sino una constelacion nueva, la partitura dinamica de
fuerzas e intensidades que se establece entre colores o perfiles, aun
disonantes entre si, cuya historia se remonta en exclusiva al instante en
el que el sujeto los enfrenta en la inmediatez de su irrupcion sensible
ensamblandolos en una imagen de sentido. La coincidencia compositiva
es el tnico momento fundacional de la nueva imagen, tan arbitraria
y fragil como la de la realidad previa de la que fueron extraidos sus
componentes. Si se demuestra que lo que fue es tan poco genuino
como lo que es o sera, ;qué asegura, entonces, su posibilidad respecto
a nuestra experiencia? Es imposible efectuar una historia natural de
los componentes de un collage futurista: su historia nace y se deshace
en cada momento de confluencia, remitiéndose solo a si misma, segun
una “estética situacional” antes que material (Perloff, 2009, p. 241),
revelando un sentido autarquico e impersonal. En el collage, las nuevas
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aproximaciones coyunturales entre los fragmentos generan su propio
contexto, el cual, retroactivamente, las determina.

Los futuristas rusos tenian fe en que la guerra impulsada por el
avance tecnologico fuera el hito abrumador, excesivo, que permitiera
un cambio revolucionario para acabar con las relaciones dominantes
de clase, el poder de la burguesia y el fin en Europa de los sistemas
monarquicos y clericales. El gran gesto revolucionario es futurista:
aspira a la instauracion de un nuevo orden con la revision critica e
iconoclasta del pasado como paradigma y la construcciéon de una
ocasion en el presente como programa — “[l]a eficacia de una nueva
combinacion [...] se pierde por completo si no surge identificada [...]
con un objeto igualmente nuevo” (Perloff, 2009, pp. 53-54)—. Los
futuristas no poseen “conceptos fijos por encima de la cosa” y rechazan
cualquier “realidad a priori, la cual, por el contrario, esta en la cosa, de la
que viven su ‘concepto evolutivo™ (Perloff, 2009, p. 86), y es que el arte
nuevo, como decian Larionov y Goncharova, “no puede aportar nada
propio” (Perloff, 2009, p. 119). Por el contrario, el mero derrumbe de lo
preexistente es, dialécticamente, ya la instauracion de lo nuevo: es una
relacion anamorfica, como la que sostiene al deseo inconsciente, en la
que, al adoptar un punto de enfoque sobre la superficie de fendmenos
del mundo, desde donde esta adquiere sentido conforme la disposiciéon
libidinal fundamental del sujeto, debe desenfocarse la escena precedente
de la normatividad en vigilia. Tras la puesta a cero de los drdenes
de valor y las significaciones previas, el despliegue material de los
significantes en nuevas combinaciones despliega, simultaneamente,
su causa fundamental inconsciente, el ser psiquico del sujeto, que solo
existe en ese proceso. Como demuestra el trabajo con los materiales en
superficie en el caso del suefio en el que “faltan cosas”, la verdad tltima
no es otra cosa que el nudo edipico no por resolver, sino por enlazar
siempre a la circunstancia actual, a la contingencia superficial, para
encarar el fondo en cada instante de superficie.

Para que se dé esta situacion, para que los elementos nuevos puedan
componerse nuevamente, liberados de su realidad referencial previa, ha
tenido que efectuarse una incursion en el grado cero de la significacion,
y ese grado cero es el vacio unheimlich. Es necesaria la caida en el abismo
de la angustia para que las alusiones a lo precedente se elidan: mientras
que el cubismo no asume el fin del mundo, sino que contempla la
condicion de puente de los materiales empleados —que amagan el paso
siempre hacia otro sentido dentro del mismo marco de significaciéon—,
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por su parte el futurismo requiere el repliegue al momento cero del
sentido para tratar los materiales desde su mas estricta superficialidad.
La naturaleza de estos materiales queda intacta, conservan las
connotaciones de su funcién anterior (onomatopeyas, homofonias,
materialidad, pesos especificos), pero su nueva interrelacion les aporta
una nueva vida, como un rebus, como un suefio (cfr. Freud, 1991a, p.
350). La praxis futurista, como el trabajo onirico, no es potencia lirica
en su viva frescura, sino intentos rudimentarios de hacer realidad, de
montar mundo a partir de la caida del previo en la simple vacuidad
material, habiendo perdido el tejido libidinal que incorporaba una
posibilidad de relacidon para el sujeto. La reducciéon de las distancias
semanticas, la velocidad que superpone y simultanea elementos
diversos, son el principio estructural y formal del futurismo; el borrado
de los contornos, la destruccion el marco lirico, compositivo o narrativo,
imponen “una sensacion de maravilla salpicada de miedo”, maravilla
de libertad y miedo de pérdida total (Perloff, 2009, p. 91). Esa terrible
superficializacién del mundo es, defiendo, el reino preontoldgico de lo
Unheimliche.

Conclusiones

La practica del futurismo nos ensena que el vaciamiento del objeto es
la condicién para la instauracién de lo nuevo: el objeto desarraigado, des-
sustancializado, superficializado, despojado de pasado y connotaciones,
solo puede referirse a si mismo para inaugurar la construccién nueva.
El vértigo futurista es el de permanecer suspendido en una superficie
sin profundidad, quedarse atrapado en la angustia que precede la
investidura de la imagen, a la afirmacién de un identidad nueva para
ese compuesto material, confirmando que solo hay superficie. Un
verso de La prosa del Transiberiano (de 1913) de Cendrars reza: “Tengo
miedo / No sé llegar hasta el fondo” (citado en Perloff, 2009, p. 130);
es el vértigo de comenzar de cero la investidura del mundo sabiendo
que esta constitutivamente perdido, que nada hay que rescatar, nada
hay que exhumar, sino que la superficie de lo que fue habitual, de lo
que fue heimlich, es el tinico fondo. Finalmente, encallar en superficie
implica la pérdida de concatenacion causal del mundo, la demora en la
estructuracion de un universo nuevo.

Como ese abismo ontoldgico no se puede captar, es por definicion
inimaginable, indecible, inobjetivable; solo existira como memoria de la
imagen actual, como el intervalo inefable de la proto-imagen deducido
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de la imagen vigente. Si el recuerdo es el entramado narrable, real o
no, que acolcha con efectos de pasado al mero acontecimiento de esa
irrupcidn, la memoria es el desajuste que impone esa aparicion en el
orden normativo, un punto de quiebra para toda la red referencial en
la que ha surgido. Debe pensarse el “origen” de la imagen que cumple
deseo como que no puede aludirse a nada salvo a su irrupcidn, y si pone
experiencia es porque cabe distinguir entre dos acciones. Por un lado,
la inscripcion de eso nuevo, sin referencia alguna, en el registro del
lenguaje habitual, en donde encuentra su lugar; por otro, la instauracién
de la verdad radical de su aparicion angustiosa, que trastoca el entero
marco de perspectiva del sujeto, imponiendo un nuevo enfoque,
desconcertante, sobre la textura objetiva. Lo primero significa que la
perspectiva dominante integra, en su esquema geomeétrico, a lo que no
tenia lugar en él y ha irrumpido desestabilizandolo: por eso afirmaba
Freud que era dificil hallar en literatura lo Unheimliche que deriva del
retorno de lo reprimido. Lo segundo muestra, en cambio, la imposicién
de un desconocimiento que conlleva un completo cambio de escorzo; la
busqueda de una imagen nueva tras el arribo de la angustia implica una
nueva estructuracion libidinal, ahora desde la caida del entero orden
de perspectiva anterior. Dicho de otro modo, una cosa es integrar el
acontecimiento angustioso en el sistema de lenguaje y otra es modificar
todo ese sistema en funcion de ese punto ciego. Solo la imagen desvela
lo inimaginable, pero no como sus profundidades abisales, rescatables
tras un atento examen indiciario, sino como futurible, como un antes del
mundo, como la memoria virtual de toda operacion significante; es una
memoria viva, captada en el desmoronamiento de lo actualmente eficaz;
es un preludio a un mundo, simultaneo a la ruina de los sistemas de
significacion preexistentes.

Cada caida de la identidad de la imagen en su simple condicién
superficial pone al sujeto ante el comienzo de su relacién libidinal con
el mundo. Si el pasado ha dejado de existir, la liberacion futurista del
pasado es la angustia asfixiante del individuo que no puede acudir
a un trasfondo portante y debe enfrentarse solo y sin referencias a la
construccion de una posibilidad de mundo contando exclusivamente
con la evidencia superficial. Esto no diluye el yo, como leia Perloff en
el futurismo, sino que lo afirma con fuerza: lo confirma ocupando el
punto ciego de enfoque de la masa de fragmentos, a la que ensambla en
nuevas realidades. Hay que entender que el hecho de que el origen no
pueda ser comprobado, tanto en el collage futurista como en lo referente
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a la Deutung onirica, no es lo que permite salvar a los componentes
del nuevo ensamblaje como la Unica facticidad posible de las eternas
metamorfosis significantes, manteniéndose en superficie como hace
el pop, sino la posibilidad que se nos ofrece para construir un nuevo
orden combinativo a partir del punto de su quiebra. O asumir un
gesto de vanguardia para el que las ruinas no son restos del ayer, ni
la constatacién de que solo hay ruinas, sino la apertura de la ocasién
radical de un nuevo hoy.

El futurismo plantea, no un mundo que decae, sino un mundo que
nace en su caida, cuyas ruinas no funcionan como lo que sienta las bases
para potenciales significados efimeros y que, metafora desenfrenada,
abriéndose a la nada puede serlo todo (cfr. Perloff, 2009, p. 400). Por
el contrario, los elementos ruinosos se ensamblan en una forma que es
un sumidero por donde se cuelan todos sus tiempos, reales o ficticios,
consumiéndose en un ahora que abrasa el pasado y muestra la memoria
de su propia posibilidad de irrupcién contingente. El afecto angustioso
depende de una memoria pero carece de memoria, porque el trauma
inicial no es simbolizado como tal: “[E]l asunto de la angustia es en cada
caso la emergencia de un factor traumatico que no pueda ser tramitado
segtin la norma del principio del placer” (Freud, 1991b, p. 87), el cual
nos protegeria de perturbaciones a nivel libidinal pero no de una
amenaza contra la vida, como es la castracion. La memoria del estallido
de angustia es la de su propia irrupcidn, que no alude al pasado sino
que es indistinguible del comienzo de la historia. Solo hay fundamento
metafisico en la exuberancia en superficie de residuos autorreferidos,
que no son los restos del pasado en el presente, sino meras ruinas, que
estan presentes.

Luego a la verdad tultima no deja de bordearsela, ya que cada
imagen histéricamente determinada esta encarnando, también, el
agujero sistémico en torno al cual se edifica la entera constitucion
deseante del sujeto: no la culminacién de un deseo, sino el insaciable
y estructurante modo de su desear. Con otras palabras, cada vez que la
imagen cae, y se revela como el angustiante erial del amasijo de retazos
en superficie, se cuestiona la validez libidinal de las imagenes y objetos
posibles, encarando su condicién fragil, o lo que es la memoria de lo
que le ha hecho ser una combinacion eficaz y contingente que cumple
deseo. La superficie es un antes-de-la-imagen, un antes-del-deseo;
toda vez que invade el vértigo angustioso de lo Unheimliche, se esta
actuando la ocupacién por el individuo del lugar desde el que enfoca,

Topicos, Revista de Filosofia 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México



247

Antes de la imagen

como sujeto, los retazos de la superficie fenoménica del mundo antes
de combinarlos en imagenes de sentido segun el estilo fundamental de
su deseo inconsciente. Los futuristas demuestran que la pregunta por
las causas histéricas que han hecho posible cada compuesto imaginario
es insustancial, por lo que debemos dirigirnos hacia aquello que esa
irrupcién imaginaria permite cuestionar sobre el entero orden simbdlico
que la acoge. Del mismo modo, la ausencia de un sedimento original
para las elecciones pulsionales del sujeto hace que la situacion normativa
preexistente toque su propia ruina cuando constata la insustancialidad
y vulnerabilidad tanto de los valores del pasado, que justificarian la
naturaleza de las investiduras pulsionales, como de la verdad de los
deseos identificables. Mientras que el deseo inconsciente es el soporte
libidinal que, en cada enfoque, actia la verdad psiquica del sujeto, la
angustia unheimlich es la exhibicidon del punto ciego de ese enfoque, el
escorzo que no logra enfocar nada, entendido por la vanguardia como el
inicio absoluto de un nuevo orden de perspectiva.

El texto de lo Unheimliche fue compuesto tras haber escuchado los
testimonios de quienes retornaban del frente, informacion que dio pie
para que Freud experimentara con las tesis sobre la angustia y la pulsién
de muerte. Su incursidn en estos ambitos pareceria ser el epitafio de los
proyectos futuristas, derrotados por la invasion del vacio de lo real de la
guerra imperialista. Como si el plan futurista hubiera constatado que, a
pesar de tocar el grado cero de los valores y los contenidos tradicionales,
falté un cambio en los modos de hacer esos contenidos: a los nuevos
lenguajes no los acompafiaron nuevas realidades sistémicas para la
comunidad ni nuevas realidades de deseo para los sujetos, excepto, en
gran medida, en Rusia. Pero en Francia, o en Italia, el fin de la guerra no
se vio acompafiado de un cambio radical en las dinamicas estructurantes
de la realidad, en las relaciones econémicas (también libidinales), y en
el tejido social y cultural; la revolucién futurista temio llegar hasta el
fondo, como dijo Cendrars. Lo que propone este articulo es, en cambio,
que no se mantuvo suficientemente en superficie.

Gracias al horizonte de cura analitica puedo sostener que la accién
por emprender no debe adaptar lo pulsional incongruente, desfasado,
impropio, lo que no tiene lugar e interrumpe la tersura de la superficie
habitual, al cuerpo simbolico e institucional precedente, sino configurar
un nuevo sistema orientado desde sus fundamentos en relacion a
ese punto de incongruencia en superficie, como si todo el orden
representacional adoptara el enfoque anamorfico, distorsionado, de
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la aparicion nueva, en vez de corregir a esta tultima para someterla a
las pautas visuales dominantes. Combinando la logica del collage con
el arrasamiento sémico unheimlich se percibe que el valor superficial
es la clave de la ontologia tanto psicoanalitica como futurista. Solo
planteandolo asi, defiendo, se podra vislumbrar la concepcién fuerte del
sujeto para el psicoanalisis, si aceptamos, como sostenia Agamben (y
Dolar), que la nociéon de lo Unheimliche, al concentrar Freud en ella todo
su corpus teorico, sefiala su propio limite. Ese limite, ese punto ciego, no
debe ser sino el umbral hacia lo nuevo.
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