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Carlos Llano Cifuentes: Ensayos sobre José Gaos: Metafísica y Fe-
nomenología, México: UNAM Instituto de Investigaciones Filosóficas
2008, 213 pp1.

Es muy saludable —aunque no deja de ser paradójico, como se verá— co-
rroborar que un discípulo de José Gaos pueda producir un libro filosófico, y
un libro filosófico precisamente acerca de la filosofía de José Gaos, con tanta
riqueza de ideas, con tanto alarde de erudición filosófica pertinente, con tantos
y tan atinados motivos críticos, como el libro del doctor Carlos Llano. Y es que
la filosofía de José Gaos (me refiero, claro, a lo más característico de la misma,
que es su filosofía de la filosofía) es tan peculiar que una de sus conclusiones
consiste en afirmar que la filosofía no puede propiamente comunicarse, y por
lo tanto no puede tampoco enseñarse. Y en esta sentencia estaba incluida, y por
ello condenada a esa incomunicación e infecundidad, la misma filosofía que
pronunciaba la sentencia. Las filosofías son buenas, pensaba Gaos, para inter-
cambiar ideas, para enriquecernos mutuamente, y no para llegar entre todos a
un conocimiento común, compartido, aceptado por todos, al menos en princi-
pio. Pero me parece a mí que Llano no ha escrito su libro solamente para figurar
como una voz más en ese concierto gaosiano de voces filosóficas personales,
sino para entrar con la filosofía de Gaos en un diálogo auténticamente filosófi-
co, animado por una búsqueda de esa verdad impersonal que Gaos consideraba
imposible. Así que no es éste, entonces, un libro rigurosamente gaosiano, por
mucha veneración y gratitud que muestre para con Gaos. Ésta es la paradoja.
¿Piensa Llano que aquella sentencia de Gaos contra la comunicación y la ense-
ñanza de la filosofía es radicalmente falsa, como lo pienso yo, por ejemplo? O,
si no, ¿cuál es el sentido que piensa que tienen estas conversaciones filosóficas,
sean sobre temas gaosianos o no gaosianos?

Esta manera de presentar la cuestión es especialmente pertinente debido a
que en el libro de Llano no se afronta la filosofía de Gaos precisa o explícita-
mente como una filosofía de la filosofía, sino directamente, como su título lo
índica, como fenomenología y como metafísica. Desde luego, no es que Llano
ignore que Gaos tenía la pretensión de estar elaborando, desde antes incluso de
llegar a suelo mexicano, a los 38 años de edad, una filosofía de la filosofía, y que
no vio culminada esa pretensión a satisfacción suya más que en esos últimos
cursos (y luego libros) que son De la filosofía y Del hombre , a los cuales (o a
algunos de cuyos temas) se dedican casi exclusivamente los ensayos que reunió

1Texto leído en la presentación del libro en la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM el 18 de febrero de 2010, con la participación de Luis Villoro y el autor.
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Llano en su libro. Pero por alguna razón que no queda suficientemente explícita
en el mismo libro, Llano ha preferido, al menos en cierto sentido o hasta cierto
punto, ignorar ese hecho, que a mi juicio es crucial, de que lo que Gaos está
construyendo al filosofar es una filosofía de la filosofía. Esto tiene importantes
consecuencias, que espero hacer ver en lo que sigue.

La respuesta más obvia puede ser bien correcta. Esta respuesta diría, sen-
cillamente, que Gaos, por una parte, elabora su filosofía de la filosofía precisa-
mente utilizando la fenomenología o el método fenomenológico, y que, por otra
parte, desemboca en una ocupación y tratamiento muy francos de conceptos,
temas y cuestiones que nadie objetaría que forman parte de la metafísica o de
esa otra disciplina que no se ha acabado de despegar de ella que es la ontología.

Esto es totalmente cierto, y es lo que permite, en realidad, que en el libro se
establezcan las discusiones que se establecen como discusiones de fenomeno-
logía y/o como discusiones de metafísica. Sin embargo, el mismo autor advierte
que en el pensamiento de Gaos la fenomenología entra en conflicto con la me-
tafísica, hasta el punto de llegar a afirmar que “donde Gaos no ha aplicado un
análisis verdaderamente racional es precisamente en el método elegido tanto
para estudiar la filosofía como para estudiar el hombre” (p. 146). Este tema, el
hallazgo del conflicto entre la fenomenología y la metafísica y la advertencia so-
bre el mismo, que se presenta de modo explícito en la última sección del último
ensayo del libro, se hace sentir en realidad desde sus primeras páginas, lo atra-
viesa por entero y determina su sentido. Quiero decir: Llano ha tomado, no en
el fondo, sino desde el principio, de entrada, una decisión: ha optado por la me-
tafísica a expensas de la fenomenología, y detecta por ello con mucha claridad
la insuficiencia de la fenomenología para abordar ciertas cuestiones metafísicas
que son claves en el tratamiento de Gaos. Gaos mismo creía que podía distin-
guirse, para cualquier tipo de disciplina, entre una parte fenomenológica y una
parte teórica: la parte fenomenológica era la encargada de desbrozar el terreno
conceptual, por así decirlo, allanarlo y dejarlo listo para la construcción pro-
piamente dicha, que quedaba entonces a cargo de la teoría. La fenomenología
no era teoría y la teoría no podía ser ya fenomenológica. Esta división se daba,
o se debía dar, en cualquier tipo de disciplina, y no sólo ni precisamente en la
metafísica. No viene mucho al caso averiguar aquí si esto es fiel o no a la fe-
nomenología husserliana. Yo he hecho ya esta averiguación en otro lado, como
el mismo Llano lo recuerda, y creo que estamos de acuerdo en que este punto
del contraste entre la fenomenología gaosiana y la husserliana, por interesante
que pueda ser en sí mismo, no es particularmente iluminador cuando se trata de
entender el sentido de la fenomenología en el pensamiento de Gaos y el papel
que cumple en su filosofía de la filosofía. Pero como quiera que sea, y haya sido
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por las influencias que haya sido, Gaos pensaba que la fenomenología tenía una
limitación connatural que le impedía llegar a ser teoría, y sin embargo, tratán-
dose de la metafísica, parece dejarle una puerta abierta para discurrir y sacar
conclusiones, aunque estas conclusiones no sean las que el doctor Llano, por
ejemplo, podría encontrar aceptables. Y de ahí que le reproche a Gaos que, a
pesar de que sus “inquietudes vitales” “son propiamente metafísicas”, adopte
“como método el de la fenomenología, el menos apropiado para estudiar lo que
se encuentra allende el fenómeno, que es justo lo que le inquieta” (pp. 194-195).

¿Qué podré decir yo sobre todo este asunto, cuando en la disyuntiva entre
fenomenología y metafísica he optado más bien por la fenomenología y lo que
le reprocho a Gaos son, no precisamente sus “inquietudes vitales” o su interés
por las cuestiones metafísicas más hondas y más acuciantes para el hombre,
sino el que su fascinación por la metafísica le haya hecho ver precisamente me-
tafísica en toda filosofía genuina, y en que, por ese mismo hecho, condenara a
la incomunicación y al silencio, y por ello mismo a la infecundidad, a su propia
filosofía de la filosofía, justamente porque acaba viendo en ella una metafísica
más? Hay que ver aquí con claridad esto: esa “única ‘filosofía’ hacedera a estas
alturas de la historia” de la que habla Gaos en Discurso de filosofía y que Llano
recuerda justamente en aquella última sección de su libro, esa “filosofía” “que
esté dispuesta a rechazar los sistemas metafísicos del universo en lo que tie-
nen de metafísicos, pero no en lo que contienen de fenomenológico” (p. 194),
ésa es una filosofía cuyo nombre Gaos escribe entre comillas (las comillas no
aparecen, por cierto, en la cita que hace Llano de estas palabras), comillas que
denotan la impropiedad o la inseguridad de llamarle todavía “filosofía” a algo
que ha quedado ya trunco de metafísica y se limita a unos estudios más o menos
fenomenológicos que caerían más bien en el ámbito de las disciplinas humanas,
y sobre todo de la antropología. Y una “filosofía” de la que Gaos dice, con
una humildad nada filosófica, que ni siquiera la propone, sino que la expone, “a
título de cambio de ideas”, como si también esta “filosofía” entre comillas, la
fenomenológica, tuviera que seguir el destino de aquella filosofía metafísica que
se pretende dejar atrás y de la cual se despide en el mismo párrafo del Discurso
con ese dramático “adiós a los sistemas metafísicos del universo, en lo que tie-
nen de seudocientífico-metafísicos, no en lo que contienen de fenomenología”
(Obras Completas, Vol. XV, p. 50. ), etcétera.

Naturalmente que en el fondo de toda esta temática hay algunas cuestiones
muy humanas, muy personales o biográficas, que, según mis conjeturas, tienen
que ver con las dificultades que tuvo Gaos para reconciliar su insoslayable pa-
sión por la metafísica, despertada en su adolescencia mientras leía a Balmes, con
su aversión a verse considerado y clasificado, él, un profesor tan honesto, tan
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responsable, tan exigente consigo mismo y tan considerado, decente y propio
con los demás, en una palabra, tan moral, a verse clasificado, pues, como uno
más de esos soberbios (soberbios luciferinos , no hay que olvidarlo) que han si-
do los filósofos de todos los tiempos (y todos los filósofos, si han sido filósofos,
han sido en última instancia metafísicos), desde Aristóteles hasta Heidegger, se-
gún le dictaba la agudísima vislumbre psicológica que creyó tener también muy
tempranamente. Yo creo que Gaos vivía desgarrado entre estos dos motivos, y
creo que las huellas, o las pruebas, de este desgarramiento, pueden encontrarse
en muchos de sus escritos, y sobre todo, claro está, en los más personales –si
puede decirse que hay escritos más personales que otros en un pensador para
quien la filosofía más impersonal no es más que una confesión personal. Pero
ese desgarramiento también se delata, como no podía ser menos, en los textos
más filosóficos, más fenomenológicos o más metafísicos, que son aquellos de
los que se ocupa el libro de Carlos Llano.

Yo no voy aquí a intentar dirimir el debate, si es que a fin de cuentas lo hay,
entre la fenomenología y la metafísica, ni siquiera en el interior del pensamiento
de José Gaos o de su filosofía de la filosofía, y mucho menos en general. Pero así
como Llano echa de menos en Gaos un método más racional, más metafísico,
no puedo dejar de declarar que yo echo de menos en él, es decir, en Gaos,
aunque también, ciertamente, en algunos pasajes del libro de Llano, un poco
más de fenomenología. Sólo que Llano, claro está, no nos la había prometido,
y en cambio Gaos sí.

Voy a poner algún ejemplo. Y ante todo, uno que concierne a un punto
medular de la filosofía de la filosofía de Gaos, y que en el libro que comenta-
mos está también considerado como tal: me refiero a la cuestión del origen de
las nociones de “no” y de “negación”, cuestión que está a su vez en el origen
de esa intromisión, absolutamente injustificada, del amor y el odio humanos en
la “resolución” de las antinomias que están en la cúspide de la metafísica y que
la razón humana, piensa Gaos, no puede resolver por sí sola, o al menos de la
antinomia fundamental, que es la antinomia entre el realismo y el idealismo . Tal
vez, pero esto habría que sustanciarlo con una exposición y una interpretación
de detalle que no puede hacerse aquí, tal vez si Gaos hubiera descubierto algún
origen objetivo , y no subjetivo , para las nociones o los conceptos negativos
(no, nada, infinito, inexistencia, etc.), su filosofía de la filosofía no hubiera ter-
minado en el gran acto de magia, o de ilusionismo, en que de hecho terminó,
y que es el acto en que ella misma se desaparece y se aniquila a sí misma. Y
tal vez si Gaos hubiera sido un poco más fenomenólogo de lo que fue podría
haber encontrado ese origen. No voy a discutir con Llano si las propuestas po-
sitivas de una solución objetivista, por llamarles así, que él presenta en su libro
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al discutir la solución subjetivista de Gaos, son o no más atinadas que las que
pueden encontrarse en el movimiento fenomenológico. Sólo expresaré la ex-
trañeza que siempre me ha causado no ver mencionada o discutida en Gaos,
tan conocedor de la historia de la filosofía y, en especial, de la historia de ese
mismo movimiento fenomenológico del cual, al menos durante ciertos años,
él mismo se sintió parte, la propuesta positiva, objetivista, que se halla en un
pequeño ensayo de Adolf Reinach, uno de los primeros discípulos que tuvo
Husserl, titulado “Teoría del juicio negativo”, publicado en 1911, cuando Gaos
era todavía un chamaco. Llano ya pudo haber conocido también este ensayo, in-
cluso en español, pues su traducción se publicó en 1997 en España (los 86 años
transcurridos entre su edición original y su aparición en español no son nin-
gún timbre de gloria para nuestra cultura filosófica, dicho sea de paso). Pero ya
dije que Llano puede quedar disculpado porque no nos ha prometido ninguna
fenomenología. Pero Gaos debió de haberse sentido en casa con la propuesta
de Reinach, y sin embargo, vaya a saberse por qué, se le escapó. No voy a ex-
poner en sus detalles la propuesta, o más bien, el análisis de Reinach, que en
términos generales creo que sigue siendo acertado, y que se basa en la distin-
ción fundamental entre objeto (objeto simple, digamos) y estado de cosas, y en
la constatación de que si bien no puede hablarse de objetos negativos (no hay
un no-árbol o un árbol-no, por ejemplo, ni una no-mesa ni una no-nada), muy
bien puede hablarse de estados de cosas negativos (el no ser árbol de la mesa,
el no ser joven del anciano, el no estar el árbol donde lo esperamos o el joven
cuando lo queremos). Cuando esta distinción no se hace desde el principio, se
corre el peligro de trasladar las imposibilidades que pesan sobre los objetos a
los estados de cosas, y de caer en una suerte de aporía que no es más que un
fracaso de nuestra débil fenomenología.

Pero si ya extraña que Gaos no haya recurrido a un colega de su misma
escuela cuando se enfrenta al problema de las expresiones y conceptos negati-
vos que tan grandes consecuencias va a tener en su filosofía, extraña más que
no se haya percatado de que su propia propuesta positiva, subjetivista, según
la cual tales conceptos tienen su origen en nuestro amor y nuestro odio huma-
nos, va en contra de una de las comprobaciones fenomenológicas más básicas,
más fundamentales, y de mayor alcance, que puedan encontrarse. Se trata de
una comprobación que, enunciada en términos generales y todavía muy vagos,
estaba ya hecha por Brentano, el maestro de Husserl, y que solamente ha inten-
tado ser puesta en cuestión, dentro del movimiento fenomenológico, ya muy
entrada la posmodernidad, en estos tiempos nuestros en que se puede decir
cualquier cosa seguros de que puede encontrar seguidores, y habría que ver si
esta puesta en cuestión misma no es en verdad tan aberrante como la propuesta
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de Gaos. Me refiero al célebre “principio” según el cual todo acto intencional
o es una representación o tiene una representación a la base. Si lo que a Gaos
le hace falta, si lo que no encuentra por ningún lado, es una representación de
un objeto negativo o de una realidad negativa, ¿cómo un acto emocional o un
acto volitivo, que necesariamente presupone una representación del objeto al
cual se dirige, va a ser capaz de crear, justamente de la nada, su propio objeto?
Dicho en palabras sencillas: ¿cómo voy a poder querer que algo, lo que sea, no
exista, si no tengo la menor idea de lo que es una inexistencia? Pero esto es lo
que Gaos propone: que mi deseo o mi volición (suscitados por mi odio) de que
algo no exista, es lo que en realidad crea el concepto mismo de su inexistencia.
De su inexistencia y, antes, un antes imposible, de la inexistencia como tal. En
el caso paralelo del amor lo que Gaos propone es que mi deseo de que algo, el
bien, o Dios, o el alma, exista infinitamente, es lo que hace que surja para mí,
por vez primera, originariamente, el concepto mismo de la infinitud de Dios,
del alma o del bien. Estarán de acuerdo conmigo en que aquí Gaos, en cuanto
fenomenólogo, se ve abandonado de todos los dioses, y no sólo del genio o del
fantasma de Husserl.

Habría sido muy interesante ver en el libro de Llano su opinión sobre este
asunto. Es más: habría sido muy interesante ver un despliegue de una brillan-
tez semejante al de su estudio de la motivación volitiva de la razón, aplicado
al tema de la formación de los conceptos negativos mismos por parte de las
mociones o emociones. Y es que, a pesar de que reconoce plenamente que “el
asunto se agrava por cuanto ya hemos visto que los motivos no racionales [las
famosas mociones y emociones de Gaos] no sólo suscitan las opciones ante
las antinomias, sino la concepción misma de los conceptos que las componen”
(p. 159), y anuncia que, precisamente, “la forma como el motivo causa –si es
que los causa– los conceptos que darán pie a las consecuentes antinomias, es,
pues, el punto que debe ser ahora por nosotros estudiado” (p. 159), en reali-
dad abandona el tema sin haberlo propiamente tratado, para empeñar su gran
voluntad y su gran energía filosóficas en un estudio verdaderamente admirable
del antinomismo de Gaos, concentrado en el análisis de “la motivación de los
juicios, que son precisamente las opciones ante las antinomias” (p. 161). El es-
tudio se convierte, pues, en una magistral exposición de las relaciones entre la
voluntad y el intelecto, o de la o las maneras como puede decirse y entenderse
que la voluntad determina al intelecto o a la razón. Y todo ello porque aquí, en
el tema de la causalidad de los motivos que tenemos para optar o decidirnos
ante las antinomias filosóficas fundamentales, tema que debió haber significado
para Gaos un motivo de intensa fenomenología, “no podemos decir”, como lo
dice llanamente Llano, “que Gaos haya sido muy explícito” (p. 158). No pue-
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do ni aproximarme a decidir si, a la postre, esta suplencia del análisis gaosiano
que lleva a cabo Llano, y de cuyos innumerables detalles tampoco podemos dar
aquí justa cuenta, no presupone en alguna medida una exitosa formación de los
conceptos negativos centrales de las antinomias por parte de las mociones y
emociones , o si se sostiene por su propio pie, como sería deseable.

Como quiera que sea, creo que sí vale la pena hacer una pequeña corrección
en el estudio de Llano, y me disculpo si lo que me lleva a hacerla no son más que
las peculiares mociones y emociones que se me convirtieron en hábito durante
los años de trabajo como corrector de estilo. En el penúltimo párrafo de la p.
154 del libro, Llano combina, al citar a Gaos, dos párrafos de Del hombre de
Gaos en uno solo: el pasaje que comienza: “si los seres humanos no fuésemos
capaces de odiar, sino únicamente de amar el bien, nunca querríamos el mal,
ni el propio ni el ajeno”, concluye en Gaos: “y jamás hubiésemos pensado en
aniquilar ni mentalmente a nadie, o jamás hubiésemos pensado el concepto de
‘inexistencia’”. El pasaje que en Gaos va en seguida, dice en la primera parte que
Llano omite: “Si no fuésemos capaces de amar, sino únicamente de odiar el mal,
nunca querríamos el bien, ni el propio ni el ajeno”; y termina con las palabras
con que Llano concluye su cita: “y jamás hubiésemos pensado en hacer infinita
la existencia, ni el ente, de nadie, o jamás hubiésemos pensado en el concepto
de ‘infinito’”. [Hay otras imprecisiones menores en la citación de Llano.] Esta
corrección debe servir para equilibrar la conclusión de Llano, que él toma como
conclusión de Gaos: “Dramática conclusión [son sus palabras]: la metafísica es
en buena parte la consecuencia del odio del ser humano”. Es cierto, sólo que
vale la pena, como justa conclusión de las citas de Gaos corregidas, estampar
con la misma decisión la otra conclusión, no menos dramática, aunque quizá
más amable: “la metafísica es en buena parte (o sea, la otra buena parte que no
es consecuencia del odio) consecuencia del amor del ser humano”.

Pero, bien mirado, no se trataría sólo de la metafísica: los conceptos nega-
tivos de “inexistencia” y de “infinito” que están aquí involucrados tienen fun-
ciones no solamente en la filosofía, sino ya antes en la ciencia y, más, en la vida
preteórica o en la vida de todos los días. Si esto podría dudarse respecto de
“infinito”, ¿cómo cabría dudarlo respecto de “inexistencia”? ¿No saben hasta
los niños lo que significa que algo no exista?

Este recordatorio de que la vida de todos los días sí existe nos puede servir
para hacer un reconocimiento que no es en modo alguno baladí: Llano tiene,
a lo largo de su libro, el buen cuidado y el buen sentido de destacar, cada vez
que es pertinente, los elementos o motivos vitales que mueven el pensamiento
de su maestro Gaos. Esto es importante. La filosofía de Gaos es en buena
medida un vitalismo, que aunque mantiene mucha relación con el vitalismo de
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su maestro Ortega, no es idéntico a él. Quizá Llano diría que se trata de una
metafísica vitalista, lo cual acaso podría encontrar apoyo en muchas partes de las
obras de Gaos, y sobre todo en esa parte culminante que es el enfrentamiento
con las antinomias. Pero yo pienso que es más afín a las motivaciones últimas,
también vitales, de Gaos, considerar su pensamiento como una filosofía de la
filosofía vitalista, a la vez metafísica y anti-metafísica, en un equilibrio inestable
y paradójico, y ya no hablemos de fenomenología... Lo cual puede sustentarse
incluso en ese mismo tema último de las antinomias. Para poner esto en claro
le daremos una última vuelta a este tema, que será también el último punto de
mi comentario. Con el cual volveré, por cierto, al punto del que partí.

Me parece que Llano supone, en efecto, a lo largo de todo el estudio de
las antinomias y su resolución, que Gaos está haciendo una filosofía metafísica
u ontológica más, la cual se encuentra en cierto punto con ciertas antinomias,
que son tales sólo para la razón, ante lo cual, y para romper la indecisión en
que la razón se encuentra a sí misma ante los términos de las antinomias, Gaos
propone que se opte por motivos irracionales, o subjetivos, o, justamente, vi-
tales, como el amor, el odio, la soberbia, etc. Pero si esto fuera así, entonces la
resolución de Gaos sería descartable sin más, por razones como las que Llano
revisa en su estudio o por las fenomenológicas a que he aludido. Pero Gaos
no procede así: Gaos está haciendo filosofía de la filosofía, es decir, está ex-
plicando, no cómo va a proceder él, o cómo propone que proceda el filósofo,
o el metafísico, ante ciertos problemas antinómicos, sino cómo piensa que la
razón humana ha procedido, cómo han procedido los filósofos según sus emo-
ciones, sus voliciones y apetencias. Pero estas voliciones o estos motivos le son
al filósofo desconocidos: es Gaos quien ahora, en sus tratados, los descubre. Y
por haberle permanecido ocultos al filósofo, y seguirle permaneciendo ocultos
mientras siga siendo filósofo, no puede ahora discutirse si ese filósofo debe o
no considerar racionalmente unos motivos que son inconscientes, desconoci-
dos. Para Gaos, desde luego, o ante Gaos, la cuestión sí puede plantearse: pues
él cree haber descubierto los verdaderos motivos de las decisiones presunta o
aparentemente teóricas y racionales de los filósofos (y se siente, por cierto, muy
buen psicólogo al hacerlo). Pero no cae en la cuenta de que sus propias revela-
ciones acerca de unos motivos volitivos, vitales, que llama incluso irracionales,
lo que con justicia le reprocha Llano, unos motivos, en fin, ocultos, ya no pue-
den aplicarse a su propio caso, pues precisamente para él esos motivos ya no
están ocultos. Y sin embargo, él, inconsecuentemente, aplica los resultados de
sus revelaciones a su propio caso, por lo cual su filosofía de la filosofía termina
en las paradojas en que termina.
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No sé si el ejercicio de Llano, en toda su admirable sutileza, no le está si-
guiendo el juego a Gaos: es decir, si no está tratando de buscar, o proponiendo
que busquemos, buenos motivos para mantener en pie el edificio de una me-
tafísica que Gaos, en vista de sus descubrimientos, y por mucho amor que le
tuviera, estaba viendo cómo se desmoronaba ante sus ojos como una pseudo-
ciencia que ya no estaba a la altura de los tiempos...

Vaya esto, esto sí, como un acicate para un cambio de ideas. Haya sido o
no fingida su humildad, yo me permito hacer mías estas palabras casi finales
del Discurso de filosofía : “El cambio de ideas es forma peculiar del mentado
enriquecimiento mutuo. Ojalá que estas ideas mismas, aunque no enriquezcan,
estrictamente, a nadie, depositen siquiera unos centavos en alguna alcancía aje-
na, a cambio de mi propio enriquecimiento...” (Obras Completas, Vol. XV, loc.
cit.).

Antonio Zirión Quijano
Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM
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