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LA IMAGINACIÓN: ¿ORNAMENTO O CREACIÓN

DE MUNDOS?
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Abstract

The word “imagination” alludes to different practices. This paper tries to
answer two questions. In the first place, it tries to offer, descriptively, a general
characterization listing various candidates for common properties of the diffe-
rent types of imagination: imaginating intervention, development of an imaginary
scenario that is built from partial blockings of the truth dimension. In second
place, a normative difference is drawn between fantasy and imagination using the
metaphor of “walls versus bridges”: fantasy lifts “walls” against reality and, thus,
mental movements become centripetal, while imagination builds “bridges” with
centrifugal movements.
Key words : imagination, fantasy, truth, reality, St. Augustine.

Resumen

Con la palabra “imaginación” se hace referencia a prácticas muy diversas. Es-
te trabajo procura responder dos preguntas. En primer lugar, se intenta ofrecer,
de manera descriptiva, una caracterización general enumerando varios candidatos
a propiedades comunes de las diversas formas de imaginación: intervención ima-
ginante, desarrollo de un escenario imaginario que se constituye con bloqueos
parciales de la dimensión de verdad. En segundo lugar, se traza una diferencia
normativa entre fantasía e imaginación desarrollando la metáfora “murallas versus
puentes”: la fantasía levanta “murallas” frente a la realidad y, así, los movimientos
mentales que se desplegan son centrípetos. La imaginación desarrolla “puentes”
con movimientos centrífugos.
Palabras claves : imaginación, fantasía, verdad, realidad, San Agustín.
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124 CARLOS PEREDA

Con frecuencia la primera persona también dispone de un poder de
seguir deseos, creencias, emociones, expectativas y también acciones, y
su correspondiente seguirse en ellas, que no consiste en seguimientos
narrativos con compromisos referenciales. Ese poder también desbor-
da la capacidad de seguimiento planeador. Por eso, podemos reconstruir
otra capacidad que presuponemos en las prácticas en que los animales
humanos simulan que son, o han sido, o serán, o deben ser, o represen-
tan, o fingen, o hacen como si fuesen, o pretenden, o suponen que, o
hacen creer, o se creen que han sido o son. Es la capacidad de segui-
miento imaginario.

Esa capacidad posee una variedad sorprendente de prácticas. Si se
me susurra la expresión “una vaca colorada”, se me invita a formar la
imagen de una vaca colorada (cualquiera sea el uso que hagamos de la
palabra “imagen”, como un cuadro interior o como correlatos de des-
cripciones verbales o, según el caso, como una de esas posibilidades).
Pero si un obrero supone que después de las vacaciones de verano le
ofrecerán un nuevo empleo, tal vez no acompañe esa especulación con
una imagen. Algo similar sucede si un amigo —tal vez con desprecio—
señala: “Me imagino los celos que habrás sentido”. O si en una clase un
profesor propone: “Ubíquense en los tiempos de la conquista española
de América. . . ”, quizá crucen su mente, o a las de sus alumnos, imágenes
crueles, o heroicas, o intrépidas, o acaso ninguna. Por otra parte, a veces,
aunque sólo a veces, hay comportamientos observables que se pueden
asociar con un seguimiento imaginario.

Las variedades pueden ser de otro tipo. Atendamos las simulaciones,
las representaciones, los fingimientos. Los animales humanos son capa-
ces de hacer parecer que existe algo que no existe, o que ocurre algo que
no ocurre, con diferentes propósitos. Así, las niñas y los niños, cuando
juegan, representan que son princesas o piratas, ingenieras o plomeros,
misioneras o astronautas, y conversan y tienen problemas y se alegran
como si lo fueran, aunque sin procurar engañar a nadie, ni engañarse.
Ese generalizado fingir (en todas las culturas que conocemos, las niñas y
los niños parecen que hacen algo análogo a lo que llamamos “jugar”), ¿es
un agradable pasatiempo?, ¿los prepara para su vida futura?, ¿les enseña
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a no dejarse acosar por sus circunstancias más inmediatas?. . . También si
actores y actrices representan en el teatro, en el cine, en la televisión que
son gitanas y conquistadores, granjeros y abogadas actúan como si lo
fueran, sin pretender engañar a nadie, ni engañarse; lo hacen porque tal
vez les gusta, y a nosotros, sus espectadores, nos dan placer y pagamos
por ello.

En otros contextos, en matemáticas, se simula como técnica de prue-
ba y error y se opera con modelos. También quien argumenta de manera
hipotética se aleja de su situación al considerar como existente cierto ob-
jeto o circunstancia que no lo es, pero que asume como punto de partida
para un razonamiento. Sin embargo, no por casualidad, un derivado del
verbo “simular”, los simulacros (acciones que se realizan para escenifi-
car cierta apariencia), pueden ir de prácticas tan loables como aquellos
ejercicios para prepararse ante un peligro (“un simulacro de salvamen-
to”, “un simulacro de ataque”) hasta las falsificaciones (“un simulacro de
juicio”). Éste último suele ser el caso del fantasear. Cuando un domin-
go no quiero levantarme y me represento corriendo en el bosque, ¿me
manipulo? Tal vez, para no sentirme tan mal por no estar corriendo en
el bosque. En ocasiones, sin embargo, se fantasea una conducta con la
firme intención de engañar para sacar provecho (“hizo como si fuese un
accidente para cobrar el seguro”).

Supongamos que estos ubicuos poderes que intervienen en los jue-
gos infantiles y en el diseño profesional meticuloso, en resolver proble-
mas caseros y en reprimirlos pretendiendo que no existen, en la cons-
trucción de artefactos tecnológicos y en el vago fantasear, poseen algu-
nas propiedades comunes. No obstante, incluso quien acepte que hay
tales propiedades no suele describirlas, ni por eso, valorarlas, del mismo
modo. A veces se reprocha: “ya tienes edad para que abandones tus ima-
ginaciones y pises un poco la realidad”. O: “eso es pura imaginación”
como equivalente de: “eso no es cierto”, “eso es mentira”. Sin embargo,
otras veces también se elogia: “Qué maravilla, qué poder de la imagi-
nación”. O: “Los mundos imaginarios son tan ‘reales’ como el llamado
‘mundo real’ ”. . . A partir de observaciones como éstas suelen defender-
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se dos propuestas, sin duda opuestas y que, desarrolladas, no pocas veces
se vuelven contradictorias:

1. Con los seguimientos imaginarios sólo se conforman pasajes va-
nos a lo que no es, o propuesta acerca del carácter superfluo de la
imaginación.

2. La imaginación conforma mundos paralelos de igual consistencia
que el llamado “mundo real”, o propuesta reificadora.

Intentaré disolver esta alternativa. Pero antes, quiero explorar un po-
co, el supuesto acerca de si con la expresión “capacidad de seguimiento
imaginario” se agrupan actividades con ciertas propiedades comunes o
posible concepto sustantivo de la capacidad de seguimiento imaginario.
Incluso si este concepto sólo se aplicase a algunos seguimientos ima-
ginarios, quizá de manera indirecta pueda iluminar, en alguna medida,
también a los otros. Parto de la siguiente caracterización: el poder de un
seguimiento imaginario consiste en la habilidad de “representar” —tener
imágenes de, comprender. . . — algo sin actualmente percibirlo y/o sin
haberlo percibido tal como se lo representa.

Sin embargo, si se demarca con tanta precisión el trabajo de los se-
guimientos imaginarios, por un lado, y de los seguimientos narrativos y
hasta planeadores con compromisos referenciales, por otro, ¿no se tien-
de a presuponer algo así como la falacia del principio de cerradura del
mundo imaginario? Se razonará: hay que distinguir entre las experien-
cias y las acciones efectivas, y las imaginadas. También debemos tener en
cuenta que muchas veces se usa la expresión “mundo imaginario” con-
traponiéndolo al mundo real. A partir de estas premisas se concluye que
hay que tratar de la misma manera a todas las creencias verdaderas en el
mundo, y a todas las creencias verdaderas en cualquier seguimiento ima-
ginario. ¿Es verdad esto? Por supuesto, con ciertos propósitos se pueden
oponer las creencias verdaderas en el mundo versus las creencias verda-
deras en algún seguimiento imaginario o, si se prefiere, las narraciones y
planes con presunción directa o indirecta de verdad versus las narracio-
nes y planes que bloquean la presunción de verdad. Sin embargo, creo
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que es un error, o conduce a errores, por ejemplo: en la percepción y en
los recuerdos que conforman la capacidad de seguimiento narrativo con
compromisos referenciales no interviene la imaginación. Aprovecho este
señalamiento para volver a subrayar una aclaración: enumerar seguimien-
tos narrativos, planeadores, imaginarios y, más adelante, razonadores, por
supuesto, no implica defender que esos seguimientos sean independien-
tes los unos de los otros. Por el contrario, abstrayendo ciertos aspectos
de los seguimientos efectivos, se han reconstruido capacidades para res-
ponder la pregunta “¿quién soy yo?”. Expresando esta aclaración de otra
manera: distinguir entre prácticas de narrar, planear, imaginar, razonar
no niega que estas prácticas constantemente se relacionan. O con más
fuerza habría que señalar: cada una de estas prácticas se construyen con
materiales de las otras y, de hecho, sólo se puede hacer referencia al pre-
dominio de una de ellas respecto de las demás. Por ejemplo, las prácticas
narrativas suelen conformarse en relación con planes, por vagos que és-
tos sean, y en las narraciones, se sabe, intervienen profusamente la ima-
ginación y los razonamientos. Algo similar puede indicarse de las otras
prácticas.

No obstante, regreso a la primera pregunta: sin perder de vista sus
múltiples interrelaciones con otras capacidades y, con esta cautela, pro-
curando no comprometernos con la cerradura del mundo imaginario,
¿no se puede, pese a ello, reconstruir un concepto sustantivo de la ca-
pacidad de seguimiento imaginario: algunas propiedades que califican
nuestro frecuente bloqueo de la presunción de verdad?

Atendamos. Voy con unos amigos a la playa. Después de observar
un rato a una niña, Julia, que junto a nosotros mezcla arena con agua y,
con esa masa, rellena moldes, le pregunto qué hace. La niña responde:
“¿No ves? Cocino pasteles de chocolate”. En voz baja (¿para no des-
hacer la magia?), comunico a mis amigos: “Julia imagina que el pastel de
arena que acaba de hacer es de chocolate”. Como mis amigos no me oye-
ron, repito mi observación alzando la voz: “Julia simula,. . . Julia pretende
que el pastel de arena que acaba de hacer es de chocolate”. Un bloqueo
de la presunción de verdad que da origen a un seguimiento imaginario
comienza con ese gesto de simular, de pretender: con una intervención
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imaginante. Esta intervención consiste en acciones de distanciamiento
que poseen diversos grados de independencia de los estímulos del con-
texto, no sólo del aquí y ahora pasados y presentes sino, a menudo, de
cualquier posible aquí y ahora. Variando la perspectiva también es po-
sible describir esos esfuerzos como acercamientos a experiencias y ac-
ciones paralelas: alternativas de los sucesos pasados, presentes e incluso
futuros. Así, se introducen mundos, o fragmentos, o quizá sólo jirones
de mundos posibles, aunque no actuales.

La intervención imaginante puede ser propia, implícita y gradual
(fantaseo que corro en el bosque), o ajena, explícita y precisa (me decido
a conversar con Julia sobre pseudo-pasteles de chocolate o a ver una pe-
lícula francesa de aventuras. En los casos de las instrucciones implícitas
y graduales no suele producirse una demarcación más o menos definida
y estable: sin darnos cuenta pasamos de fantasear que corro en el bosque
a hacer ejercicios en mi cuarto. O, en la sobremesa, al contar una escena
de la adolescencia, mi capacidad de seguimiento narrativo, para hacerla
más vívida, quizá condimenta el relato con detalles que imagino que así
sucedieron, para de inmediato proseguir con los recuerdos. Al respecto
existe un patrón repetido: en una reunión de trabajo, el jefe de la oficina
protesta y recrimina. Pronto se da cuenta que sus palabras surten efecto:
sus subordinados lo atienden de una manera que no lo harían si se hubie-
se comportado con calma. Entonces, para mantener la atención, el jefe
poco a poco simula más emoción de la que siente: dramatiza el guión
“jefe enojado”. Hay muchas variaciones de ese patrón. Por ejemplo, res-
pecto de los hijos, muchos padres, en algunos momentos, representan
—fingen— roles socialmente establecidos y hasta recomendados (“pa-
dre severo”, “madre consentidora”) más allá de cómo espontáneamente
tenderían a comportarse. No pocas veces es imposible detectar en qué
momento, o momentos, se introducen las instrucciones de la interven-
ción imaginante.

Volvamos a la playa. Cuando Julia simula que ese pastel de arena es
de chocolate, representa situaciones tal como podrían ser. Así, a partir de
su intervención imaginante se prescribe una perspectiva que re-articula
situaciones o aspectos de situaciones: se desarrolla un escenario imagi-

Tópicos 30 (2006)



i
i

“pereda260606” — 2006/7/31 — 11:37 — page 129 — #129 i
i

i
i

i
i

LA IMAGINACIÓN 129

nario o sus fragmentos o jirones. Para continuar conversando con Julia
sobre lo bueno que están sus pasteles, o sobre la conveniencia de no co-
mer demasiado pastel de chocolate, tengo que aceptar esa presunción ar-
ticuladora —metodológica— de la situación simulada como el horizonte
común. De esa manera, generamos deseos, creencias, emociones, expec-
tativas, acciones que podemos juzgar como más o menos apropiadas a
partir de las instrucciones. Duda: ¿cuáles son las relaciones de esas varie-
dades de estados mentales con aquellas que aparecen en las capacidades
de seguimiento narrativo y planeador con compromisos referenciales?

En un seguimiento narrativo o planeador con compromisos referen-
ciales encontramos actitudes como, por ejemplo, creer, y esa variedad del
creer que es el recordar, en las que interviene la presunción de verdad de
manera —para usar de nuevo una palabra tremebunda— “insoborna-
ble”: actitudes que se rigen por esta presunción. Pues más allá de todas
las mediaciones conceptuales y de los mecanismos de reconstrucción,
nadie puede creer algo que sabe que es falso, ni recordar algo que sabe
que es falso. Si le señalo a alguien que algo que cree o recuerda es fal-
so, la persona aludida tendrá que defenderse, o corregirse, o matizar, o
restringir su creencia o su recuerdo, o descartar mi señalamiento como
infundado. En caso contrario, o no me comprende o, por el momento,
no se comprende. En cambio, desear resulta una actitud compleja. No
puedo desear —¿tendría algún propósito que lo hiciera?— que París sea
la capital de Francia si sé que Paris es la capital de Francia. Si no lo sé,
apenas lo sepa desaparecerá mi deseo: perderá su propósito. Claro que
puedo desear que Paris continúe siendo la capital de Francia, pero éste
es un deseo diferente. Sin embargo, en otras situaciones, desear parece
comportarse de otra manera respecto de la presunción de verdad. Soy
capaz de desear que Zacatecas sea la capital de México, porque sé que
no lo es. Incluso puedo desearlo sabiendo que hay razones para predecir
que es probable que nunca lo sea.

Una vez más regreso a la playa. Pronto Julia se aburre de cocinar
pasteles de chocolate y me anuncia que el príncipe ya está ansioso. Aun-
que sé que no hay ninguna familia real esperándola, le pregunto si el rey
los acompañará en su viaje por Babilonia: un bloqueo de la presunción
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de verdad da comienzo con una intervención imaginante y desarrolla un
escenario imaginario, o fragmentos, o jirones de un escenario imagina-
rio en el cual comenzamos a habitar. Pero, a partir de una intervención
imaginante, ¿de qué manera se bloquea la presunción de verdad? Al res-
pecto, dos propuestas poseen plausibilidad inicial: la del bloqueo total y
la del bloqueo parcial de esa presunción. Atiendo varias consecuencias
de cada opción.

Si se admite que a partir de una intervención imaginante se bloquea
de manera total la presunción de verdad respecto de todos los estados
mentales y los actos de habla que se produzcan en el escenario imagina-
rio, éstos no serán genuinos estados mentales y genuinos actos de habla1.
En su lugar, encontraremos pseudo-deseos, pseudo-creencias, pseudo-
emociones, pseudo-expectativas; también pseudo-aserciones, pseudo-
órdenes, pseudo-preguntas, pseudo-exclamaciones. A menudo se respal-
da esta primera opción, observando que si un animal humano se asusta
cuando cree estar frente a un peligro, ¿cómo podría continuar genui-
namente asustado si cree que tal peligro forma parte de un escenario
imaginario? Sí, ¿cómo seríamos capaces de temer un peligro, a la vez que
creemos con firmeza que ese peligro no existe? A partir de la perspectiva
que introduce la propuesta de un bloqueo total de la presunción de ver-
dad, en un seguimiento imaginario, los sustos, los temores de la primera
persona serán, pues, pseudo-sustos, pseudo-temores.

Algo análogo hay que indicar respecto de los demás estados menta-
les. Según esta primera opción, cuando Julia desea que llegue el príncipe
para partir de viaje, y se emociona con esa expectativa, en realidad, sólo
tiene pseudo-deseos, pseudo-emociones, pseudo-expectativas. También
sus palabras sólo producen pseudo-actos de habla. Pero, ¿es verdad esto?

Me inclino por la segunda opción: un seguimiento imaginario pro-
duce un bloqueo parcial de la presunción de la verdad2. Si este fuese el
caso, en un seguimiento imaginario únicamente algunos compromisos

1Kendall L. WALTON razona con minucia y solidez una variante de esta posición en:
Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts, Cambridge;
Massachusetts; London; England: Harvard University Press 1999.

2Shaun NICHOLS y Stephen STICH defienden tal posibilidad en: A cognitive theory
of pretense, Cognition 74 (2000), pp. 115-147.
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referenciales se pondrán entre paréntesis. Entonces, ¿qué sucede con el
resto de los estados mentales de una persona después de una interven-
ción imaginante?

Propuesta: a partir de un bloqueo parcial de la presunción de verdad
habrá una o unas pocas creencias respecto de las cuales suspenderemos
esa presunción. Sin embargo, muchos estados mentales, incluyendo mu-
chas creencias, permanecerán tal como eran antes del bloqueo, y otros
estados mentales sólo variarán de manera, a la vez parcial y gradual.

Discutamos los dos primeros casos. Por lo pronto, en mi conversa-
ción con Julia claramente se bloquea la presunción de verdad en relación
con la materia de que están hecho los pasteles: suspendo mi creencia de
que esos pasteles son de arena y no de chocolate. No obstante, muchos
otros estados mentales permanecen invariables. Así, lo hacen nuestras
creencias sobre el pastel de chocolate que habrá en su cumpleaños y en
el cumpleaños de su madre; tal vez sobre las ansiedades de su madre
frente al chocolate, esa delicia que engorda. Algo similar sucede en cual-
quier fantasear, por ejemplo, si harto de corregir demasiados exámenes,
ya entrada la noche, tirado en un sillón tomando una cerveza helada,
fantaseo que soy un narcotraficante, dejo curso libre a mi asociar creen-
cias. Quizá me sumerja en una vida llena de emociones simulando largas
noches de fiesta en la frontera, pretendiendo que el aguardiente corre,
generoso, en medio de la risa y los tiroteos. De seguro, en este fanta-
sear no variarán muchas de mis creencias de trasfondo, por ejemplo, mis
creencias sobre la frontera entre México y los Estados Unidos. De ahí
que, por ejemplo, las creencias no seleccionadas por la intervención ima-
ginante se rijan por una regla de presunción acerca de la conservación de
las creencias implícitas.

De esta manera, en un bloqueo parcial las creencias implícitas per-
manecen sin cambio alguno respecto de la presunción de verdad, a me-
nos que en el escenario de ficción haya instrucciones para restringir esa
perspectiva (como suele haberlas en un relato fantástico, o de ciencia-
ficción; aunque esa restricción puede suceder en cualquier escenario
imaginario, incluyendo el fantasear más deshilachado). De ahí que si Ju-
lia simulara que el mar es de chocolate, la conversación se modificaría.

Tópicos 30 (2006)



i
i

“pereda260606” — 2006/7/31 — 11:37 — page 132 — #132 i
i

i
i

i
i

132 CARLOS PEREDA

Mientras no lo haga, yo y, presumiblemente ella, tendremos la creencia
implícita de que en el mar hay agua salada y no chocolate: continuará ri-
giendo la regla de presunción acerca de la conservación de las creencias
implícitas.

Por supuesto, de acuerdo al desarrollo de cada escenario imagina-
rio, la primera persona conservará de varias maneras la presunción de
verdad. Así, ésta se modificará si, asumiendo el papel de médico, se si-
gue imaginariamente como niño que juega, como adulto que fantasea,
como actor profesional en una serie de televisión, como fraude con el
propósito de ejercer ilegalmente la medicina.

Algo similar sucede respecto de las relaciones inferenciales entre las
creencias. Quien acepte la propuesta parcial no distingue entre inferen-
cias genuinas e inferencias simuladas, sólo entre inferencias basadas en
premisas que cree y otras que realiza a partir de la intervención imaginan-
te que representa asunciones que ni cree, ni quizá desea que sean verda-
deras. (Julia tal vez no desea que sus pasteles de arena sean de chocolate.
Sin duda, yo no deseo convertirme en narcotraficante). Sin embargo, en
ambas situaciones se trata del mismo tipo de inferencias que, simulando
que se aceptan sus premisas, podemos evaluar como correctas o inco-
rrectas a partir de la presunción de verdad. Cuando se juega o se va al
cine, ¿acaso no se corrige el inferir en escenas simuladas tanto como se
lo hace en escenas que no lo son?

Pero, ¿qué sucede en un seguimiento imaginario respecto de los de-
seos, las emociones, las expectativas? (Para disminuir la inquietud acerca
de la anomalía de los deseos y las emociones respecto de referentes no
existentes propios de la capacidad de seguimiento imaginario, téngase
en cuenta que a menudo deseamos que hubiese sucedido algo diferente
a lo que sucedió. O tenemos vergüenza o remordimientos por lo que
hicimos no sólo ayer, sino en un pasado lejano. En ambos casos, nos se-
guimos narrativamente también con deseos y emociones frente a sucesos
no existentes; o si se prefiere, ya no más existentes)3. Pasemos, pues, de
las creencias implícitas y las inferencias entre creencias a esos otros es-

3Cf. Richard MORAN: “The expresión of Feeling in the Imagination”, Philosophical
Review 103 (1994).
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tados mentales que son, al menos en apariencia, más recalcitrantes de
explicar a partir de un bloqueo parcial de la presunción de verdad.

Cuando se juega a policías y ladrones, o se lee una novela policial o
se va al teatro o se mira una intrigante serie de televisión acerca de poli-
cías y ladrones, a menudo parecería que las primeras personas no tienen
pseudo-deseos, pseudo-creencias, pseudo-expectativas sino, por el con-
trario, deseos, emociones y expectativas genuinas e incluso agobiantes.
Si al detective con que se identifica el espectador le acechan peligros de
muerte, ¿no le acosan al espectador deseos de que el detective se salve
y la expectativa de que rescate a su novia, además de emociones pertur-
badoras temiendo de que no pueda hacer ni lo uno ni lo otro? Incluso
aunque nos presionen asuntos prácticos en apariencia, al menos, más
importantes, la intriga y la ansiedad a veces son tan fuertes que no nos
podemos desprender del juego, de la novela, del aparato de televisión.
Hasta nos dejamos confundir. La preocupación no es nueva y podemos
llamarla “alarma de San Agustín”. En el capítulo XIII de las Confesio-
nes, San Agustín desespera de:

considerar con emoción las andanzas de Eneas con olvi-
do de mis propias malas andanzas; llorar a Dido muerta y
su muerte de amor, mientras veía yo pasar sin lágrimas mi
propia muerte.

¿Cómo es posible que los acontecimientos que se saben ficciones
de un viejo libro de Virgilio ocupen más los deseos, las creencias, las
emociones, las expectativas de una primera persona, que los problemas
actuales de la propia vida? ¿De dónde proviene ese maravilloso, o per-
verso, poder de La Eneida de hacer pasar gato por liebre, o peor aún, de
hacer pasar gatos fingidos como si fuesen gatos y liebres reales? Estos
deseos, creencias, emociones, expectativas que tanto se arraigan en no-
sotros y hasta nos atan, ¿acaso no son reales, como tendrían que no serlo
según la opción del bloqueo total? Pero, ¿cómo pseudo-deseos, pseudo-
creencias, pseudo-emociones, pseudo-expectativas podrían ejercer ma-
yor poder sobre nosotros que los deseos, las creencias, las emociones y
las expectativas genuinas? (San Agustín: “Y cuando se me impedía seguir
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con esas lecturas me llenaba de dolor porque no me dejaban leer lo que
me dolía”).

Obsérvese, además, que desde el punto de vista de la primera per-
sona no hay diferencias entre los deseos, las creencias, las emociones y
las expectativas parte de un seguimiento imaginario y los deseos, emo-
ciones, expectativas en seguimientos narrativos y planeadores en los que
no se ha bloqueado la presunción de verdad. Como subraya la alarma de
San Agustín, a veces la emoción es incluso más intensa que su correspon-
diente emoción en prácticas con compromisos referenciales. La situación
es común: no sólo a San Agustín le preocupaba la muerte de Dido por
el amor de Eneas más que su propia muerte; en no pocas noches frente
al televisor, nos llega a afligir más la suerte de la ciega desamparada ante
el malhechor de Las Vegas, que la de los ruidosos vecinos del segundo
piso, tan desgraciados ellos.

Consideremos la inestabilidad conceptual de la capacidad de segui-
miento imaginario. Tampoco hay diferencias entre quienes reaccionan
físicamente ante ficciones y quienes participan en prácticas fuera de la
ficción. Por ejemplo, no hay diferencias respecto de las modificacio-
nes en la conducta (palidez en el rostro, aceleración del pulso. . . ) o sus
reacciones biológicas subyacentes (tensión en los músculos, subida de la
adrenalina. . . ). ¿Encontramos, pues, un nuevo argumento para respaldar
que no sólo la memoria sino, en general, la vida de la mente es análoga
a la vida en un palacio con una arquitectura modular de tal manera que,
por ejemplo, respecto de las muchas variedades de seguimiento imagi-
nario podemos, con algunos propósitos, bloquear ciertos corredores a la
presunción de verdad y no otros?

Prosigamos explorando la propuesta de un bloqueo parcial. Según
esta propuesta, habrá algunas creencias con compromisos referencia-
les bloqueados y una gran cantidad de estados mentales invariables (por
ejemplo, creencias tácitas, la mayoría de las inferencias, de los deseos, de
las emociones, de las expectativas). Pero no sólo. También habrá algunos
estados mentales que variarán sólo de manera parcial y gradualmente.
Así, sentada en el teatro, la primera persona desespera si el narcotrafican-
te al fin sobrevive a su borrachera y a los calores del desierto. O aplaude
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si el detective, en el último minuto y pese a la ineptitud demostrada, con
un disparo certero salva a su novia. No obstante, por más angustiada que
esté, a casi nadie se le ocurre iniciar acciones inmediatas como saltar al
escenario para impedir que el narcotraficante alcance la ametralladora, o
llamar a la estación de televisión para informar que la novia del detective
se encuentra en peligro y de qué peligros se trata. Duda: según la pro-
puesta del bloqueo parcial, a partir de una intervención imaginante, ¿no
se producen efectos fuera de los escenarios imaginarios? La intervención
imaginante, ¿carece de efectos en el resto de las prácticas?

Si se tuviese que responder con una afirmativa, la alarma de San
Agustín sería una pseudo-alarma y, en general, habría que revisar las ra-
zones para, respecto de los seguimientos imaginarios, aceptar un bloqueo
parcial de la presunción de verdad y no, más bien, un bloqueo total. Pe-
ro no corramos. Además de los efectos directos, tengamos en cuenta el
fenómeno del efecto retardado.

Solemos usar el concepto de acción de efecto retardado en relación
con medicinas o venenos para indicar que su obrar no se agota en sus
resultados inmediatos. Más bien, en estos casos se trata de un operar de
la medicina o del veneno que se prolonga durante un tiempo, en algunos
casos, días, en otros, hasta meses. De modo similar se alude a una máqui-
na con efecto retardado cuando se puede fijar —digamos, un televisor,
una grabadora, el dispositivo de una bomba. . . — para que funcione en
tiempos muy posteriores al momento en que se la programa. (No sin
ironía, se describe a una persona como actuando con efecto retardado
si ésta se da mucho tiempo para responder, o reaccionar; si interviene
cuando los demás ya andan en otros asuntos). Así, a las acciones de
efecto retardado, más que por sus consecuencias instantáneas o a corto
plazo, se las valora por sus consecuencias graduales, a largo plazo.

Sugerencia: algo similar sucede con muchos estados mentales que
se producen a partir de una intervención imaginante. Por ejemplo, si el
cajero de un supermercado comienza a perderse entre ensueños de que
ganó la lotería, fue elegido presidente de una vasta corporación, recibió
un premio como ciudadano ejemplar y casó con la más rica del pueblo,
tal vez no modifique su comportamiento de manera inmediata. No obs-
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tante, tarde o temprano quizá se enrede en sus fantasías y se comporte
con torpeza, y hasta se desoriente en los trabajos aburridos que cada día
se ve obligado a hacer para sobrevivir.

Previsiblemente, las consecuencias de un deseo, una creencia, una
emoción, una expectativa de efecto retardado a veces resultan casi im-
perceptibles o por completo imperceptibles, tanto para la primera perso-
na que las vive, como para la segunda o la tercera persona que observa.
No por eso su eficacia es menor. Quizá muchas de las graduales mane-
ras en cómo cambiamos la mirada sobre el mundo a lo largo de los años
y, en consecuencia, en cómo lenta pero decisivamente erosionamos, y
acabamos modificando deseos, creencias, emociones, expectativas, có-
mo, pues, cada animal humano se va volviendo cierta primera persona,
depende (para bien y para mal) de creencias, deseos, emociones, expec-
tativas de efecto retardado. De ahí que, los diversos seguimientos imagi-
narios posean quizá más consecuencias sobre el resto de las experiencias
y acciones de lo que se sospecha.

La propuesta de que muchos deseos, creencias, emociones, expec-
tativas que se producen a partir de una intervención imaginante son de
efecto retardado no carece de apoyos. Alonso Quijano el bueno se con-
vierte en el mágico Don Quijote después de pasar años leyendo novelas
de caballería. Madame Bovary arruina su existencia por atiborrarse con
novelitas sentimentales. Tal vez se objete que estos testimonios acerca
de que soy, o en parte soy, las ficciones que leo, escucho, miro. . . no son
fiables, porque demasiado prejuiciados: provienen de quienes, en tan-
to productores de seguimientos imaginarios públicos, exageran. Acaso
Cervantes y Flaubert interesadamente buscan otorgarle a las palabras o
imágenes, resultados de la intervención imaginante, demasiada aptitud
para distorsionar, en otras ocasiones también para fortalecer, el poder de
la primera persona.

Estos testimonios no son, sin embargo, los únicos respaldos a los
efectos a menudo retardados de los seguimientos imaginarios. También
podemos recurrir a los enemigos de la ficción: a la historia de la censu-
ra y a sus elaborados argumentos (religiosos, morales, políticos, incluso
metafísicos). Platón en el libro X de la República es elocuente. No es
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difícil encontrarle a sus palabras ecos sucesivos y, a menudo, consecuen-
cias concretas en ese festivo rito que las sociedades no se han cansado de
celebrar: en las casi ininterumpidas quemas de libros (con su enigmática
preferencia por los libros de versos y de ficción).

Supongamos todavía que el bloqueo de la presunción de verdad fue-
se más que parcial. En ese caso las ficciones no producirían ningún tipo
de deseos, creencias, emociones, expectativas genuinas y, por lo tanto,
con efectos genuinos, sea inmediato, sea retardado. Entonces, ¿cómo
entender la alarma de San Agustín? Sobre todo, ¿cómo explicar ese afán
de las sucesivas censuras por corregir o eliminar con tanto ahínco las
ficciones. . . ?

En compañía —¿incómoda?— de Cervantes y de Flaubert, en la
propaganda comercial encontramos también otros apoyos a la propuesta
sobre el efecto a menudo retardado de algunos seguimientos imaginarios.
Como habiendo aprendido de esas medicinas que sólo surten efecto si se
las toma varios meses seguidos, la propaganda comercial suele confron-
tarnos durante algún tiempo con atractivos escenarios que encuadran el
producto a vender. No hace mucho pasó por la televisión el siguiente
anuncio de prendas masculinas: a un actor conocido, con un saco de
pana morada, lo rodeaban, con fascinación, señoritas con labios y esco-
tes pronunciados. Había un trasfondo de palmeras, una rumba. En los
primeros días, el anunció provocó risas. ¿Quién sería tan sonso de com-
prarse un saco de ese color? Y de pana. . . ¡con el calor que pasamos en el
trópico! Meses después, previsiblemente, uno se encontraba en los luga-
res más inesperados —en el metro, en una vulcanizadora, en una clase de
Física de la universidad, en el teatro. . . — con jóvenes y viejos, sudando
a más no poder, luciendo sacos de pana de extraños colores. Un ami-
go que, después de haber comprado uno de esos desatinos, se resignó a
guardarlo (quizá esperando la ocasión propicia) me confesó: “el actor se
veía tan joven, tan seductor. Yo pensé que disimularía la barriga. Cuando
me lo puse, a las risas, mis hijos preguntaron si, con pana morada preten-
día disfrazarme de obispo, de payaso o de actor de telenovela”. En este
ejemplo queda claro, además, que en las consecuencias de los seguimien-
tos imaginarios se pueden mezclar tanto acciones de efecto retardado
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como directas. Porque si para realizar su fantasía, alguien se compra de
inmediato una vestimenta, la acción es directa.

Tal vez se quiera concluir: el amigo fantaseaba, no imaginaba. Algo
similar puede afirmarse de Don Quijote, de Madame Bovary y de la ma-
yoría de nosotros en momentos no pocos decisivos de nuestras vidas. En
cualquier caso, respecto de la exploración acerca de en qué consiste la ca-
pacidad de seguimiento imaginario (sobre la posibilidad de propiedades
comunes, al menos, de algunos seguimientos imaginarios), retengamos la
siguiente caracterización: entre estas propiedades figura una intervención
imaginante y la consecuente construcción de escenarios imaginarios, o
fragmentos, o jirones de escenarios imaginarios, con un bloqueo parcial
de la presunción de verdad que da lugar a la fantasía o a la imaginación.

Guiados por esa oscilación, “fantasía o imaginación”, vayamos ya la
alternativa entre la propuesta acerca del carácter superfluo de la imagina-
ción y la propuesta reificadora. Tal vez en cada una de esas propuestas
se absolutizan ciertos tipos de usos que en el lenguaje cotidiano sole-
mos distinguir según que éstos fortalezcan o debiliten el poder de la
primera persona. Así, con el verbo “fantasear” se hace referencia a las
disminuciones, o erosiones de ese poder, y con el verbo “imaginar” a sus
aumentos y refuerzos. Por lo pronto, le daré a estos usos cierta estabili-
dad (que no poseen en el lenguaje ordinario) para, junto a la exploración
del concepto sustantivo de la capacidad de seguimiento imaginario que
se ha llevado a cabo, introducir un concepto adjetivo de la capacidad
de seguimiento imaginario y así, intentar disolver la alternativa de la que
hemos partido.

Anoto ya una metáfora como primer síntoma de este concepto adje-
tivo. El fantasioso levanta murallas frente a lo real, o intenta cavar pozos
sin fondo. De esta manera, la primera persona, como se advierte, “evita
las resistencias”, “no toca tierra”. No se olvide: se trata de murallas, o
de pozos, que a veces, poco a poco, pareciera que demarcaran “mundos
imaginarios”. Por eso, se procura tanto proseguir amparados, y entrete-
nidos, en su compañía (¿alarma de San Agustín?). Como cualquier segui-
miento imaginario, al fantasear se lo puede provocar con una interven-
ción propia o ajena. En este último caso se lo hace, por ejemplo, cuando
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veo telenovelas o leo diarios o revistas con la vida glamorosa de celebri-
dades, como actrices o actores de cine de Hollywood, cantantes de rock,
princesas europeas, jugadores de fútbol del Real Madrid (esas seducto-
ras crónicas de cuentos de fantasmas que no se declaran como tales).
En cambio, imaginar implica proponer o, al menos, esbozar puentes —a
menudo, difíciles puentes— a las varias realidades, actuales o posibles.
Por supuesto, urge revisar clases de imaginación que esbocen en qué
puede consistir que una imaginación proponga o sugiera “puentes” a la
realidad o a posibles realidades, formando o no nuevas imágenes. Ante
todo estos “puentes” consisten en indagar conexiones pasadas por al-
to o en descubrir nuevas posibilidades (“Imagínate cuánto rencor había
acumulado tu esposa que fue capaz de. . . ”. “¿Te imaginas que pasaría
si eliminásemos las fronteras?”). Incluso no se trata sólo de preguntar
“¿por qué?”, también “¿por qué no?”. He aquí algunas ilustraciones.

Cuando una primera persona saca provecho de sus escasos medios
con frecuencia se dictamina: “esa acción fue imaginativa”. Se elogia a un
maestro rural porque ejercita las potencialidades de sus alumnos si, dada
la penuria social, capitaliza los recursos a disposición para motivarlos;
digamos, les ayuda a construir algunas tecnologías simples para solucio-
nar problemas que, en relación con las cosechas, ha planteado la última
sequía. Estas acciones, que suelen ser directas pero que a menudo no
carecen de deseos y creencias de efecto retardado, muestran cierta clase
—hay muchas otras— de imaginación práctica.

Existen, sin embargo, usos de las expresiones “muy imaginativo” o
“seguimientos imaginarios con algún grado de riqueza” opuestos a la
imaginación práctica. Se aprecia a un matemático o a un lógico como
“imaginativos” porque saben abstraerse de los estímulos inmediatos y
diseñan construcciones que no tienen que ver con sus circunstancias.
Esas construcciones, en principio, se valoran haciendo abstracción de
sus posibles aplicaciones, aunque acaben siendo base de tecnologías tan
complejas como los viajes espaciales o la red. De manera similar se elogia
cuando se sabe razonar de manera contrafáctica a partir de supuestos no
menos contrafácticos. O imaginación inventiva.
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Sin embargo, hay seguimientos imaginarios que no consisten ni en
solucionar problemas inmediatos, ni en producir estructuras abstractas,
ni en razonar hipotéticamente, sino en comprometerse de modo afectivo,
en contextos privados e informales, con una o varias segundas personas
y sus urgencias, o en contextos públicos y formales, con causas sociales.
Esas primeras personas poseen, como se indica, especial temple para
“imaginarse en los zapatos del otro”. Con simpatía lúcida descubren sus
necesidades, procuran atenderlas. O imaginación emocionada.

No menor valor reciben las simulaciones de particularidades, incluso
de los puntos menores de un asunto, como cuando un arquitecto diseña
una casa, o un ingeniero un microscopio de alta precisión o una nueva
clase de aviones. También en contextos públicos más o menos formales,
más o menos institucionalizados, como las campañas políticas, a menudo
se tiene éxito si se consigue que la sociedad considere factible (como se
repite: “que la comunidad visualice”) el acceso a una realidad mejor de
la que vive. Así, se procura hacer promesas no tanto llamativas como
específicas que acierten en la imaginación de los electores. Designemos
a esta clase de seguimientos como imaginación minuciosa.

Por otra parte, también se usan los calificativos “muy imaginativo”
o “con gran riqueza” para las primeras personas que se aventuran, no
en territorios lejanos al aquí y al ahora, sino —¿paradojalmente?— en
los aquí y ahora de cada día. Esta clase de imaginación no descubre,
re-descubre: no conquista lo ignorado por desconocido, sino lo igno-
rado por demasiado conocido. Ese seguir y seguirme de baja velocidad
moviliza, corta, agujerea, retuerce hábitos: esas cortinas con que los so-
brentendidos cubren el correr del tiempo. Porque para actuar a menudo
tenemos que desatender la mayoría de los detalles que nos rodean. Sin
embargo, a veces importa emprender la exploración detallada de los al-
rededores dejándose llevar por antiguos proverbios como “dejar de oír
para escuchar”, y hasta “menos es más”. A falta de una mejor expresión,
indicaré que se “imagina con frescura”.

Incluso si sólo nos atenemos a las pocas clases de imaginar que se
han enumerado y que a menudo se traslapan ya se comprueba que todas
ellas establecen “puentes” a realidades. Más todavía, como sus prolon-
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gaciones, como algunos de sus momentos, nos topamos con una vasta
construcción de artefactos: herramientas, textos, útiles domésticos, ins-
trumentos científicos, construcciones de todo tipo, que van desde las
tecnologías de la alimentación a las de la guerra, los diseños comerciales,
los juguetes.

Un segundo síntoma, o variación del primero, elabora, y hasta expli-
ca un poco estos usos de los seguimientos imaginarios, normativamente
opuesto respecto del poder de la primera persona, que recoge la metáfo-
ra escolar “murallas o pozos versus puentes”: las diversas formas de la
imaginación tienen muy en cuenta de manera parcial o, incluso, indirecta-
mente, total, la presunción de verdad. En consecuencia, se alimentan las
interrelaciones entre los seguimientos imaginarios y los materiales que
provienen de las capacidades de seguimiento narrativo y planeador con
compromisos referenciales. Así, específicamente en aquellos seguimien-
tos imaginarios que producen artefactos, se hace uso extensivo de esta
presunción: sin su respaldo, no se sería capaz de actividades productivas.
Pero no sólo para construir “puentes” de cualquier tipo, también para
engañar o destruir algo valioso se necesita contar con premisas verda-
deras y hacer cálculos correctos, de lo contrario, de seguro fracasará el
engaño o los intentos de destrucción. A su vez, esta producción posee
efectos de retroalimentación (o feed back ) respecto de muchos segui-
mientos. De ahí que entre los seguimientos imaginarios y sus productos,
se establezcan ajustes y reajustes, a veces con diversos grados de recipro-
cidad.

En cambio, la fantasía desatiende esa presunción, y una vez que se
echa a andar procura volverse inmune frente a todo contra-argumento.
En este sentido, suele haber algo mecánico en el fantasear. (Al respecto,
recuérdese las fantasías que provocan los celos, la envidia, varios tipos de
odio). En casos extremos, la meta de la fantasía consiste en bloquear to-
talmente la presunción de verdad y echar a andar una “máquina del fan-
tasear” que produzca “mundos puramente imaginarios”. Proseguir esa
meta imposible de alcanzar, no produce, sin embargo, pseudo-deseos,
pseudo-creencias, pseudo-emociones, pseudo-expectativas, sino deseos
fraudulentos, creencias fraudulentas, emociones fraudulentas, expecta-
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tivas fraudulentas. De ahí que se descalifique a este tipo de conductas
indicando: “el fantasioso reduce la tenacidad a obstinación. Sus ensue-
ños no hacen más que autoengañarlo”. Por eso, en todo fantasear ¿acaso,
además de fingimientos, no opera algún grado de autoengaño?

Prosigo las diatribas en contra del fantasear con otra oposición me-
tafórica. También se evalúan los seguimientos imaginarios aludiendo a la
manera en qué se llevan a cabo. Así, a veces se los describe como centrí-
petos. “Centrípeto”: fuerza que atrae, dirige o impele hacia el centro, en
este caso, hacia la propia subjetividad. Cuando se indica: “el seguimiento
imaginario de ese fantasioso se rige por un movimiento centrípeto” se
sugiere que la persona, sin advertir su monótona pobreza, vuelve a re-
combinar los mismos deseos, las mismas creencias, las mismas emocio-
nes, las mismas expectativas, temiendo experimentar con nuevos deseos,
creencias, emociones, expectativas. Pero si bien un escenario imaginario
se puede conformar con repeticiones, también los animales humanos so-
mos capaces de aprender y así, de otorgarle a la imaginación movimien-
tos que se alejan de la terquedad y del miedo: movimientos centrífugos
que acogen las interrupciones, las sorpresas, lo otro. De esta manera, la
oposición entre seguimientos centrífugos versus centrípetos introduce
un nuevo candidato a síntoma que contrasta imaginación y fantasía.

No obstante, cuidado. El contraste normativo imaginación/fantasía
sólo —¡sólo!— establece un encuadre de normas y valores para, en cada
caso, provocar y, si es posible, guiar la reflexión. Yerra, pues, quien con
tales síntomas, o variaciones de un síntoma procure esbozar una clasifi-
cación de dos formas estables y excluyentes de seguimientos imaginarios
para, en algún momento, poder dictaminar: “A imagina”, “B fantasea”,
“C imagina”. . . Entre otras razones, síntomas no implican criterios pre-
cisos, fijos y generales para demarcar sin más: “hasta aquí de manera
productiva se imagina; más allá se desparraman ilusiones patéticas por-
que sólo conducen a callejones sin salida” o “hasta aquí se trabaja con
la presunción de verdad; más allá se la suspende o reprime”. Además,
las clases enumeradas de imaginación (práctica, inventiva, emocionada,
minuciosa, con frescura) poseen patologías a las que se resbala con faci-
lidad. Por otra parte, a veces no es claro si a un seguimiento lo constituye
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un movimiento centrífugo o centrípeto, o si se oscila entre uno y otro, o
si en un mismo seguimiento hay fases de ambos. (De ahí que quien criti-
que a la alarma de San Agustín por confundir imaginación con fantasía,
no debe olvidar que, de ser una confusión, se trata de una confusión
significativa. En ocasiones el fantasear se disfraza de imaginación, o se
continúa o tiende a continuarse con ella, y viceversa. Se sabe: no pocas
veces la aparente muralla se descubre como puente, y viceversa).

¿Hay que aclarar todavía que el síntoma decisivo, o variación deci-
siva de síntoma, acerca de la oposición imaginar/fantasear es: el fanta-
sioso “vuelve a recombinar los mismos deseos, las mismas creencias, las
mismas emociones, las mismas expectativas, temiendo experimentar con
nuevos deseos, creencias, emociones, expectativas”? Por el contrario, en
las prácticas de la imaginación, como en aquellas prácticas narrativas y
planeadoras que también fortalecen el poder de la primera persona, pa-
so a paso, se tiene en cuenta la autoridad del experimentar, la autoridad
de los experimentos. ¿Autoridad del experimentar, de los experimentos?
Con tales expresiones, ¿a qué se hace referencia?
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