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Resumen: En este texto, se propone analizar el ejemplo etnográfico de los Cotlatlaztin, 
antipodistas rituales locutores náhuatl llamados «hombres vientos». Estos danzantes actúan 
como auxiliares en las ceremonias de petición de lluvia en el mes de mayo en el suroeste 
de México. El propósito de este artículo es analizar la praxis individual del ejercicio físico, 
que forja la resistencia de los cuerpos y construye la masculinidad dentro de esta clase de  
edad de jóvenes adultos. Esta práctica se asocia a una narración mítica e ideológica que  
se desarrolla en el seno del grupo de danza y los instituye como protectores del pueblo. 
Nos enfocaremos en su papel oficial —vestir las cruces del pueblo, personificar los vientos y 
llamar a la lluvia— así como en su aspecto oculto, a través de la práctica de carreras noc-
turnas. La carrera a pie surgió como un mecanismo de autotransformación y un proceso 
terapéutico contra las adicciones (alcohol o psicotrópicos). Las prácticas ritualizadas de los 
Cotlatlaztin constituyen un doble registro de acciones en torno a los procesos de actua-
lización y transformación (tanto en lo biológico como de sí mismo), que se interrogarán 
con las categorías de análisis de lo virtual y el empowerment.

Palabras clave: danza ritual; antipodismo; Cotlatlaztin; nahuas; empoderamiento.
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Abstract: In this paper, we will examine the ethnographic example of the Cotlatlaztin,  
nahuaphon ritual antipodists called «winds-men». These dancers acting as auxiliaries in the  
request rain May ceremonies in southwestern Mexico. The aim is to analyse the indi- 
vidual exercise praxis which forging their bodies’ endurance and build masculinity  
within this group of adult young age. This practice is associated to a mythical and ideo-
logical narrative developed within the «dance group» and establishes them as village’s 
protectors. We will be interested in their official role —dressing the village crosses, but 
also to personifying winds and calling for rain— as well as their occult aspect, through  
their night-time running practice. Running emerged as a self-transformation mecha-
nism and as a therapeutic process against addictions (alcohol or psychotropic drugs).  
These ritualized Cotlatlaztin practices constitute a dual action register around the  
actualisation and transformation processes (biological as well to oneself ), which will be 
questioned with the analysis of «virtual» and «empowerment» categories.

Keywords: ritual dance; antipodalism; Cotlatlaztin; Nahuas; empowerment.

Résumé : Dans ce texte on s’intéressera à l’exemple ethnographique des Cotlatlaztin,  
antipodistes rituels nahuaphones appelés « hommes-vents ». Ces « danseurs » œuvrent 
comme auxiliaires des cérémonies de demande de pluie du mois de mai dans le sud-ouest 
du Mexique. Le propos est d’analyser la praxis individuelle d’exercice physique qui forge  
l’endurance des corps et construit la masculinité à l’intérieur de cette classe d’âge de 
jeunes adultes. Cette pratique est associée à une narration mythique et idéologique  
développée au sein du « groupe de danse » qui les institue comme protecteurs du village. On 
s’intéressera à leur rôle officiel — vêtir les croix du village, mais aussi personnifier les vents 
et appeler la pluie — ainsi qu’à leur aspect occulte, à travers leur pratique de courses à  
pied nocturne. La course à pied a été resémantisée comme mécanisme de transformation 
de soi et comme processus thérapeutique contre les addictions (alcool, psychotropes). 
Les pratiques ritualisées des Cotlatlaztin constituent un registre d’actions duel autour  
des processus d’actualisation et de transformation (du biologique comme de soi-même), 
que l’on interrogera avec les catégories d’analyse du « virtuel » et de « l’empowerment ».
 
Mots-clés : danse rituelle ; antipodisme ; Cotlatlaztin ; Nahuas ; empowerment.
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Introduction

Les Cotlatlaztin sont des antipodistes rituels nahuaphones qualifiés de « danseurs » 
ou « hommes-vents » qui œuvrent comme auxiliaires des cérémonies de demande  
de pluie du mois de mai dans le sud-ouest du Mexique. Le propos est d’analyser  
ici1 les pratiques individuelles et collectives d’exercice physique qui forgent l’endu-
rance des corps et construisent la masculinité à l’intérieur de cette classe d’âge 
de jeunes adultes. L’entraînement est associé à une narration mythique et idéo-
logique développée au sein du « groupe de danse » qui les institue comme protec-
teurs du village. On assiste à un processus d’héroïsation de leur rôle rituel, du  
fait notamment de la violence et de l’insécurité que connaît cette région. 

Dans une première partie, on s’intéressera à leur rôle officiel : vêtir les croix 
du village, mais aussi personnifier les vents et appeler la pluie. Puis, on s’atta-
chera à leur aspect occulte, à travers leur pratique de courses à pied nocturnes  
et leur rôle spirituel développé par le leader actuel du groupe2. Enfin, on verra  
comment la course à pied a été resémantisée comme mécanisme de transforma-
tion de soi et comme processus thérapeutique contre les addictions (alcoolisme, 
psychotropes).

Les pratiques ritualisées des Cotlatlaztin (et dans une moindre mesure des 
Chivos, autre groupe de danse d’un village voisin) forment donc un registre  
d’actions duel autour des processus d’actualisation et de transformation (du bio-
logique comme de soi-même), que l’on interrogera ci-après avec les catégories 
d’analyse du « virtuel » et de « l’empowerment ». 

Rappelons à cet effet, que le virtuel ne s’oppose pas au réel mais à l’actuel 
(Hamayon 2015, 4)3 ; que le virtuel est ce qui a la « vertu » de la chose sans l’être 
(ibid.) ; que l’étymologie du terme vient du latin médiéval virtualis, lui-même  
dérivé de virtus signifiant vertu, c’est-à-dire comme synonyme de potentiel  
(potential en anglais) (ibid.) : « étant à l’état de simple possibilité : qui a en soi 
toutes les conditions essentielles à sa réalisation » (Dictionnaire le Robert).  
Enfin, que le virtuel crée un « lien de continuité intrinsèque et inscrit dans la  
durée entre la propriété virtuelle et la propriété actualisée » (Hamayon 2015, 5).

D’autre part, précisons que la notion d’empowerment (traduit par autonomi-
sation, agentivation ou plus dernièrement francisé comme « empouvoirement ») 
(Martin 2016) sera comprise ici comme le « processus par lequel une personne, 
ou un groupe social, acquiert la maîtrise des moyens qui lui permettent de se 
conscientiser, de renforcer son potentiel et de se transformer dans une pers-
pective de développement, d’amélioration de ses conditions de vie et de son 
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environnement » (ibid.) ; que l’on peut également l’appréhender comme un pro-
cessus d’agentivité ou d’agentivation à la suite des travaux de Judith Butler (in 
Martin 2016), c’est-à-dire qui insiste sur les capacités d’agir des agents, abou- 
tissant à la potentialisation de leurs atouts ou sur « l’acquisition d’une capacité ou  
d’une puissance d’agir sur sa condition » (ibid.). Bien que la majeure partie de 
l’usage du terme se fasse dans le domaine des processus de transformations poli- 
tiques, sociaux, collectifs ou individuels4 , il sera ici rapporté au sous-champ des  
pratiques d’empowerment et de self-empowering liées à la santé. Cette dernière est 
intrinsèquement liée au domaine de la foi, en particulier en cas d’incertitude5.

Ces deux notions étant issues de deux champs différents de la pensée — du 
domaine thélogique pour le virtuel ; des études politiques et sur la domination  
pour l’empowerment — , on se demandera alors comment elles peuvent se ren-
contrer autour de l’actualisation des potentialités, tant de l’environnement que  
de l’homme, au sein des pratiques rituelles présentées ici présentées.

Dans la réflexion sur la notion de virtuel — comme « possible actualisable » 
grâce au travail des agents rituels —, la question de la forme est également im-
portante : car virtuel s’oppose non seulement à actuel mais à formel (dictionnaire 
de l’Académie française, in Hamayon 2015, 5). Nous insisterons sur les condi-
tions de mise en situation pour qu’elles prennent forme au moyen du « travail  
par corps », caractéristique de ces protecteurs de l’ombre. On se demandera ainsi 
ce que devient le corps dans un cadre virtuel. Comment est-il le siège tout à 
la fois du processus de virtualisation et d’empowerment ? Comment les acteurs 
rituels décrivent-ils ces processus de transformation dans le rituel et dans leur 
propre perception ? Et quelle efficacité attendent-ils de ces actions?

Pour ce faire, je propose de considérer les Cotlatlaztin comme un groupe  
masculin d’initiation6 centré autour d’une classe d’âge particulière — les  
adolescents et jeunes adultes — et ordonné par un mentor7. 

Le propos est également d’analyser le cas présenté ici depuis le point de vue 
emic (Olivier de Sardan 2008), c’est-à-dire depuis les représentations des acteurs, 
en insistant sur leur agentivité8, leur capacité d’agir et de construire leur propre 
monde de demain. A partir de leurs multiples positions et recherches de résolu-
tion de problèmes, les hommes-vents et leur leader « combinent » 9 les emprunts 
d’usages et d’idées à des ensembles culturels, religieux et techniques hétéro-
gènes. Comment cette dynamique permet-elle un processus de recomposition 
et de reconstruction du rapport au territoire, à l’identité locale — en somme  
des processus d’ethnogenèse10 — , tout en agissant sur la transformation des 
personnes ? 
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Situation d’Acatlán

Le village d’Acatlán de Juárez est situé dans la région de la basse montagne (à 
1280 m d’altitude) de l’État de Guerrero, au sud-ouest du Mexique. Il fait partie  
de la zone rurale nahuaphone de la municipalité de Chilapa de Álvarez, à 
quelques 8 km du chef-lieu. Quelques 3700 habitants vivent dans cette bour-
gade, selon les données de 2020 de l’inegi. Le taux de bilinguisme nahuatl-
espagnol est important (environ 70 % de la population) mais la proportion de 
locuteurs nahuaphones tend à décroître parmi les jeunes et adultes de moins  
de 30 ans. Près de 18 % de la population a moins de 15 ans, et plus de la moitié 
(56 %) sont des adultes de 15 à 59 ans dont 900 hommes (inegi 2020). Classé 
dans les localités présentant un degré élevé de marginalisation, le village se carac- 
térise dans le même temps par une forte diversification des activités économi- 
ques et on peut y observer des différenciations sociales marquées. Agriculteurs, 
artisans et producteurs de cire ont en partie cédé la place aux commerçants. Une 
forte proportion d’adultes et des jeunes générations s’emploie également dans les  
fabriques, les restaurants et les services des villes proches, ou dans la petite bureau-
cratie de la capitale de l’état, Chilpancingo. On trouve également des instituteurs,  
professeurs, des professions libérales, avocats, médecins, vétérinaires, pharmaciens, 
étudiants… Plusieurs historiens, anthropologues et administrateurs des affaires  
indiennes (Instituto Nacional Indigenista - ini, aujourd’hui Instituto Nacional 
de los Pueblos Indígenas - inpi), des fondateurs des mouvements indiens de 
l’état (en particulier du Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia Indígena 
fort important dans les années 1990-2010), des vidéastes aussi, ont beaucoup 
documenté leur village d’origine. Malgré cette diversité, les occupations agricoles 
sont toujours les activités de référence lorsqu’il s’agit de définir l’identité com-
mune villageoise. C’est particulièrement le cas au moment des fêtes religieuses 
et patronales, adossées au calendrier romain catholique. Ces fêtes présentent des 
formes de « bris-collage » (Mary 1994, 2000) entre un catholicime populaire et 
des formes de chamanisme agraire. 

La localité est connue pour son site archéologique : les grottes d’Oxtotitlán,  
qui abritent des peintures olmèques de première importance, datant de la  
période préclassique moyenne (Middle Preclassic period, c. 800-500 BC)11. Est par- 
ticulièrement connue et révérée par les habitants une figure identifiée comme une  
divinité homme-jaguar olmèque (ill. 1a et 1b). Les costumes féminins (huipil  
brodé et jupe longue tissée) ainsi que ses fêtes et ses danses contribuent égale-
ment à son rayonnement régional, voire national.
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Illustration 1. A) Dieu-jaguar Olmèque de la grotte d’Oxtotitlán, Acatlán, 2014 ;  
B) Ancien Cotlatlaztin montrant le croquis du Dieu-jaguar olmèque de la grotte  

d’Oxtotitlán, 2014. Photographies de l’auteur.

Qui sont les Cotlatlaztin ?

La « danse » des Cotlataztin (ou « hombres-vientos », « hommes-vents », ehecameh), 
est également dénommée Cotlatlatzin ou Acotlatlatzin12 dans les textes. Les 
Cotlatlaztin font partie d’un ensemble qualifié génériquement en espagnol de 
« groupes de danses » (danzas) et ses membres de danzantes (danseurs). Ces groupes 
masculins multiples participent aux fêtes patronales, aux changements de major-
domie (comme les chivos, maromeros, moros) et à différents évènements commu-
nautaires. Les Cotlatlaztin, pour leur part, participent au cycle de cérémonies 
visant à favoriser les pluies et les bonnes récoltes qui se déroulent principalement 
entre le mois de mai et la fin du mois de septembre. Y sont également associés 
les Tlacololeros (danse des agriculteurs luttant contre les animaux nuisibles) ainsi 
que des combattants cérémoniels, les tigres (jaguars ou Ocelomeh en nahuatl)13. 
Chaque groupe réalise des parcours, assortis de chorégraphies et de différents 
actes rituels, selon le rôle qui leur est assigné dans les différentes séquences com-
posant le cycle des cérémonies de demande de pluie.

Les Cotlatlaztin forment un groupe cérémoniel masculin d’antipodistes14 et  
d’athlètes. Ils exécutent des jongleries rituelles en faisant tournoyer une bille de 
bois sur leurs pieds, des chorégraphies sonores ainsi que des parcours rituels réa-
lisés en courses à pied (carrera de resistencia)15. Ils ne se produisent que durant les 
fêtes des saisons des pluies. Leur préparation commence pendant le mois d’avril, 
moment de la première fête importante du cycle agricole, avec la Saint-Marc le  
24 avril où chaque agriculteur fait bénir ses semences de maïs, de haricot et  

A B
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de courges (bendición de las semillas). Leur activité cérémonielle principale 
consiste à intervenir dans différentes séquences des cérémonies de demande de 
pluie, en particulier lors de la fête de la Sainte-Croix, du 1er au 5 mai. Celle-ci 
constitue le point culminant du cycle des cérémonies agricoles couplées au culte 
des montagnes (cerros) dans tout l’état de Guerrero16. 

Les « danseurs » sont des adolescents et des jeunes hommes de 14 à 30 ans 
environ17 dont les situations sont variables. Soit ils vivent au village, soit c’est le  
cas de leurs grands-parents. Beaucoup de familles se sont en effet installées  
dans la région — à Chilapa, Chilpancingo, Iguala — ou dans le District fédé-
ral et l’État de Mexico (à Ciudad Nezahualcóyotl par exemple)18. Certains ont  
fini leur secundaria (équivalent du collège français) ou continuent à l’extérieur 
des études techniques voire, plus rarement, universitaires. Ils peuvent aussi n’avoir 
comme autre perspective que celle de partir travailler comme journaliers agricoles  
dans les plantations du Sinaloa ou du nord du pays, comme les populations de 
la Haute montagne réputées les plus pauvres de l’État. Lorsque c’est le cas, ils 
partent une fois achevée leur participation aux fêtes communautaires (après la 
fête des morts notamment)19. Sous l’égide du principal (une « autorité », homme 
plus âgé) qui les guide dans leurs différentes pratiques, ils sont organisés  
en groupe avec à leur tête un capitán (ou « capitaine » : un pair, le plus expé-
rimenté). Le capitán est aussi celui qui rend compte des problèmes auprès du 
principal et, en retour, fait la courroie de transmission de ses instructions avec les 
autres danseurs. 

Pour être danseur, le premier des engagements est celui de la manda, ce vœu 
personnel qui est prononcé de « travailler pour les croix », en échange de quoi l’on 
espère que la foi et l’effort investi, le sérieux de la promesa (ou huenchihualiztli,  
promesse, vœu)20 permettront d’être exaucé dans ses souhaits : espérance de gué-
rison, de réussite dans les études et le parcours suivi, vœu personnel ou fami-
lial selon les situations. Pour faire face aux moments de crise, de maladies, aux  
problèmes économiques ou de travail, ils s’engagent dans une relation contrac-
tuelle en offrant cette pénitence, cet autosacrifice pour obtenir la réalisation de leurs  
vœux. Ils s’engagent en même temps à accomplir le rituel de demande de  
pluie pour leur village. Ce dernier constitue un espace toujours fondamental  
de collaboration et de construction des collectifs, en procurant un fort sentiment 
d’identité communautaire.

Il y a encore quelques années, deux groupes de Cotlatlaztin coexistaient 
dans le village, fort différents dans leur esprit, leur philosophie et leurs méthodes 
de travail. Je me centrerai ici sur le groupe mené par Don Apolinar21 qui se 
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caractérise par le renforcement d’une narration mythique et d’activités cérémo-
nielles densifiées et resémantisées22. C’est aussi le seul groupe rituel qui insiste 
autant sur la préparation à l’effort physique, avec un entraînement très sévère, 
pour pouvoir trotter « comme le vent » dans les ravins et coteaux montagneux. 

Au mois d’avril, le comisario — autorité politique des localités infra- 
municipales dans le Guerrero — fait un appel par haut-parleur en « invitant » 
tous ceux qui le souhaitent à participer aux Cotlatlaztin en se réunissant dans la 
maison du principal, Don Apolinar. Selon les années, celui-ci a sous sa respon-
sabilité entre 25 et 50 jeunes hommes. Sa brigade est montée jusqu’à 83 membres,  
ce qui montre son pouvoir rassembleur (poder de convocatoria).

Sous l’égide de leur mentor, les auxiliaires (ayudantes) sont préparés aux  
principales tâches qu’ils doivent accomplir, parmi lesquelles on peut distinguer 
un scénario rituel diurne exotérique et collectif (les fêtes de demande de pluie au 
sommet des montagnes et l’habillage des croix) et un scénario nocturne ésoté-
rique plus individualisé (parcourir en courant les limites du village, lutter contre 
les démons tout en renouant le lien avec les protecteurs de l’inframonde et les 
entités oniriques).

Scénario diurne - vêtir les croix, protéger le village

La première tâche (appelée « trabajo ») des Cotlatlaztin est de vêtir les croix du 
village et du territoire — qui sont révérées comme des puissances divines —  
pour les fêtes de la Sainte-Croix qui ont lieu du 1er au 4 mai. Ces cérémonies,  
fondamentales dans la reproduction de la vie sociale, visent à demander les 
pluies23, de bonnes récoltes, la prospérité et l’éloignement des maladies. Parmi  
les multiples séquences rituelles, l’habillage des croix du village doit être réalisé 
à partir du 1er mai. Les Cotlatlaztin sont les officiants des croix et doivent s’en 
occuper et les garder. Ils revêtent le corps de bois d’un tablier brodé (mandil ou 
tlaquentli en nahuatl)24. Les croix « demeurant » dans l’église doivent également  
être habillées pour la bénédiction des offrandes dans la paroisse du village.  
Comme me l’a confié Doña Paula, acatèque d’environ 70 ans : « Las cruces deben 
llevar su ropita (les croix doivent porter leurs petits vêtements), sinon on court le 
risque qu’il ne pleuve pas ».

Puis, les officiants déposent des offrandes, des bougies (veladoras) et des 
fleurs. Ils prient et encensent les croix selon un parcours rituel établi. Ils répètent 
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le même protocole pour chacune d’entre elles, tout d’abord celles du village, des 
carrefours et celles qui bornent les terrains de culture proche. 

Le 2 mai, ils grimpent les chemins pour s’occuper des grandes croix présentes  
de la base jusqu’au sommet de la montagne tutélaire appelée le Cerro Cruzco (ou  
Hueytepetl). A leur tour, on les revêt d’une sorte de pagne (ceñidor) ou d’un tablier 
(sendal, mandil ou tlaquentli en nahuatl) et d’une sorte de petite cape (gabancito 
ou modelantal en nahuatl). « La croyance est que si on leur met leurs gabancitos,  
il va pleuvoir, c’est la coutume » soulignent de nouveau nos informatrices.

On s’occupe également des grottes. La croix située à l’entrée de la grotte 
d’Oxtotitlán, non loin des fresques olmèques, est de particulière importance. On 
rend offrande également aux concrétions calcaires qui personnifient des êtres 
non-humains (le chien, el perro, par exemple) à qui l’on dépose des colliers de 
fleurs de cempazuchil (oeillets d’Inde), des bougies, de l’encens25. Enfin, le 3 mai, 
on révère les croix situées aux sources du bas du village (Colotipán). En tout, ce 
sont plus de 200 points dont les hommes-vents doivent s’occuper, en transportant  
les vêtements miniatures jusqu’aux limites du terrain communautaire26. 

Scénario diurne - personnifier les vents,  
appeler la pluie, imiter le tonnerre

La deuxième phase des tâches rituelles des Cotlatlaztin, celle pour laquelle ils sont 
connus de tous les pèlerins et visiteurs, est de personnifier les vents. Les hommes-
vents offrent des performances dansées et sonores aux entités invisibles garan-
tissant la fertilité agricole. Pour ce faire, ils grimpent en courant, poussant des  
cris suraigus sous leur masque27, jusqu’au sommet de la montagne Cruzco. L’un 
des Cotlatlaztin porte une croix de bois ornée de colliers de fleurs et de ses  
parures de tissu. Le capitaine porte un long bâton de bois décoré de spirales de  
couleurs. Un autre est chargé du teponaztli, cet idiophone à languette, en bois 
poli, « divinisé par les acatecos »28. Par son bruit (tic toc), il rappelle le son de  
la pluie.

Puis vient le rôle plus proprement chorégraphique endossé par les membres, 
durant l’action d’appeler l’eau (Atzahtzilistli), au cours de laquelle les participants 
alternent rondes, hululements et figures antipodistes avec le bâton de bois aux 
couleurs vives (ill. 2a et 2b). On les dénomme à ce moment-là les hommes-vents 
puisqu’ils personnifient les bourrasques ; ils crient et supplient pour que vienne 
la pluie. Ils exécutent une ronde dans un sens, puis dans l’autre, puis hululent 
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en chœur à la pluie, en imitation du vent qui souffle. Au centre, le principal,  
Don Apolinar, dos contre le sol, est le seul autorisé à pouvoir faire tourner le  
rondin de bois coloré29 avec ses pieds nus et à exécuter les figures antipodiques 
sacrées. Après avoir exécuté toute une série de rituels mimétiques et sonores pour 
amener la pluie, le groupe se dirige vers la grande pierre de sacrifice où sont abat-
tus les poulets qui, cuisinés dans de grands récipients d’aluminium, seront  
offerts en repas aux divinités et aux vautours alliés des vents, avant de contenter 
les convives. La croix apportée par le groupe des hommes-vents est offerte au 
centre. Puis le groupe se disperse pour répartir les offrandes restantes de petits 
tabliers, de bougies et de fleurs sur les autels des croix principales. Ils reçoivent  
à leur tour le bouillon de poulet et les tamales (chaussons de pâte de maïs) pré-
parés par les alliés du comisario (Macías Guzman 2011). Les hommes-vents  
répéteront à différents moments de la journée leur actions rituelles mimé-
tiques et sonore pour faire advenir la pluie, actualiser la vertu des potentialités 
climatiques, de la même manière qu’une « graine est virtuellement une plante »  
(Hamayon 2015, 5).

A la tombée du jour, les Cotlatlaztin, accompagnés des tigres (combattants 
jaguars) et des tlacololeros (danse des agriculteurs) redescendent des cimes. Le 
3 mai, les mêmes rituels se répéteront aux croix des sources de Colotipán, en 
contre-bas du village. Là encore, ils exécutent leur ronde, tout en émettant leur 
hululement caractéristique du vent.

Illustration 2. A) Cotlatlaztin exécutant une figure antipodique, 1989.  
B) Groupe des Cotlatlaztin appelant la pluie. Photographies de l’auteur.
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Scenario nocturne - les courses nocturnes

Venons-en maintenant à la partie occulte de l’action du groupe rituel des Cotla- 
tlaztin : les courses à pied, en particulier nocturnes. Cet aspect n’est pas men-
tionné dans la littérature et peu de villageois en parlent, soit parce qu’ils ne sont 
pas dans le secret, soit parce que ceux qui le sont font preuve de la prudente  
discrétion que l’on réserve à la « culture pour soi » (cultura para sí, selon la notion 
de Carneiro da Cunha 2010). Il est d’ailleurs significatif qu’un certain nombre 
d’aspects de la vie sociale ou politique se déroulent dans le secret à Acatlán, en 
particulier à la faveur de la nuit30.

Comme on l’a mentionné plus avant, Don Apolinar, acateco de naissance,  
cumule plusieurs rôles : celui de principal (ancien, autorité), mentor de ses auxi-
liaires (ayudantes) et celui de protagoniste principal des figures antipodiques  
(ill. 3). Il est de plus, le gardien du teponaztli, cet idiophone en bois à languette 
vibrante dont le son rappelle la pluie ou le tonnerre, instrument sacré pour l’en-
semble des villageois et dont le rôle est fondamental dans les demandes de pluies. 
La particularité des Cotlatlaztin, en regard d’autres groupes, est que le principal 
est également participant de la danse et qu’on ne le qualifie pas de « maître de 
danse » (maestro de danza) comme pour les autres groupes31. Dans d’autres danses 
importantes d’Acatlán, par exemple celle de la Malinche, le maître de danse est 
souvent un vieillard qui possède un livret avec des versifications, indique les pas, 
les attitudes, les paroles à réciter mais ne danse pas lui-même. Don Poli insiste 
sur le fait qu’il est issu lui-même d’une lignée de principales Cotlatlaztin, dont 
on peut retracer la mémoire jusqu’à son arrière-grand-père. Il s’agit bien d’une 
charge (cargo) reconnue par le village et sans laquelle les cérémonies de demande 
de pluie n’auraient pas l’efficacité souhaitée.

Courir pour le village

Don Apolinar est respecté et craint dans le village, car c’est un personnage tout 
à fait à part, un ritualiste, qui plus est sportif. Sa première originalité est en effet  
d’être un ancien marathonien. Il a d’ailleurs conservé chez lui nombre de médailles de  
ses victoires passées. Après avoir été un temps militaire, exercé des métiers 
variés et vécu dans de nombreux endroits de la république mexicaine, il s’est  
installé un temps dans l’État de Chihuahua. On y trouve beaucoup de coureurs 
à pied, en particulier les célèbres Raramuris qui pratiquent également des jeux 
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de balles, en bondissant à travers les ravins et gorges de la Sierra Tarahumara… 
La culture de la course est ainsi devenu un patrimoine immatériel et un aspect  
fort de l’identité de cette région. Le gouvernement de l’état fédéré s’emploie 
d’ailleurs à organiser des marathons et à octroyer des bourses aux marathoniens 
pour qu’ils puissent s’entraîner. De retour à Acatlán, Don Poli a raccroché ses 
médailles et s’est employé, comme le faisait son père, à fabriquer des bougies, veil- 
leuses et cierges. Il les vend avec d’autres articles de foi religieuse dans les mar-
chés locaux de la région, jusqu’à la place centrale d’Atliaca à quelques 70 km  
de là. En reprenant le groupe des Cotlatlaztin, il a intensifié l’activité de la 
course à pied dans le scénario rituel32, en insistant sur les parcours accomplis 
entre chaque croix et non pas seulement sur l’habillage des idoles. Les coureurs 
doivent rejoindre les différentes croix en traçant leur chemin sans peur dans le 
monte, c’est-à-dire la brousse, les coteaux rocailleux 33. Sur des terrains irréguliers, 
en se frayant un passage parmi les épineux, empruntant fossés et ravins au lieu 
de prendre les sentiers, ils doivent discerner le paysage et reconnaître les obs-
tacles du terrain, tout en courant comme le vent.

Ce qui était un moyen pour les participants masqués de se déplacer le plus 
rapidement possible pour accomplir les différents rituels d’habillage et de dévotion 
aux croix entre le 1er et le 5 mai, est ainsi devenu un objectif qui, en soi, apporte  
ses propres bienfaits :  la rigueur, la discipline, le goût de l’effort, mais aussi le  
défi et l’aventure34. De plus, l’entraînement régulier est une pratique qui permet 

Illustration 3. Don Poli comme danseur Cotlatlaztin, 2014. Photographie de l’auteur. 
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de s’améliorer jour après jour de manière visible, ce qui facilite l’actualisation 
rapide de ses potentialités.

Don Apolinar est très strict sur le protocole et prend au sérieux son rôle de 
mentor, en menant l’entraînement des jeunes coureurs dès le petit jour, avant 
que le soleil ne soit trop fort. Il les admoneste, leur inculque la grandeur et les 
valeurs nécessaires, à savoir le courage, la volonté de surmonter peur et douleur35. 
Lui-même se rend en courant à Chilapa à quelques 8 km de là, en s’entraînant 
avec l’un de ses fils qui souhaite devenir à son tour principal. Tout comme les 
autres protagonistes des festivités (majordomies, danseurs…), les jeunes Cotlat-
laztin doivent aussi se préparer au rituel collectif en jeûnant, en se dispensant 
de relations sexuelles et en faisant preuve d’une conduite morale irréprochable, 
c’est-à-dire ne pas sortir, ne pas boire, ne pas se battre. Ils doivent obéissance et 
respect de ces « pénitences » ou « sacrifices », sinon ils doivent partir. D’ailleurs, 
certains renoncent devant les exigences et la grande sévérité que leur impose le  
maître du groupe, qui agit comme un préparateur physique et psychique36. En 
effet, cela peut représenter une rupture forte de leur rythme de vie et impliquer 
trop de sacrifices. A l’inverse, ce sont parfois les parents qui viennent supplier don  
Apolinar d’accepter leur fils pour induire une rupture dans son comportement 
ou ses « mauvaises habitudes » (malas costumbres), telles les beuveries répétées 
(borracheras).

L’entraînement à la course a ainsi pris de plus en plus d’importance dans la 
préparation des Cotlatlaztin. Ils « doivent beaucoup s’entraîner pour s’acquitter 
de leurs cinq jours de travail (trabajo), du 1er au 5 mai » estiment mes interlocu-
teurs acatèques.

Courir en affrontant les démons

Un deuxième aspect concourt à l’efficacité de ces pratiques de « sportivité  
rituelle ». En effet, une grande trame mythique sous-tend les actions des 
hommes-vents et donne du sens aux rituels, espaces et épreuves traversés. Ce 
scénario héroïque n’est pas partagé par tous les villageois mais forme un récit 
d’initiation propre au groupe, qui refonctionnalise des références mythiques 
locales (mésoaméricaines), avec certaines des valeurs partagées par la « culture 
jeune » nationale new age ou neo-aztèque (mexicayotl) (De la Peña 2002). Don 
Poli explique à ses ayudantes que leur action est de combattre les entités nocturnes 
qui menacent les villageois et le territoire. Ils doivent aussi se faire des alliés des  
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entités qui vivent dans les montagnes, en particulier d’un immense serpent (culebra) 
qui garde la lagune souterraine de la Grotte d’Oxtotitlán. Ils doivent savoir parler 
aux croix gardiennes de la grotte, disposer les offrandes, savoir se présenter avec 
beaucoup de respect aux puissances du lieu37. Don Apolinar, en confidence, a 
évoqué avec moi ses visions nocturnes ainsi que celles de son père, ses visions de 
l’immense serpent qui protège la lagune et cause la perdition des humains mal-
veillants s’aventurant dans les entrailles de la montagne qui est aussi le lieu des  
ancêtres. Voici son récit : « Mon père me racontait qu’autrefois il y avait beau-
coup d’eau à Acatlán au mois d’avril et de mai. Toute la végétation reverdissait, 
on trouvait de tout en abondance. C’est comme cela que vivaient nos ancêtres. 
Et mon père me disait : ‘toi aussi tu vas entrer dans ce monde, tu vas voir com-
ment vivaient les ancêtres’. Eh oui, c’est la vérité, quand on arrive vers le 1er avril 
jusqu’au 10 mai, j’ai des songes qui commencent à m’arriver, très différents, et 
oui, je les ‘vois’… Comment ils vivaient avant, comment était le lieu, voilà ce qui 
m’arrive… Comme si je revenais à leur monde à eux, comment c’était. » (comm. 
pers. juillet 2012). Ce récit, il faut le préciser, m’a été délivré sous la forme d’une 
confidence au bord de la transe, envahi qu’est le mentor par des images qui se 
présentent sous la forme hallucinatoire d’un rêve parfois éveillé. Ce serpent  
s’associe, pour lui, à l’image de Quetzalcoatl, le serpent à plume, dieu préhispa-
nique dont l’image de sagesse est reprise dans la philosophie new age mexicayotl 
(ou renouveau néo-aztèque)38. Mutatis mutandis, il est assez logique que les  
Cotlatlaztin rattachent leurs pratiques à la figure de Quetzalcoatl, puisque l’une 
de ses émanations était Ehecatl, le vent. En quelque sorte, Ehecatl-Quetzalcoatl 
est devenu de manière initiatique, le patron des danseurs, dans un retour assez  
fulgurant aux figures mythologiques aztèques. Don Poli, en personnifiant le 
maître des vents, Ehecatl-Quetzalcoatl, met ainsi en place un « bricolage » (cf. Lévi- 
Strauss 1960) ou un « bris-collage » (Mary 1994) qui lui est propre, en opérant 
des « branchements » 39 et des connexions entre les cultes agraires locaux, les savoirs 
experts archéologiques (ceux de l’inah dispensés aux habitants du lieu), comme 
sur les cultures urbaines (mouvement Mexicayotl). Il permet la mise en relation 
avec des protecteurs tutélaires locaux comme les croix, les entités de la grotte, de la 
montagne ou des divinités liées au tonnerre, à la pluie ou aux vents, comme Saint 
Jacques ou Quetzalcoatl.

Mais revenons à la force de ces expériences de transe… Être Cotlatlaztin, 
c’est ainsi éprouver une forme de coprésence matérielle, charnelle, des enti-
tés et des ancêtres des lieux. En jouant sur le corps mis à l’épreuve, les sens se 
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transforment, la vision nocturne s’intensifie, comme me l’a confié Manuel, un 
jeune Cotlatlaztin. Le travail de préparation et la fatigue provoquent une expé-
rience intense de l’effacement des limites corporelles et mentales, entre soi et le 
monde, entre le moment présent et la sensation à d’autres formes de vie immé-
moriales qui vous saisissent de façon achronique.

Cette montagne et cette grotte sont considérées aujourd’hui comme dou-
blement sacrées, comme pourvoyeuses de vie à travers le trésor liquide qu’elles 
renferment et de par leur origine olmèque. Elles matérialisent dans le monde 
présent la présence passée des premiers habitants du lieu. Les peintures olmèques, 
en particulier de l’Homme-jaguar (ill. 1a et 1b), représentent le pouvoir, la magie 
atteinte par les hommes-dieux des civilisations précédentes. Peintures et inscrip-
tions inscrivent les populations dans un cadre immémorial et leur permettent 
d’élaborer une ethnogenèse.

Ce site remarquable, portant la marque des civilisations anciennes, est devenu 
l’objet d’un néo-culte local. Les pierres remarquables comme le chien de calcaire, 
les anfractuosités de roche portant des inscriptions et les parois représentant le  
« guerrier-jaguar » olmèque sont l’objet de dévotions de la part des jeunes dan-
seurs, tout autant que les croix postées à l’entrée de la grotte d’Oxtotitlán. Toutes 
ces puissances reçoivent des colliers de fleurs d’œillet d’Inde (cempazuchiles),  
à l’égal des autorités politiques (ill. 4a et 4b). Pierres et inscriptions permettent 
aux jeunes danseurs d’accéder à la mémoire géologique des lieux, c’est-à-dire à 
la géologie comme généalogie du monde. Les ancêtres n’ayant plus ni visage ni 
nom se sont eux-mêmes confondus avec la pierre, de même que toutes les formes 
du vivant, comme en attestent les nombreux fossiles de l’endroit40. Le régime de 
savoir local impute à la grotte d’Oxtotitlán, avec toutes ses présences visibles et  
invisibles, le rôle de réservoir des forces génératives : eau, graines de maïs, os des 
ancêtres qui enrichissent la terre et la fertilisent.

Nous avons donc ici ce que l’on pourrait qualifier d’image première de la 
pensée locale de la « virtualité », matérialisant ce qui peut se développer en puis-
sance, de ce qui est potentiellement déjà là mais qui devra s’actualiser.

Les rites de fertilité actuels, en rappelant que tigres (jaguars) comme aires (les 
vents) viennent de l’intérieur de la montagne, comme l’eau, tissent une continui-
té historique entre humains et non-humains présents dans les masses rocheuses 
originelles. Ce schéma cosmogonique d’importance du monde infrahumain et 
ce tryptique montagne/jaguar/grotte sont proprement mésoaméricains (López-
Austin 1994; Hémond 2019; Broda, Iwaniszewski et Montero 2001). Il codifie  
aussi, sous la forme de narrations mythiques et de rituels pluviaux, un ensemble de  
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savoirs naturels autour de l’évapotranspiration, comme je l’ai montré dans d’autres 
publications (Hémond 2019)41. On pourrait donc dire que le locus de toute humi-
dité, donc de toute fécondité et de prospérité, est bien à chercher dans le sous-
sol, en particulier la nuit, tandis que les actions rituelles du jour sont à inscrire 
dans le village et le monde habité, ainsi qu’au sommet des montagnes où les 
vents dirigeront les nuages et la pluie. On comprend ainsi que les Cotlatlaztin, 
comme personnification des vents, circulent dans une dynamique complémen-
taire entre la partie diurne et collective associée au rituel de pluie du village (de la 
vallée jusqu’aux cimes tutélaires) tandis que la partie nocturne, occulte, est liée au 
monde souterrain, à la grotte, aux ancêtres humains et non-humains.

Le tout, face diurne ou nocturne, s’organise autour de la création de liens 
métonymiques au territoire. Les métaphores matérielles mettent en scène des 
entités et savoirs climatiques appartenant à la face diurne, les actions de protec-
tion spirituelle de la communauté villageoise procèdent du domaine nocturne.

Gardiens occultes du territoire : les caballeritos

Si j’insiste sur cet aspect, c’est que les Cotlatlaztin, dans la voie de Don Apolinar, 
remplissent bien un rôle de gardien symbolique du territoire et de défenseurs 

Illustration 4. A) Croix de la grotte d’Oxtotitlán, 2014 ; B) Le « chien »,  
forme lithique, grotte d’Oxtotitlán, 2014. Photographies de l’auteur. 
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occultes. Courir la nuit, c’est protéger le territoire et ses ressources, en particu-
lier les sources qu’un village voisin serait tenté d’attirer s’il se trouve en manque 
hydrique. 

Pour cerner cette personne hors du commun qu’est Don Apolinar, précisons 
que les habitants les plus avertis lui témoignent un grand respect, se demandant 
s’il ne serait pas un caballerito. Le caballerito est un nahual (de nahual-li), figure 
occulte souvent qualifiée de « double-animal » ou de capacité d’un individu à  
se transformer en animal, sur lequel la bibliographie au Mexique est pléthorique.  
Mais le plus important d’entre eux dans la région nahuaphone du Guerrero n’est  
pas le tigre (jaguar), figure généralement considérée comme celle du sorcier le plus 
puissant en bien comme en mal, sinon la comète, appelée caballerito. Cette  
figure stellaire est conçue comme une boule de feu avec un cœur de glace, à la 
chevelure incandescente, réputée gardienne des biens les plus précieux du village 
c’est-à-dire des eaux et des sources. Selon l’exégèse locale, les comètes traversent 
le ciel dans leur panache de feu avant de s’abattre au sol et disparaître dans les  
lagunes souterraines. Comme j’ai pu le vérifier dans la région plus au nord 
d’Acatlán, le Haut-Balsas (dans les villages amateros de Xalitla, Ameyaltepec, San 
Agustín Oapan, San Juan Tetelcingo), les conflits d’appropriation des ressources 
hydriques d’un noyau agraire contre un autre sont souvent relatées sous la forme 
d’un combat occulte et nocturne entre ses « sorciers » (brujo, nahual, caballeritos) 42. 
On considère ainsi que la localité « gagnante » est celle qui abrite les meilleurs 
protecteurs stellaires en son sein43.

Selon Doña Paula et sa fille Bety : « Le caballerito a toujours une braise allu- 
mée dans son foyer (comal). On dit que, quand il sort, il emmène avec lui la 
braise et avec cela il s’éclaire (se alumbra). […] un caballerito ne te regarde  
jamais dans les yeux. […] le caballerito dans le ciel, tu le vois, il donne des voltes  
dans le ciel, mais s’il tombe tout droit, il ne faut pas le regarder quand il tombe 
car cela va le faire déraper (descontrolar) ». Plusieurs indices montreraient aux 
yeux des villageois avertis que Don Apolinar est un caballerito : « les caballeritos 
se battent de manière nocturne, ce sont les gardiens de l’eau, ils ne craignent pas 
la nuit, ce sont de bons chasseurs et ils courent. Ils œuvrent contre la jalousie, 
l’envie (envidia) ». D’ailleurs, Don Apolinar dit de lui-même : « les gens ne savent 
pas qui je suis et ce que je fais » (comm. pers. juin 2014). Elément de preuve  
supplémentaire, le fait que l’action du principal des Cotlatlaztin est identifiée à 
l’eau avec la venue des pluies : « ils [sont visibles] seulement au mois de mai, ils 
refusent de se produire à une autre période » (« nada más en mayo, se rehusan a 
exhibirse en otro periodo »).
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Ces formes de protection occultes des villages existent historiquement 
dans la région nahuaphone du Guerrero. J’ai analysé dans des écrits antérieurs  
certaines de ces figures d’intimidation et de défense (nahuales et cihuateyuga), ainsi  
que de protection armée du territoire (caballeritos, santos et maîtres des res-
sources) (Hémond 2013). De mon point de vue, elles constituent des mécanismes  
culturels qui ont permis la constitution de cycles diachroniques de résistance 
contre les menaces extérieures et la dépossession des ressources. Elles facilitent 
les processus d’ethnogenèse, d’ancrage de l’autochtonie, la création de liens  
métonymiques au territoire et la constitution d’identités régionales (ibid.)44. 
Ainsi, l’aspect excentrique de Don Poli reçoit pour les habitants avertis une  
lecture culturelle en code occulte qui l’identifie à un caballerito, gardien des eaux.

Quant aux danses, on le sait, elles ont eu depuis la Conquête un rôle important  
dans la résistance culturelle, en comportant des significations occultes, ainsi  
que dans la rénovation permanente des identités, comme le signalait déjà le Frère 
Sahagún (2003) pour les danses offertes à la Vierge de Guadalupe (tt. I et II, 76 ;  
De la Torre 2008, 76)45. Pour Don Poli, pas d’équivoque, la danse des Cotlatlaztin  
est une danse sacrée, la plus sacrée et ancienne qui existe : « celle des anciens sacer-
dotes mexicah » (comm. pers, juin 2012). Il connaît également le témoignage laissé 
là-dessus par Altamirano dans ses écrits au xixe siècle. Cette exégèse locale de  
l’histoire, comme on l’a dit plus haut, s’appuie sur des faits archéologiques et 
des archives qui ont été largement diffusés depuis une trentaine d’années. Les 
actes suivent les valeurs puisque Don Apolinar se refuse à se produire hors de la 
période prescrite — se préparer en avril, danser en mai — et ne veut pas parti-
ciper à d’autres festivités du village ou d’ailleurs. Lui et ses muchachos ont ainsi 
refusé les avances réitérées des impresarios culturels du tourisme, en particulier 
de Salomón Bazbaz Lapidus, directeur antérieur du Festival Cumbre Tajín, dont 
l’idée était d’accueillir une forme de cirque patrimonial des acrobates indigènes 
pour les visiteurs du centre archéologique totonaque de Papantla. Un témoin  
de la scène m’a rapporté : « Don Apolinar a dit ‘ce n’est pas possible ! […] Ce que 
l’on fait n’a rien à voir avec s’exhiber, c’est une affaire sacrée !’ Ils ne veulent pas 
trahir, tu vois ! » (comm. pers. juin 2014). De même, Don Poli refuse qu’on le 
prenne en photo, considérant qu’il ne s’agit pas d’un spectacle mais d’un rituel 
important avec lequel les villageois jouent leur va-tout pour que se réactive la 
saison des pluies. 
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Courir en temps de violence contre l ’addiction,  
pour la transformation de soi-même

Courir la nuit, c’est aussi s’exposer à être témoin involontaire d’actes délictueux, de 
trafics illicites, voire d’assassinats. 

Ce scénario est malheureusement d’actualité. Chilapa est l’un des épicentres 
de la lutte entre groupes narcotrafiquants de l’Êtat de Guerrero. Stratégique-
ment placées au carrefour des lieux de production de la Montaña, des lieux de 
transformation et de commercialisation de la Costa et des routes de diffusion 
vers Mexico ou les Etats-Unis, les populations paient un lourd tribut à cette 
situation. Les groupes mafieux des Ardillos et des Rojos se battent entre eux pour 
le contrôle du territoire, cherchant à maîtriser les voies de passage mais aussi les  
localités et à enrôler les jeunes dans les activités délinquantes. En réponse citoyenne, 
Acatlán, comme tant d’autres villages se protègent avec une police communau-
taire (policia comunitaria), ce qui ne l’exempte pas de devoir passer des traités 
pour éviter l’épreuve du sang. Des périodes de couvre-feu ont été régulièrement 
imposées à Chilapa et ses alentours. En contraste, la période d’avril et de mai, 
avec les cérémonies de demande de pluie, rompt avec cette situation car il s’agit  
de renouer les liens communautaires avec les entités qui font vivre, de montrer  
partage et abondance dans la société humaine. Les groupes rituels des tigres 
(combattants-jaguars) et surtout de Cotlatlaztin circulent intensément sur tout 
l’espace communautaire, accomplissent aussi en ces circonstances un acte de réap-
propriation de leur territoire et de ses limites. Ils les parcourent de jour comme 
de nuit, à petites foulées, tout en émettant leurs cris significatifs, autant d’alertes 
sonores réitérées montrant que la communauté est présente et qu’elle possède  
ses gardiens symboliques.

Mais revenons à Don Apolinar et à son trajet hors du commun… Pour cet 
ancien marathonien, l’acte de courir lui a également permis de se guérir de son  
alcoolisme. Il est désormais abstinent, les médecins l’ayant averti qu’il mettrait sa  
vie en jeu à consommer de nouveau de l’alcool. Cependant, il est en proie à des 
crises de delirium tremens qui lui donnent des visions, en particulier lors de ses in-
somnies, comme il a été mentionné plus haut. Cet homme tourmenté est en  
recherche de sa métaphysique propre. Ses grandes préoccupations religieuses sur  
la perdition de l’homme le font dialoguer avec des entités alliées du monde non-
humain. Dans la course à pied, il a trouvé une forme de thérapie, de cure et de 
guérison. Il « avale » les kilomètres, expérimentant une sensorialité exacerbée de la  
vue et du toucher la nuit, des couleurs et des visions nocturnes, qui marquent une 
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corporalité particulière, mais aussi de transformation de son propre mental.
On connait de manière générale les bienfaits de l’exercice physique, notam-

ment de la marche rapide et de la course. Les pratiques rituelles des coureurs-
vents alliées au régime de sens procuré par les narrations mythologiques leur 
permettent de remodeler le corps et l’esprit. Petit à petit, grâce à l’entraînement, 
on peut espacer le temps d’une prise ou d’une rechute, on ralentit la venue de la 
crise. Don Poli peut d’ailleurs difficilement se passer de ses entraînements quo-
tidiens. On pourrait alors considérer qu’il a remplacé cette addiction négative à 
l’alcool par une addiction positive à la course.

Précisons que, comme on l’a dit plus haut, Chilapa se confronte actuelle-
ment à de très importants problèmes de narcotrafic mais aussi à une consomma-
tion régionale de drogue qui tend à augmenter.

Quelques danseurs sont affligés de problèmes d’addiction aux psychotropes 
ou à d’autres substances (alcool, médicaments), de manière cachée la plupart du 
temps. La libération des endorphines secrétées par les coureurs aident certains 
d’entre eux à entamer ou à consolider un processus de sevrage des substances 
addictives dont ils sont dépendants. 

Fournier (2019) estime que « certains ‘sports extrêmes’ […] montrent bien 
que l’enjeu du ‘combat contre soi-même’ consiste pour les sportifs à faire reculer 
leurs propres limites dans la compétition » (457). Cependant, dans le cas présent, 
il ne s’agit pas seulement de « courir pour se soigner » physiquement. Un processus  
de changement s’embraye lorsque, en courant et en affrontant leurs propres peurs 
matérialisées par les dangers nocturnes, les jeunes hommes se confrontent à 
leurs démons intérieurs et accomplissent une action mentale de transformation.  
« Il faut s’astreindre (esforzarse), avoir foi dans ce que l’on est en train d’accomplir. 
[…] il faut accomplir le travail collectif qui vous est confié » témoigne un jeune 
homme-vent, qui m’a confié être parfois tenté de renoncer devant l’effort. Un  
autre protagoniste, José (23 ans en 2009), confie : « C’est difficile de changer de  
vie […]. La culture46 m’a éloigné de l’addiction aux drogues, de la monotonie, c’est 
une libération de mes émotions ; dans le cas contraire, je me remplis de pensées 
négatives, […] de la peur (miedo). J’ai commencé à rêver au lieu de faire des cau-
chemars. En dansant… on sent chaque fois quelque chose de différent. […] Et 
si tu arrêtes de rêver, tu arrêtes de faire. » C’est ainsi que chacun peut progresser 
individuellement et tous se transformer par la pratique et la ténacité. 

De son côté, Don Apolinar explique à propos de « ses » jeunes gens (muchachos) : 
« je leur apprend à être de bonnes personnes, à ne pas voler, ne pas boire, ne 
pas se droguer, à ne pas être violent » (com. pers. juin 2012). Il prend souvent 
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son exemple pour expliquer que la voie de l’amélioration est possible. Il a éga-
lement fait longtemps partie des groupes de « Doble A » (Alcohólicos Anónimos)  
qui prônent l’assistance mutuelle et une démarche d’autonomisation (auto- 
empoderamiento). Dans cette logique, la personne sait ce sur quoi elle doit tra-
vailler et ce qu’elle doit remettre en ordre47.

En guise de conclusion

A la fois rituel propitiatoire collectif, rituel apotropaïque et thérapeutique in-
dividuel, loin des accents folklorisants ou d’une patrimonialisation qui fige-
rait la culture, l’exemple des Cotlatlaztin, ces hommes-vents, est précieux car il 
montre que ces groupes rituels de « danses », se sont réinventés, qu’ils ont su pro-
duire une nouvelle mythogenèse et ethnogenèse, tout en recréant un lien social 
transgénérationnel. 

Ces pratiques rituelles procurent en effet un cadre, des ressources et des 
moyens au travers du recours à des puissances spirituelles extérieures et à des tech-
niques du corps issues de différents mondes sociaux. Elles guident la personne  
et l’accompagnent, en la protégeant dans sa quête d’amélioration, de guérison 
pour traverser l’incertitude. A partir de la définition collective et publique de 
leur rôle dans le travail rituel communautaire pour faire advenir les pluies, les 
danseurs-vents se réinventent en groupe d’apprentissage et d’initiation sous la 
houlette de leur mentor, le principal. Celui-ci chevauche les catégories du rituel, 
du sport, de l’automédication, du développement personnel et de l’implication 
héroïque pour le collectif. Il a su entraîner et former les jeunes sur le chemin 
du contrôle d’eux-mêmes, en « combinant » (selon la notion d’Ariel de Vidas, 
2021) différents outils et moyens (pratique ritualisée de la course à pied; actua-
lisation du mythe; corpus de valeurs et d’objectifs moraux et spirituels). Mutatis  
mutandis, les Cotlatlaztin continuent à prendre place sans coup férir dans les 
rhétoriques holistes de l’identité locale, appuyées sur la grande armature narra-
tive et collective des rituels de demande de pluie qui refondent annuellement la 
communauté.

A mi-chemin du cadre qui les a vu naître, « virtuel » et « empowerment » 
peuvent ainsi se rencontrer, dans une capacité du collectif à régénérer les récits, 
les rituels de demande de vie (Pitrou, Neurath et Valverde 2011) et de protec-
tion, ainsi que les pratiques thérapeutiques. Tout en continuant à s’exprimer par 
le canal « traditionnel » du catholicisme agraire local — celui du vœu et de la 
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pénitence—, les protagonistes rituels s’ancrent, hier comme aujourd’hui, dans le 
scénario d’une géographie sacralisée du territoire (grottes, sources, montagnes). 
Les danseurs-vents, en offrant leur effort physique et spirituel, leur autosacri-
fice, ont l’espoir de se voir récompensés, guéris et libérés de leurs addictions, ou 
bien, d’obtenir une issue à leurs problèmes ou propre à leur trajectoire de vie 
(études, travail, union…). Tous apprennent à se transformer eux-mêmes en dis-
ciplinant leur violence personnelle, la masculinité toxique, les addictions, tout en 
renforçant l’estime de soi. Les protagonistes s’engagent pour être acteurs de leur 
propre transformation et surmonter les effets des addictions multiples48. Ils font 
l’apprentissage de facto des responsabilités collectives et de la responsabilisation 
personnelle. Ils accomplissent leurs potentialités à travers le processus d’empou-
voirement physique et mental.

Il n’est pas inintéressant de relier les cas exposés ici au champ internatio-
nal de la santé globale qui, avec l’oms49, promeut l’empowerment et le community 
empowerment comme étant l’un des meilleurs moyens pour réduire les risques de 
santé associés à la consommation de tabac ou d’alcool50.

Le groupe rituel remplit ainsi des fonctions précieuses pour le tissu social, en 
donnant du sens, des modèles de comportements et un imaginaire valorisant pour 
une classe d’âge, tout en replaçant l’homme dans le monde. Ces processus de ré- 
affiliation positive permettent aux participants de prendre place à nouveau de 
manière positive et héroïsée dans la société locale et de regagner leur estime de soi. 
 Les notions de virtualisation et d’empowerment permettent également 
d’appréhender le processus complémentaire à l’œuvre dans le groupe rituel de 
« danse ». Il s’agit d’un processus de transformation, celle du renouveau biolo-
gique par le rituel, et celle du renouveau personnel par l’empowerment physique. 
En effet, la pluie ne doit pas oublier de revenir, comme la graine ne doit pas 
oublier de s’actualiser ; le jeune homme doit acquérir « force et vertu » en actuali-
sant ses potentialités, comme il est dit en parfait écho dans le deuxième exemple 
de « virtuel » relevé par le dictionnaire de l’Académie française de 1694 (in  
Hamayon 2015, 5). Il se transforme en l’adulte responsable qu’il porte virtuelle-
ment par la mise en capacité de ses propres pouvoirs dans les processus d’agenti-
vation et de renouvellement de la personne.

De plus, dans les Cotlatlaztin se combineraient plusieurs formes de rite de 
passage de jeune gens à la catégorie d’adulte. L’initiation dite « tribale » et col-
lective (scénario diurne), qui « fonde le rituel sur des archétypes mythiques » (cf. 
Bastide 1999) avec celle dite « d’initiation magique » (scénario nocturne) qui 
fait « abandonner la condition humaine normale pour accéder à la possession  
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de pouvoirs surnaturels » (ibid.). Dans notre cas, le jeune Cotlatlaztin est valo-
risé, héroïsé à ses propres yeux et dans son groupe de pairs. On peut donc dire 
que le processus général de sa participation au groupe rituel est « un processus 
destiné à réaliser psychologiquement le passage d’un état, réputé inférieur, de 
l’être à un état supérieur » (S. Hutin, in Bastide, 1999). En effet, il vainc sa peur, 
accomplissant ainsi des épreuves dont il sort victorieux. 

En retour, cela favorise la recréation de liens identitaires favorisant un 
nouvel ancrage au territoire, dans la mise en contact expérientielle avec le monte 
(la brousse, hors de l’espace habité du village) et la grotte d’Oxtotitlán. Cette 
dynamique permet de valoriser ce lieu souterrain comme une matrice culturelle 
et spirituelle, diachronique et synchronique, auprès de soi et de l’extérieur. Resé-
mantisé par les programmes archéologiques et de restauration, les médiations 
académiques faisant circuler des savoirs qui se combinent avec les multiples in-
fluences modernes, Acatlán (re)devient l’un des points particuliers des intersec-
tions de la mondialité. Cet espace territorial ne peut (ré)exister que parce qu’un 
espace virtuel (dans l’imaginaire comme sur le Web) s’est recréé autour de ces 
thèmes préhispaniques (populaires comme savants, locaux comme urbains) et a 
pu (re)prendre corps chez les Cotlatlaztin et certains de ses habitants.
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Notes

1 Ce texte est le fruit de réflexions en lien avec différentes saisons d’enquêtes ethnographiques 
menées à Acatlán, en particulier entre 2008 et 2019.

2 Il existe une grande diversité des groupes rituels de « danse » en lien avec les cérémonies de  
demande d’eau pour le Mexique, en particulier dans cette région du sud-ouest mexicain. Parmi  
une abondante littérature anthropologique et historique sur les demandes de pluie, citons  
notamment Neff (1994), Goloubinoff, Katz et Lammel (1997), Broda et Báez-Jorge (2001), 
Broda, Iwaniszewski et Montero (2001), Broda et Good Eshelman (2004).

3 Dans le dictionnaire de Samuel Johnson de 1768, virtual est glosé « having the efficacy without 
the sensible part » (in Hamayon 2015, note 5).
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4 Pour les différents courants de pensée sur l’empowerment, voir Parazelli et Bourbonnais (2017). 
5 La notion d’empowerment a été utilisée par des courants théoriques et politiques divers pour 

des buts de transformation sociale (auprès des minorités politiques, économiques, raciales ou 
liées aux questions du genre, cf. Butler) avant de trouver des domaines d’applications plus larges 
(comme l’éducation populaire, l’économie solidaire, la médiation, et bien d’autres). On s’atta-
chera ici surtout au domaine de la santé, dont les antécédents sont à chercher au niveau inter-
national avec les communautés autour du SIDA, la reprise des théories de mise en capacité par 
l’Organisation Mondiale de la Santé — oms, ainsi que les organisations locales (comme Alcooli- 
ques Anonymes). 

6 Initiation sera entendue ici comme l’ensemble des cérémonies et des actes par lesquels un  
groupe d’âge masculin rentre dans la catégorie d’adultes, entendue comme ayant « force et vertu »  
si l’on reprend la formulation théologique médiévale (Hamayon 2015).

7 Le leader occuperait ici la place, le rôle de l’agent extérieur permettant de catalyser le groupe 
dans l’acquisition du pouvoir. Dans le cadre des théories sur la domination, l’empowerment a en 
effet été pensé comme un processus destiné à ce que groupes sociaux dominés ou personnes 
puissent accroître leur contrôle sur leur vie (processus dit d’habilitation ou enabling) ou le 
contrôle politique, économique, environnemental.  

8 Pour une bibliographie sur l’agentivité et l’anthropologie, voir High (2010).
9 Sur cette notion, se reporter à Ariel de Vidas (2021). A partir de l’action de « combiner » 

— d’abord définie comme une notion emic émanant des habitants d’un village nahua de la 
Huasteca —, l’auteur pose plus généralement la question de la coexistence de multiples façons 
de penser le monde qui impliquent des rapports spécifiques à autrui et à l’environnement.

10 L’une des premières acceptions du terme « ethnogenèse » se réfère à l’apparition historique d’un 
peuple qui se définit à lui-même dans les termes d’un héritage socioculturel, linguistique (Hill 
1996). Toutefois, l’ethnogenèse ne qualifie pas seulement l’émergence historique de peuples 
culturellement distincts, mais aussi un concept qui englobe les luttes culturelles et politiques de  
peuples qui construisent leurs identités dans des contextes de changement radical et de discon- 
tinuités. Dans le cas présenté, il s’agit de considérer les manifestations culturelles et religieu- 
ses telles que les « danses » et les combats rituels, comme porteuses de performativité et d’effi- 
cacité dans le champ des réinventions identitaires, individuelles et collectives.

11 Les peintures d’Oxtotitlán ont été étudiées par David Grove (1970). 
12 L’étymologie du terme n’est pas totalement établie. Selon Dehouve (1994, 147) la première 

occurrence daterait de 1529 avec cuatlatlatzin, venant de : « cuauh-tlatlax-qui : ‘celui qui lance en 
l’air son billot de bois’, de cuauitl : bois et de tlax-tli, billot ou pelote ». Pour ma part, j’ai remar-
qué que mes interlocuteurs d’Acatlán insistaient sur la fonction des cotlatlatzin qui appellent le 
vent, la pluie par des effets sonores. De ce fait, une autre étymologie serait envisageable pour 
Cotlatlatzin : cela pourrait venir de : cuauh-(arbre, bois)

 
et tlatlatzin(i) : éclair, foudre, c’est-à- 

dire « les éclairs du (cylindre) de bois » (Hémond 2013, 104). Matías Alonso (1994, in Díaz 
Vázquez 2003, 85) a décomposé le vocable cotlatlaztin en quahuitl (bâton ou bois) et tlaztli : 
« toux ». Le vocable tlaztli retranscrirait ainsi ses effets sonores de « clameur » ou « pleur, cri » 
(clamor ou llanto) du teponaztli, petit tambour de bois considéré comme sacré dont sont por-
teurs les danseurs. Je suivrai les acteurs locaux qui prononcent actuellement le vocable comme 
cotlatlaztin.

13 Les combats rituels ont également lieu en d’autres occasions, notamment en saison sèche à 
Zitlala dans le village voisin d’Acatlán, avec le groupe des Xochimilcas (voir Roussely 2018). 
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On trouve également des batailles rangées entre femmes dans la communauté nahua proche de  
La Esperanza.

14  Il existe de nombreux témoignages ethno-historiques de l’antipodisme indigène. Dès la 
Conquête, Fernández de Oviedo rapporte dans son Historia general y natural de las Indias :  
« jugaban con un palo puesto sobre los pies, grande, e le traían e meneaban con tanta facilidad 
e ligereza, que parecía cosa imposible », (t. IV, p. 66 cité in Reyes Equiguas 2009, 427). Antonio 
de Herrera, Fray Juan de Torquemada puis Ignacio Altamirano au xixè siècle pour la région de 
Tixtla, les décrivent dans leurs écrits. En 1528, Christoph Weiditz, invité à la cour de Charles 
Quint en laisse 3 gravures (Tratenbuch), consultables sur le site du Germanisches National  
museum Nürnberg (Weiditz 1530-1540, Ill. 5).

15 Par manque d’espace, je ne peux m’étendre sur la description des figures acrobatiques des anti-
podistes. Voir Reyes Equiguas (2009) pour des descriptions historiques.

16 On trouve de nombreux écrits sur le sujet. Par exemple, Goloubinoff et Hémond (2008);  
Hémond (2019) ; Broda, Iwaniszewski et Montero (2001). 

17 Les Cotlatlaztin n’ont pas toujours été un groupe d’âge de moins de 30 ans. Auparavant, des 
hommes plus mûrs de 30 à 60 ans pouvaient en faire partie. Depuis une trentaine d’années, avec 
le nouveau leader du groupe, Don Poli, on note la transformation des hommes-vents en groupe 
d’âge comportant des caractéristiques initiatiques et une orientation du vœu personnel vers la 
guérison des addictions. De manière générale, l’insertion des jeunes adultes aujourd’hui dans les 
« danses » (tigres, tlacololeros, chivos, etc) est beaucoup plus importante, de même que l’accentua-
tion des aspects d’efforts physiques. 

18 L’un des enjeux du système des fêtes et de l’organisation politique et religieuse est de réincor-
porer les jeunes et adultes de la diaspora nationale dans le système des charges annuelles.

19 Pour plus de caractéristiques sociologiques sur les participants aux groupes rituels et comme 
espace de socialisation de la masculinité, voir Flores Gómez (2021), en particulier sur les com-
battants jaguars.

20 A Acatlán, l’offrande de soi-même est considérée comme une catégorie à part entière : désignée 
sous les termes de nohuenchihua ou nonohuenchihua, c’est-à-dire une auto-offrande ou autosa-
crifice au moyen d’un vœu, d’une promesse (huenchihualiztli) ou pour accomplir une pénitence 
(Matías Alonso et Medina Lima 1995). Ce sacrifice de soi doit être à la hauteur de ce qui est 
demandé : l’abondance, la santé, la délivrance d’une maladie, la santé pour un enfant ou la gué-
rison d’une addiction ou d’une affliction, notamment pour des personnes ayant perdu un être 
cher. Tous les porteurs d’images et de croix, les cargueros et les danseurs rituels sont également 
considérés comme accomplissant une manda, un sacrifice d’eux-mêmes.

21 Les noms ont été changés.
22 Sur les danses rituelles et leur refonctionalisation dans d’autres régions de l’aire mésoaméri-

caine, voir notamment Harris (1996, 2000), Neurath (2002), Govers (2006), Ellison (2007).
23 Le nom nahuatl de la Sainte-Croix, Atzahtziliztli, signifie « l’action d’appeler les pluies ».
24 Pour plus de précisions sur les actions polysémiques d’habiller les croix et la multivocalité des 

pratiques rituelles, voir Macías Guzman (2011).
25 On rendait également culte aux personnages de la fresque olmèque, en particulier la divinité  

Homme-Jaguar, considérée comme sacrée. Le site est maintenant contrôlé par l’inah pour  
préserver ces vestiges.

26 Selon Díaz Vázquez (2003), il y aurait environ 280 croix.
27 C’est le leader du groupe, Don Poli, qui fabrique les masques et les conserve chez lui, les 

matériaux lui étant fournis par le comisario (autorité politique du village). Le masque, très 
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caractéristique, montre un visage peint en rouge avec de petits lézards verts sur le front, le nez 
et les pommettes et une longue chevelure d’ixtle (cordelettes de fibres d’agave) de différentes 
couleurs. 

28 Com. pers. Don Vital Alonso.
29 Appelé Xochitelpochtle (tronc de bois) selon Díaz Vázquez (2003, 85). Il est dit que seul celui qui 

maîtrise les pouvoirs du vent (comme autrefois Ehecatl) peut s’en servir. Une bande dessinée 
parue en 2009 — El Maizo : La maldición del vástago — reprend ces éléments et a rencontré 
beaucoup de succès tout en popularisant les Cotlatlaztin dans l’ensemble du Mexique.

30 Georgette Soustelle (1968-69, 150) se faisait les mêmes remarques sur les Nahuas du village de 
Tequila.

31 Il faut noter l’importance du terme « principal » qui échoit à l’instructeur des Cotlatlaztin. Ce 
terme est celui qui est employé pour désigner les participants au conseil des anciens, les plus 
hautes autorités politiques traditionnelles du village (au côté des « autorités » modernes comme 
le comisario, sorte de maire).

32 Cela fait écho à ce que Faure (1987) a appelé « l’éthique puritaine des marathoniens »… Mais 
sport et religiosité sont aussi présents dans les pèlerinages traditionnels. Pensons aux carreras 
guadalupanas, ces courses pour la Vierge de Guadalupe, fort prisées dans le catholicisme popu-
laire mexicain. Celles-ci mobilisent les fidèles à partir de nombreuses villes régionales dans une 
épreuve de course de relais jusqu’au sanctuaire de la Vierge de Guadalupe au nord de la ville de 
Mexico. Le tronçon entre Chilapa — à proximité d’Acatlán — et Chilpancingo est d’ailleurs 
particulièrement emprunté. Cette épreuve est envisagée comme une dévotion permettant la 
réalisation d’un vœu individuel ou collectif. Enfin, évoquons également le lien historique entre 
« jeux » et courses dans les sociétés amérindiennes, avec l’exemple emblématique des Raramuri, 
cité plus haut (Lieberman et al. 2020).

33 On pourrait reconnaître là un « rite de marge » caractéristique des cérémonies d’initiation. Pour 
J. Cazeneuve, c’est une école de souffrances permettant au garçon de prouver qu’il est plus fort 
que la nature, que l’initiation lui a donné une puissance « magique » ou « mystique » capable de 
transcender le réel (in Bastide, 1999). 

34 C’est aussi une période de vulnérabilité « puisque l’on risque d’être la proie des esprits de la 
brousse ou des malfaisants y menant leurs actions » comme le remarquait Bastide (1999) pour 
les cérémonies africaines d’initiation masculine.

35 De même, les rituels initiatiques comportent souvent des phases de séparation de la société,  
suivies de phases d’instruction, de transmission de connaissances, comme d’éducation morale 
(le contrôle de soi-même appris à travers les souffrances physiques) sur lesquelles a insisté  
W. D. Hamblay (in Bastide, 1999).

36 Entretiens avec Don Apolinar des Cotlatlaztin d’Acatlán, juin 2012. 
37 Horsfield (2005) dans « Theology as a virtualising enterprise », pose l’hypothèse que le virtuel 

et sa « vertu » d’opérer serait au fondement du fait religieux. Selon lui, « en un certain sens, la 
pensée religieuse a pour objet d’offrir au croyant un espace virtuel où il peut établir des rela-
tions virtuelles avec des entités spirituelles » (133). Toute culture concevrait des mondes virtuels 
qui interfèrent constamment avec le monde de notre expérience corporelle, et que les réalités  
offertes par ces mondes virtuels sont parfois plus influentes sur nos destinées que celles du 
monde dans lequel nous vivons, car elles nous servent à explorer d’autres possibilités en vue de 
transformer notre situation actuelle ».

38 Cette forme de néo-spiritualité s’est tout d’abord diffusée par des groupes de danseurs urbains 
néo-aztèques (ou concheros) (voir Galinier et Molinié-Fioravanti 2006 ; Argyriadis et al. 2008), 
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et par le mouvement chicano de la diaspora mexicaine aux Etats-Unis. Il est à présent très  
représenté sur le Web où de nombreux sites diffusent la toltecayotl ou pensée philosophique du 
Mexique ancien. 

39 Terme qui s’inspire de la mise en communication électrique, faisant valoir le caractère ouvert  
de chaque culture (Amselle 2001).

40 Dans la conception emic, les ancêtres primordiaux, de par leur ancienneté, se sont transformés 
en pierre, leur matière organique, leurs os se sont fossilisés. Les pierres sont en quelque sorte  
les « os » de la terre et les os des ancêtres s’y sont trouvés mélangés. Il y a donc une relation  
forte entre la pierre et les os des ancêtres, un processus de transformation. Dans d’autres régions,  
on retrouve dans les pèlerinages personnels amorcés par des bâdis (chamanes) otomis moderne 
ce même rapport aux pierres et aux ancêtres du monde géologique et infra-souterrain (Rainelli 
2019). Les fossiles d’Acatlán sont également le support d’une réflexion sur la mer ancienne qui 
se trouvait là. Cette epistémè locale recoupe certains éléments de la science moderne qui établit 
l’importance de l’intégration de matières organiques dans la lithosphère. 

41 Il est fort intéressant de comparer ce cas avec la région de la Huastèque, où les guérisseurs 
nahuas, teenek et xi’oi considèrent les grottes de Huichihuayan comme la source de leur savoir 
local, et un sanctuaire où ils pratiquent leurs voyages initiatiques (Tiedje 2007, 206).

42 Ce motif des combats nocturnes serait à mettre en analogie avec « les batailles nocturnes » des 
Benandanti, ces sorciers-guérisseurs du Frioul italien entre le xviè et le xviiè siècle (Ginzburg 1984).  
En effet, lato sensu, on retrouve de part et d’autre, à travers le temps, des batailles oniriques éma-
nant de noyaux agraires, en lien avec la fertilité et la défense du territoire. 

43 Voir Hémond (2013). Voir également González Chévez (2010) sur cette même région.
44 Pour l’histoire coloniale du Guerrero, Dehouve signale que «la transformación en nahual era el 

arma específica del indio en contra del español, mientras este último se valía de sus arcabuces y 
látigos» (Dehouve 1994 148).

45 Sur l’introduction des danses de Moros y Cristianos en Nouvelle-Espagne, voir également  
Ricard (1932) et Warman (1985). 

46 La notion de « culture » est ici à comprendre comme étant les valeurs et pratiques de la culture 
nahua locale.

47 A ce sujet, voir Benda-Beckman et Pirie (2007).
48 On trouve d’autres exemples de l’utilisation des danses pour aider au contrôle de soi et des 

addictions. C’est le cas dans la danse des Chivos de Zitlala, à quelques 5 km d’Acatlán, où le 
jeune maître du groupe a fait vœu de se délivrer des addictions par la danse. Chez les migrants 
zapotèques de Californie, on trouve également des cas de prise en charge des jeunes hommes, 
pris dans les gangs et l’addiction aux drogues, par les groupes de danses traditionnelles (voir 
Debruyker 2021).

49 World Health Organization [s.d.], https://www.who.int/teams/health-promotion/enhanced-
wellbeing/seventh-global-conference/community-empowerment, consulté le 19 janvier 2023. 

50 A ce propos, voir Labonté R. et Laverack G. (2008) ; Waisbord S. (2005).


