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Resumen: Para los nahuas de la Sierra Negra de Puebla, el consumo de maíz es conside- 
rado uno de los elementos que establecen la distinción entre los humanos y los no hu-
manos, pues mediante este se crean cuerpos que se diferenciarán, entre otras cosas, por  
su estabilidad o la falta de ella. La fabricación del cuerpo requiere de una serie de  
acciones realizadas a lo largo de toda la vida. En este texto se dará cuenta, principalmen- 
te, de la importancia que tiene la alimentación mediante productos locales (por ejem- 
plo, maíz y frijol) –frente a aquella que conforma cuerpos anómalos como el de los mi-
grantes–, así como el consumo de sal y el bautizo, para dar paso a la descripción del  
papel que juega el trabajo en la milpa en la conformación de cuerpos adecuados para  
lo nahua, es decir, lo humano por excelencia. Se pondrá especial énfasis a la niñez como  
una etapa donde el control de la inestabilidad requiere de un esfuerzo mayor. Los ni- 
ños nahuas son asociados a los antepasados, a lo acuoso y a lo mítico. Su humanidad está 
constantemente en riesgo, pues su cuerpo no ha llegado a los niveles necesarios de madurez.

Palabras claves: niñez; transformación; alimentación; nahuas; Sierra Negra.

Abstract: For the Nahuas of the Sierra Negra de Puebla, the consumption of corn is 
considered one of the elements that establish the distinction between humans and non-
humans, because through it bodies are created that will be differentiated, among other 
things, by their stability or the lack of it. The manufacture of the body requires a series of 
actions carried out throughout life. In this text, it will be realize, mainly, the importance  
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of food through local products (corn and beans, for example) compared to that which 
forms anomalous bodies such as migrants, as well as the consumption of salt and bap- 
tism, for give way to the description of the role that work in the cornfield plays in sha- 
ping bodies suitable for “the Nahua”, that is, the human par excellence. Special  
emphasis will be given to children as a stage where the control of instability requires a 
greater effort. Nahua children are associated with the ancestors, the aqueous and the my- 
thical. His humanity is constantly at risk, because his body has not reached the nece- 
ssary levels of maturity.

Keywords: childhood; transformation; food; Nahuas; Sierra Negra.

Résumé : Pour les Nahuas de la Sierra Negra de Puebla, la consommation de maïs est 
considérée comme l’un des éléments permettant d’établir la distinction entre humains  
et non-humains, car grâce à elle, des corps sont créés qui se différencieront, entre autres,  
par leur stabilité ou le manque de ça. La fabrication du corps nécessite une série  
d’actions menées tout au long de la vie. Dans ce texte, il se rendra compte principale- 
ment l’importance de l’alimentation par le biais de produits locaux (par exemple, maïs  
et haricots) par rapport à celle qui forme des corps anormaux tels que les migrants, ain-
si que la consommation de sel et le baptême, par exemple. Cédez le pas à la description 
du rôle que joue le travail dans le champ de maïs dans la formation d’organes propres au  
« Nahua », c’est-à-dire à l’humain par excellence. L’attention sera mise sur les enfants en 
tant qu’étape où la maîtrise de l’instabilité exige des efforts accrus. Les enfants nahuas 
sont associés aux ancêtres, aux aqueux et aux mythiques. Son humanité est constamment 
en danger, car son corps n’a pas atteint les niveaux de maturité nécessaires.

Mots-clés : enfance ; transformation ; nutrition ; Nahuas ; Sierra Negra.
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La región sureste del estado de Puebla es conocida como Sierra Negra (véase  
mapa 1); en esa zona habitan nahuas y mazatecos, pueblos para quienes ser mexi-
canos es prácticamente un accidente, pues su historia remota nada, o casi nada, 
tiene que ver con esta denominación. Ser mexicanos es algo que para los nahuas  
recién llegó: apareció con los programas estatales de desarrollo de los años seten- 
ta e, incluso, con los megaproyectos que actualmente amenazan la biodiversi- 
dad serrana, ya sea a través de las potenciales hidroeléctricas o de la Nestlé.

Mapa 1 – Sureste del estado de Puebla. Marcado con el número 1,  
se puede ver el municipio de Tlacotepec de Díaz.

Mapa de la autora.

Ser indígenas es también algo nuevo, pues ellos se consideran kristianos, pala- 
bra que emplean para referirse a lo verdaderamente humano. Si bien es cierto 
que esta idea deriva del proceso evangelizador que en las sociedades mesoame-
ricanas se originó muy temprano durante la Conquista (Chamoux 1996, 44), los  



Niñez, transformación y consumo de maíz entre los nahuas de la Sierra Negra de Puebla 23

nahuas le han concedido, desde entonces, una serie de atributos que responden a 
una cosmología nativa. Ser kristiano significa ‘ser civilizado’; civilizado a la mane- 
ra en que Kohn (2004) lo explica para los Ávila Runa: comer sal, no andar 
desnudo, además de tener relaciones de parentesco que regulen la sexualidad y  
sancionen el incesto, hablar náhuatl y trabajar la milpa, fundamentalmente. Es  
decir, «la humanidad es vista, sobre todo, como una condición moral» (Rosengren 
2006, 147-148) que se origina, según uno de los mitos más difundidos en la  
comunidad, tal y como me lo relató una anciana curandera al conversar sobre  
la creación del mundo:

Cuando todavía no había sol, antes de que amaneciera, cuando estábamos en la 
oscuridad, que no había calor, ni sol, ni luna, había personas: señores y señoras  
que se comían entre ellos, xantilme les dicen. Cuando ya vino el amanecer, como 
[estamos] ahorita nosotros, esas personas se entiesaron. Ellos estaban siempre  
en la oscuridad. No eran como nosotros que somos bautizados delante de Dios; 
que ya conocemos a Dios. Ellos se comían entre hermanos. Si un niño nacía 
chiquito se lo comían en tamal. Se comían su carne y sus huesitos. Para ellos 
no había Dios. Los arreglaban y los hacían tamales, decían: «Comadre, ya nació  
su hijo. ¡Préstemelo para hacer unos tamales!». Y se lo prestaban y ya cuan- 
do esa señora tenía su hijo se lo devolvía. Cuando vino Dios a esta tierra se 
dio cuenta [de] que se habían comido a un niño. Vio que venía la mamá del  
niño que se habían comido, venía buscándolo, ¡que dónde se había quedado! 
Entonces al niño ya se lo había comido y cuando vino Dios lo compuso para 
que fuera de nuevo niño, pero lo hizo de barro. Le puso un maicito en la boca y  
comenzó a vivir. Lo renovaron y lo bautizaron para que fuera kristiano  
y entonces cuando vino Dios es como nos hicimos personas. Ellos como no eran 
bautizados se comían a los niños, comían sin sal, comían manzana cimarrona, 
hierbas del monte, no comían cosas buenas como nosotros. 

De esta forma se establece la gran oposición que guía la ontología nahua –la 
que existe entre lo xantil y lo kristiano–, que determina la forma en que los nahuas 
se relacionan con el tiempo, el territorio y los sujetos que lo habitan. Entonces, 
podemos decir que, al crearse lo humano y lo nahua, se creó la alteridad. La  
salida prístina del sol reveló la posibilidad de separarse y existir de otra manera. 
En medio de esta alteridad creada, surgió el conflicto, pues entre otras cosas se 
establecieron, al menos parcialmente, las fronteras y –sobre todo– la potestad  
sobre los territorios, los cuales no están delimitados de manera estricta en el paisa- 
je, aunque sí sugeridos. Esto trajo consigo la enfermedad y, consecuentemente, la 
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muerte. En los mitos de origen recopilados desde 2002, en diversas estancias de  
campo (Romero López 2006), también se menciona que, junto con la salida del 
sol, el cultivo de maíz estableció un principio de diferenciación que impacta en 
la conformación del cuerpo, instrumento que será central en el entendimiento  
de las relaciones entre los dos dominios (el de lo xantil y el de lo kristiano).

La delimitación de los espacios obligará a que los nahuas definan al cosmos 
como un gran sistema social en constante interrelación. En su día a día, cada nahua 
deberá vincularse, a partir de una serie de reglas bien conocidas, con los dueños, 
los muertos, los mestizos o los santos, y podrán reconocer sus diferencias no  
solo por la variación en sus modos de actuar (su costumbre), sino por sus cuerpos, 
pues dicha diversidad en los modos de actuar producirá que el cosmos sea un  
espacio diverso en términos de los cuerpos que lo habitan. La principal caracte- 
rística a observar está en su estabilidad, es decir, en lo mucho o poco que se  
transforma, la cual es referida por los nahuas como el acto de voltearse (mokwepa). 
En este sentido, la transformación implica un uso intencional del cuerpo que 
permite a los seres exponer lo que usualmente no lo está.

A diferencia de los seres humanos, los dueños del monte y del agua, así como 
los santos católicos son altamente transformables, pues pueden presentarse de 
muy diversas maneras. Al formar parte del mundo no humano sus cuerpos son 
sumamente proteicos: aparecen bajo diversas formas. Por ejemplo, al Dueño de los  
Animales difícilmente se le puede ver, pero cuando esto sucede su apariencia es  
la de un mestizo krixtiano,1 que usa una pluma fuente de oro para anotar lo que 
mira en su pantalla de plasma, ubicada en el centro de la montaña, y cobrar,  
principalmente a los cazadores que negocian con él, la captura de los venados. 
También puede presentarse como un campesino vestido con el antiguo traje de 
manta, pues se trata de un ser ambiguo, incluso algunos poderosos curanderos lo  
han visto como un animal de monte al que deben matar para así consolidarse 
como sus interlocutores. El Señor del Monte, como también se le conoce, es un 
ejemplo claro de que, en la cosmología nahua, todo apunta a la inexistencia de 
seres absolutos, dando cabida más bien a seres relacionales que usan sus cuerpos 
como estrategia de interacción. Pero la idea de apariencia para los nahuas no  
incluye solamente aquellos aspectos visibles, pues también la presencia la confor- 
man sonidos u olores, entre otras muchas sensaciones como cambios en la tem-
peratura corporal, así el Dueño de los Animales es también un aire que provoca 
que la piel se enchine.

Entidades más frecuentes en la vida de los nahuas son los ayudantes del Se-
ñor del Monte. Se trata de seres con cuerpo de niño, no solo entendido esto en 
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términos del tamaño, sino por su tremenda inestabilidad, la cual –en el caso de los  
niños humanos– debe ser controlada para domesticarse. Los mendez, nahuatliza-
ción de la palabra duendes, muestran características muy particulares, por ejem- 
plo, un hueco en la cabeza, justo en el lugar donde reside una de las partes aními- 
cas más importantes para los nahuas, o los pies invertidos: el derecho en el lu-
gar del izquierdo y viceversa. Es decir, los cuerpos de estos seres son similares a  
los de los humanos, pero se diferencian por una particularidad que puede ser 
considerada como una anomalía, una falla en el orden ideal de los cuerpos que 
resulta destacable para los nahuas, pues, al conversar con ellos sobre el tema,  
emplean estas características para establecer relaciones de alteridad con estos seres. 

Por el contrario, la estabilidad que muestra la persona humana deriva de la 
posesión de un cuerpo de carne, uñas, cabello y huesos. Un cuerpo que Pitarch 
(2013) ha llamado cuerpo carne y que es justo el que se crea mediante acciones 
cotidianas que involucran el parentesco, la alimentación, el trabajo y la lengua.  
Este cuerpo es un artefacto que debe ser fabricado desde la concepción para  
retener y estabilizar las almas, las cuales este mismo autor considera fragmentos  
del mundo no humano. Y que, en el caso de los nahuas, veremos cómo se va cons- 
truyendo mediante una red de estrategias grupales, tanto a nivel del grupo do- 
méstico como de las familias extensas y los compadrazgos. En suma, y continuan- 
do con las aportaciones de Pitarch, de la misma manera que para los tseltales  
con los que él trabaja, la diferencia entre los mundos solares y presolares es de  
tipo ontológico, lo que significa que este (el mundo presolar) es múltiple, inesta-
ble y variable, mientras que el otro (el mundo solar) es más estable y, por tanto, 
individual (Pitarch 2018).

La fluidez del cuerpo nahua

Etnográficamente se ha observado, a lo largo de casi dos décadas de trabajo de 
campo, que el cuerpo –tonakayo (‘nuestra carne’)– es, para los nahuas, un artefac- 
to que permite el establecimiento de relaciones sociales. Está construido por  
medio de una serie de acciones colectivas y culturalmente determinadas con las 
cuales se produce la vida humana. La fabricación de cuerpos es una tarea social,  
pues como veremos más adelante existe un involucramiento colectivo en el proceso; 
nutrirlos es el fundamento del sistema de parentesco, pues el alimento debe  
circular en redes de relaciones sociales que se construyen mediante alianzas ma-
trimoniales y compadrazgos rituales, y del sistema cosmológico también, pues  
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la transmisión de sustancia de una persona a otra, ya sea por la alimentación o la  
sexualidad, es la base de la existencia social. En algunas tradiciones indígenas 
mexicanas ese intercambio de sustancias nutricias es lo que distingue a los actua- 
les humanos de los antepasados presolares (Monaghan 1995). Sin embargo,  
para los nahuas serranos no es en la acción misma donde recae la diferencia entre 
unos y otros, sino en el tipo de alimento. La oposición está asociada, frecuente- 
mente, a la diferencia entre lo cocido (iksik) y lo crudo (xoxobik), oposición bien 
analizada por Lévi-Strauss (1968) y que para los nahuas se observa en el uso 
del maíz en la preparación de los alimentos que se ofrecen a los humanos vi-
vos, a los muertos o los animales, así como entre lo salado (poyek) y lo insípido  
(mach belik), que sirve para distinguir, también, entre humanos y no humanos  
(Chamoux 2011, 160).

Las personas humanas, durante las diversas etapas de la vida, se nutren unas 
a otras mediante el intercambio constante de alimentos que permite confeccio- 
nar el cuerpo, pero sobre todo mantenerlo, pues su estabilidad depende de la  
constante interacción con otros humanos. Los cuerpos de los niños y de los en- 
fermos son particularmente vulnerables a la transformación no controlada,  
la cual se diferencia de la transformación llevada a cabo por los curanderos, quie-
nes ocasionalmente durante los sueños se transforman en animales para alcan- 
zar sus metas terapéuticas, fundamentalmente la recuperación del alma. Este 
tipo de parentesco y su relación con el cuerpo ha sido descrita por Seegre como 
corporal descent groups (citado en Vilaça 2002, 350), es decir, aquellos tipos donde 
las personas están relacionadas por medio de sustancias, tales como la sangre y 
el semen, pero también el alimento. Las relaciones con los no humanos giran 
alrededor de un estratégico dar y recibir, constituido en buena parte de inter- 
cambios alimenticios entregados de manera ritual, por ejemplo, cuando le son 
solicitados bienes al Señor del Monte o durante los rituales terapéuticos. Este 
intercambio, a diferencia del que se da entre humanos, no sirve directamente para 
conformar cuerpos, sino para mantener activa la relación con los no humanos.  
Si comparamos ambos tipos de relaciones vemos que el intercambio de alimen- 
tos sirve para construir relaciones de identidad o alteridad.

Lo anterior nos permite comprender el importante significado que tienen las 
fiestas para los pueblos indígenas y rurales de México (Millán 1993). Hacer fiesta 
es ofrecer comida a los convidados, ya sean humanos o no, es generar alianzas y 
compadrazgos. La comensalidad, nos explica Fausto (2007, 500), «surge como un 
dispositivo para producir identidad dentro y a través de las “especies”». «Comer 
con alguien y como alguien» cierra la brecha ontológica entre los colectivos. En 
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este contexto el cuerpo se vuelve también el dispositivo que activa o bloquea las 
relaciones entre existentes. La comensalidad, propone por su parte Bloch (1999, 
133), «es uno de los más poderosos operadores del proceso social». Asimismo,  
dejar de comer como alguien y con alguien bloquea las relaciones entre los suje- 
tos. Por ejemplo, según datos reportados para la misma Sierra Negra por Juan 
Méndez Sánchez (en este volumen), los cazadores deben dejar de comer en su 
casa y de mantener relaciones sexuales con su esposa para bloquear las relaciones 
con los humanos y disponer de las facultades corporales para acceder a la presa. 
Dejar de comer como humano potencia el acceso al espacio y bienes del Señor  
del Monte, y evita la posibilidad de pasar de cazador a presa (Fausto 2007).

Otro ejemplo lo podemos encontrar en la fiesta de Todos los Santos, la cual 
sirve de marco para recibir a los parientes muertos. En el caso de los nahuas y  
mazatecos de la Sierra Negra, una particularidad del festejo es que mientras  
para los muertos se elaboran alimentos siguiendo el canon típicamente humano: 
maíz nixtamalizado, cocido y condimentado, los alimentos para los humanos se 
elaboran con maíz fermentado. Para entender mejor este rompimiento culinario 
vale la pena hacer un paréntesis para explicar algunos puntos sobre la muerte nahua.

Como bien explica Pérez Téllez (2014), para los nahuas de la sierra norte  
de Puebla, lo mismo que para otros grupos indígenas, la muerte no es interpre- 
tada en términos solamente biológicos, sino desde su ontología, es decir, la  
muerte no es el fin de la vida, sino una manera distinta de continuar existiendo. 
En este sentido, los muertos y su tiempo, el Miktlan, continúan formando parte 
del mapa cosmológico nahua solo que, bajo condiciones de existencia distin- 
tas, que se aprecian claramente en lo que ellos comen. Este mismo autor nos  
dota de una serie de ejemplos muy claros:

En lo referente a la comida de los muertos, es bien sabido que en Miktlan  
los difuntos se alimentan básicamente de lo mismo que los vivos, es decir, 
consumen maíz, frijol y chile; sin embargo, los alimentos de los difuntos  
son percibidos por los humanos como alimentos repugnantes. Así la masa de  
maíz es ceniza (tlakonextli), mientras que las variedades de frijol son distintos 
tipos de escarabajos (temoli), cucarachas (xompepe), hormigas (askatl) o mos- 
cas (sayoli), al tiempo que las variedades de chile son pulgas (tekpin), garra 
patas (chipohtli) u orugas (xochiawatl). (42)

Además de lo anterior, es bien sabido en las comunidades indígenas que el 
tiempo en el Mikltan es distinto al tiempo humano: mientras aquí transcurre 
un año, allá ha transcurrido un día. Es decir, desde la perspectiva de los muertos,  
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su visita a Tlaltikpak, el mundo humano, sucede cada día. Con base en esto,  
podríamos decir que el juego de inversiones que se da durante este periodo hace 
que los muertos al llegar al mundo consuman alimentos humanos, mientras que 
los humanos lo harán, durante esos días, de alimentos fermentados, que no se con- 
sumen más que en este periodo del año. Boremanse (2006) narra, para la  
Lacandona en Chiapas, a través de un mito cómo la madre del Atrapador de  
Topos le indica que, durante su visita a casa de Kisin, el señor de la muerte y  
suegro de su hijo, no acepte ningún alimento, pues los muertos «comen cadá- 
veres en descomposición y beben el jugo de la putrefacción; este es su atole  
de maíz» (80).

Respecto a la muerte, a los niños se les enseña dos cosas: la primera es que 
los alimentos del altar no deben tomarse nunca, pues están dispuestos para ser 
consumidos por quienes han perecido. Al terminar la fiesta, cada cosa del altar  
es cuidadosamente recogida y llevada al monte para desecharse. Los alimentos  
que estuvieron expuestos al hambre de los difuntos no solo carecen de sabor  
y olor, pues ellos los han tomado, sino de cualidades nutricias, y consumirlos 
puede provocar mal aire (ehekatl), categoría nahua que incluye las enfermeda- 
des originadas por el contacto no regulado con los no humanos. La segunda  
lección es que, de soñar a los difuntos, nunca se deberá aceptar nada de lo que 
nos ofrecen, particularmente seguirlos y comer con ellos pues, de hacerlo, la  
persona podría no despertar o enfermarse al grado de morir. El principio de  
la comensalidad en el caso de la fiesta de Todos los Santos es comer con ellos,  
pero no como ellos, de hacerlo habría una «unificación corporal» total (Bloch  
1999, 137), la cual significaría para los parientes la muerte misma.

La formación de los cuerpos

En el imaginario de buena parte de los mexicanos, planificar el número de hijos  
que una pareja tiene no es una práctica indígena. Incluso en el discurso más  
clasista (y racista) esta falta de planeación es una de las causas de su situación eco- 
nómica. Incluso las políticas de desarrollo en México, a través de sus programas  
de transferencia de recursos como Prospera,2 han buscado incidir en el núme- 
ro de hijos que tienen las familias indígenas; llegando al extremo de condicionar 
dichos recursos a las familias que cuentan con más de tres. Como si la pobreza en 
la que muchos de ellos viven fuera resultado de sus propias decisiones, como el 
número de hijos, y no de la desigualdad histórica que existe en México. Del otro 
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lado de la moneda, tenemos a los nahuas pensando que los mestizos poco saben  
de cómo fabricar cuerpos, de ahí que tengan cuerpos considerados anómalos  
por no ser aptos para el trabajo en el campo, no hablar la lengua verdadera, no 
realizar acciones de reciprocidad como el trabajo colectivo y, sobre todo, porque 
no saben comunicarse con las entidades no humanas.

A diferencia de las mestizas citadinas, las mujeres nahuas tienen hijos desde 
muy jóvenes «cuando la sangre del cuerpo es mucha» dicen, y mucha es también 
la fuerza que imprime al feto. Tienen, además, posibilidades de incidir en el sexo 
de su hijo, pues este depende, al menos inicialmente, de la fase durante la cual se 
tienen relaciones sexuales. Asimismo, las niñas saben que nunca deberán comer 
frutas gemelas, que son aquellas que vienen pegadas, como los plátanos que en  
lugar de ser uno son varios, pues esto provocaría el nacimiento de gemelos, lla- 
mados en náhuatl kobatl, ‘serpiente’, animal asociado a los dueños de los anima- 
les y tenidos como sus guardianes. Es decir, las mujeres nahuas quizá no planean 
el número de hijos, pero sí el tipo de cuerpo que quieren para ellos. Desde muy 
niñas saben que sus acciones incidirán en el cuerpo de sus futuros hijos, por ello  
crecen cuidando lo que comen y su frecuencia. Los alimentos se dividen,  
dentro de la taxonomía mesoamericana, por sus cualidades, como la consis- 
tencia o el color –no por su temperatura–, en calientes y fríos, los que caen dentro de  
esta última categoría –como cerdo, limón o elote– están prohibidos duran- 
te la menstruación, pues enfriarán el vientre y provocarán esterilidad. Del  
mismo modo que cuidan su alimentación, deberán respetar a sus parientes y man-
tenerse alejadas, en términos sexuales, de ellos (Cf. Pérez Téllez 2020). 

Una vez que se forma una pareja, los hijos deberán llegar pronto, casi siempre 
durante el primer año. Cuando la mujer confirma su embarazo, con la partera, 
ahora también con los servicios biomédicos de salud, que se volvieron obligato-
rios a principios de este siglo, los cuidados se intensificarán, sobre todo después 
del tercer mes. La razón de esta intensificación resulta de la idea de que antes de  
este momento, lo que la mujer tiene en el vientre puede ser un sapo o una  
rana, animales asociados a los entornos acuáticos. Siendo las acciones que ella y  
su familia emprendan las que pongan en marcha la conformación de un verda-
dero cuerpo humano. 

Es decir, solo la crianza y el intercambio adecuado de sustancias (alimentos, 
sangre y semen) puede ocasionar, más nunca asegurar, que el producto de una 
relación sexual entre un hombre y una mujer sea un humano, de ahí que resulte 
fundamental que durante las primeras nueve semanas de gestación la mujer siga 
manteniendo relaciones sexuales con su marido. La infidelidad durante esta  
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etapa es duramente sancionada en términos morales, pues el hombre dividirá 
su fuerza ocasionando el nacimiento de un hijo con discapacidad. Las mujeres 
gestantes que cometen adulterio son aun más sancionadas y sus hijos cargan con 
el estigma de no saber a ciencia cierta quién es su padre pues, como vimos líneas 
arriba, las relaciones sexuales durante el embarazo permiten que el semen conti- 
núe participando en la conformación del cuerpo. Es decir, una mujer adúltera  
dará a su hijo una mezcla de semen que resultará contraproducente para el  
menor, pues provocará incertidumbre sobre la paternidad.

Durante este trimestre, las mujeres también pueden presentar abortos es-
pontáneos que son explicados como el llamado que la Sirena, la Dueña de las 
Aguas Terrestres (Achane), hace a sus hijos. Es decir, el vientre humano sirve  
de repositorio para permitir el nacimiento de los seres acuáticos que viven con  
la Dueña de las Aguas Terrestres. Por ello, hasta hace un par de décadas, las  
parteras recuerdan acompañar a las mujeres a entregar al río cualquier cosa  
que pudiera recuperarse de un aborto, de tal forma que la Sirena pudiera recibir a 
sus hijos. Este dato etnográfico, junto con otros que veremos más adelante, nos 
permite intuir que los niños durante un largo periodo no son considerados ple- 
namente humanos y que es la crianza la que paulatinamente les va dando este  
estatus. Podríamos sugerir que, de fallar dicho proceso, los humanos pueden  
procrear ocasionalmente no humanos. Esto puede observarse también en el caso 
de los niños albinos, a quienes se les considera resultado de una relación sexual 
entre el sol y una mujer humana. Su cuerpo, cabellos y vellosidades rubias dan 
cuenta de que estos niños no son producto de una relación común entre un hom- 
bre y una mujer humanos. 

En fechas recientes, como resultado del incremento en la movilidad de la 
población a las ciudades cercanas y fronterizas, el uso de pastillas anticonceptivas 
ha incrementado significativamente. Las jóvenes nahuas ahora inician su vida 
sexual antes de contraer matrimonio, lo que no era común en la generación de  
sus madres y abuelas, y en muchas ocasiones sucede no solo con hombres de su 
propia comunidad, sino con migrantes a quienes conocen en los campos de cul- 
tivo del estado de Sonora, lugar que se ha convertido en los últimos diez años  
en un destino estratégico de migración interna debido al incremento en su acti- 
vidad agrícola. Al regresar a la comunidad, muchas de ellas lo hacen embaraza-
das y otras más arriban con un hijo. En estos casos, la familia se hace cargo del 
pequeño para que ella pueda continuar trabajando, frecuentemente en Tehuacán,  
famosa ciudad maquiladora del estado de Puebla. Esta modificación en la se-
xualidad de la juventud nahua ha incorporado un nuevo argumento al tema de 
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los abortos y la discapacidad. Muchas abuelas y madres de jóvenes migrantes  
me han dicho que sus hijas o nietas han abortado espontáneamente a razón del uso  
inadecuado de pastillas anticonceptivas, las cuales usan sin mucha informa-
ción, incluso confundiendo su uso con la pastilla del día siguiente. El tema del  
aborto entre las mujeres indígenas no suele ser pensado en términos de la moral 
judeocristiana, pues finalmente, para los nahuas la persona debe desarrollarse  
incluso después del nacimiento. Es decir, la pérdida del producto de un emba-
razo no es necesariamente un asunto que preocupe en el sentido definido por  
las posturas de la iglesia católica, de grupos provida o de la legislación antia- 
borto de gran parte del país, es decir, en términos de defender el derecho a la  
vida argumentando que esta comienza desde el momento de la fecundación, sino  
en términos de la pérdida de un potencial miembro del colectivo de humanos.

Lo mismo sucede con el asunto del nacimiento de personas con síndrome de 
Down o alguna otra discapacidad, pues también suele relacionarse al uso irregu- 
lar o inadecuado de pastillas anticonceptivas. La etiología de estas condiciones es  
para las mujeres nahuas producto de una nueva realidad. Es pensado en términos 
de una acción violenta que modifica el estado continuo de conformación del 
cuerpo. No es, en ningún caso, una explicación sin fundamento; se trata de un 
mismo argumento: las sustancias nutricias deben fluir de manera permanente; 
los anticonceptivos son elementos que no potencian la conformación de cuerpos, 
incluso su función es contraria. Una mujer que decide interrumpir su embara- 
zo, interrumpe también el flujo de semen y sangre, rompe los tabúes alimenti- 
cios, produciendo entonces el fracaso en la producción del cuerpo.

El otro camino sucede cuando las mujeres logran continuar con la gestación, 
siendo alrededor del tercer mes cuando llega el alma al feto. Un alma cuyas ca-
racterísticas nos hacen pensarla como parte del mundo de lo no humano, pues 
es otorgada «por Dios». Ya con el alma en el vientre, y con un cuerpo en proceso 
de fabricación, las mujeres nahuas continuarán sus precauciones acompaña- 
das de todo el grupo doméstico. Tendrán que cuidar su alimentación, pero tam-
bién lo que ven, escuchan, piensan o sueñan. Todo lo que ellas experimenten en  
términos sociales afectará al cuerpo de su hijo. El padre deberá incorporarse  
en los cuidados y evitar sobre todo salir de cacería, pues de otra manera los ani-
males provocarían un aborto. Conforme aumentan las semanas de embarazo, la 
mujer estará cada vez más acompañada, no solo para cuidarla, sino, sobre todo, 
para velar por la integridad del nonato.

Durante las cuarenta semanas de embarazo, la mujer nahua procurará sobre 
todo su alimentación. Aunque su vida social será prácticamente la de siempre, le  
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estará prohibido asistir a rituales funerarios y la gente evitará su presencia al 
momento de la preparación de ciertos alimentos, específicamente la preparación 
de tamales. Las mujeres nahuas saben que las embarazadas son peligrosas, pues 
pueden producir enfermedades tanto a las personas como a las plantas y anima- 
les, siendo el origen de dicho peligro el feto más que ella misma, pues se trata de 
un ser incontrolable que anhela alimentos, se encela de otros niños, mata plantas 
y animales recién nacidos. El feto nahua es también un feto agresivo, como lo  
dice Platt (2002) respecto a los Macha del altiplano boliviano.

La identidad del feto, es decir, tanto su sexo como su rol en la sociedad, no  
está determinada sino hasta el nacimiento, excepto en el caso de los ritualistas 
quienes, desde los primeros meses, tres para ser exactos, poseen una identidad 
definida que les permite vincularse con las entidades del monte de quienes ob-
tienen los primeros conocimientos chamánicos. Esto es porque los ixtlamatkeh 
son humanos cuya condición en el entramado cosmológico los hace ser persona 
y espíritu, como bien explica don Ángel, un importante especialista ritual de la 
sierra. Es decir, su cuerpo ha sido fabricado para permitirles la interacción con 
ambos colectivos, siendo esta su principal característica, provocando entre ellos  
una asociación corporal, pues los niños que tratan en demasía con espíritus se 
vuelven espíritus, los que tratan con humanos se hacen humanos.

El nacimiento

Durante las últimas décadas los nacimientos han dejado de ocurrir en la intimi-
dad de las casas indígenas; desde que el gobierno mexicano lanzó sus políticas 
sanitarias para combatir la muerte materno-infantil en el marco de los pro- 
yectos de los Objetivos de Desarrollo del Milenio de las Naciones Unidas,  
al proceso de gestación nahua se le sumó la visita mensual con el médico, ig- 
norando las determinantes socioculturales de la vida sexual y reproductiva.  
Para las mujeres esta visita no asegura nada, solo sirve para no perder los benefi-
cios que las transferencias gubernamentales traen, y no sirven porque sus efectos  
no alteran el estado del feto, pues pesar y medir no repercuten en nada; lo que  
sí lo modifica es la manipulación que la partera hace desde el tercer mes de 
embarazo, cuando el alma llega. Estos masajes que realiza en el vientre materno 
aseguran que se coloque de manera adecuada para permitir el parto, acomodar- 
lo, como explican las parteras, pero también moldearlo, irle dando forma al  
cuerpo para que al nacer se logre una persona humana.
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Las visitas al médico durante la gestación se reducen a citas prenatales obli-
gadas que forman parte de los mecanismos de vigilancia prenatal que el Estado 
mexicano impulsó, como ya se dijo, pero, se enfatiza, para disminuir la muerte 
materno-infantil; en estas consultas a las mujeres se les toman los signos vitales, 
el peso y el diámetro del vientre, entre otras cosas. En medio de una reunión dis- 
tante, el médico de la casa de salud de la comunidad apenas toca y mira a la  
mujer. La mayoría de las ocasiones no existe entre ellos un diálogo, solo un  
monólogo en el cual el doctor indicará a la mujer qué debe y qué no debe ha-
cer, cuáles tienen que ser sus actividades, sus medidas de higiene y seguramente  
recetará vitaminas, las cuales, a decir de las parteras, solo ocasionan que los ni-
ños nazcan con sobrepeso y compliquen el parto. Las mujeres nada, o casi nada,  
pueden decir, en el mejor de los casos solo asentarán a cada indicación, pues es 
frecuente el número de consultas que se dan en español a pacientes monolin- 
gües o con poco dominio de esta segunda lengua. A diferencia de esto, la par- 
tera incide en la formación del nonato, porque habla con la mujer, porque la  
conoce, en ocasiones es su ahijada o, incluso, su nieta o hija, y no solo esto, le  
ofrece alimentos adecuados para que su futuro hijo nazca fuerte y logre crecerlo 
(moskaltia). Desde los primeros indicios del embarazo la mujer buscará a una 
partera cercana a la familia, incluso la que la trajo a ella al mundo, o alguna de la  
confianza de su madre o suegra, para que la acompañe en el proceso y co- 
labore con la familia cuidando cada fase del mismo.

Cuando la mujer siente las primeras contracciones, se dirige a la casa de la 
partera, quien la llevará a la clínica más cercana, pues desde hace poco más de 
una década ya no pueden atender partos en sus domicilios. El gobierno mexicano 
ha limitado su participación, pues argumenta que carecen de los conocimientos  
suficientes para atender una emergencia. Sin embargo, siguen buscando su  
colaboración, pues sin el apoyo de las parteras, las mujeres indígenas difícilmen- 
te acudirían al médico. Estas mujeres no solo conocen procedimientos técnicos, 
sino son autoridades morales en sus comunidades.

En este contexto, el número de partos en el hogar se ha vuelto casi nulo. Las 
mujeres deben trasladarse al pequeño hospital del municipio, que se encuentra  
a unos veinticinco kilómetros de la cabecera municipal. Si existe alguna com-
plicación, serán trasladadas a la ciudad de Tehuacán con la esperanza de que  
sea atendida y no dé a luz en el camino o en la sala de espera. La violencia  
obstétrica que día a día se vive en las instituciones públicas y privadas se incre-
menta cuando la paciente es una mujer indígena (Gutiérrez Chong 2017).
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Al ser atendidas en las clínicas, se han sumado otras preocupaciones a la vida 
de las mujeres. Una de las más graves es el destino de la placenta, la cual antes  
era enterrada y protegida para conservar la salud del recién nacido. Esta incer-
tidumbre sobre el destino de la placenta va acompañada de una duda más y es  
la de saber si el recién nacido ha llegado al mundo con su ropita, que es la tela  
que, como muestra del don, cubre el cuerpo de los ixtlamatki. Otro de los ele- 
mentos que se dejaron de realizar con la medicalización del parto está relaciona- 
do con el corte del cordón umbilical, pues antes era realizado sobre una  
mazorca, cuyos granos eran sembrados en la temporada siguiente al nacimiento. 
Esas semillas resultaban en ricas mazorcas cuya fuerza (derivada a la sangre de-
rramada sobre sus granos) era incomparable.

El nacimiento es para los nahuas un momento central en la conformación  
de la persona, pues el cuerpo logra encapsular el alma (tonal). Este encapsula- 
miento es difícilmente mantenido durante la niñez, pues el alma tiene una es- 
pecie de necesidad de abandonar el cuerpo, derivada de su pertenencia al mundo  
de lo no humano (Cf. Chamoux 2011, 171-172). Por ello, desde este momen- 
to y hasta aproximadamente los tres años, las familias nahuas buscan a toda 
costa domesticar el alma. En algunas familias se recuerda que este proceso 
se iniciaba cuando el ritualista (ixtlamatki) viajaba durante sus sueños al  
interior del monte y fabricaba un corralito donde permanecían los animales 
compañeros de los recién nacidos, de tal manera que podía cuidarlos y defen-
derlos de los ataques de los brujos.

Consecuencia de un cuerpo tan inestable son las numerosas enfermedades 
a las que son susceptibles los niños pequeños, principalmente aquellas deri-
vadas de la pérdida del alma. Por ello, cada acción durante los primeros tres 
años, como los cuidados otorgados a los recién nacidos cuando duermen o son 
sacados de la casa, es delicadamente observada por las madres y el resto del 
grupo doméstico, y tendrán como finalidad fortalecer al alma y asegurarse de 
que su vínculo con el cuerpo se consolide. Doña María explica: «cuando los 
niños son muy chiquitos hay que cuidar su tonal. Ellos cuando sueñan sale su 
alma, y sale en forma de una mariposita, por eso no debemos tener gatos cerca 
de su hamaca. Luego hay que ponerle unos lacitos rojos en sus muñecas y en 
sus tobillos, así es que no se sale».

Una de las razones por las que el vínculo es muy débil es porque el alma no 
se ha individualizado, esto se logra mediante la asignación de un nombre. Esta 
necesidad hace del bautizo un elemento central en la conformación de la perso-
na nahua. El bautizo comienza en la casa donde la abuela, o una mujer mayor,  
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coloca una pizca de sal en la boca del niño, iniciando con ello el consumo de  
este condimento, el cual sirve como elemento diferenciador con los xantilme, 
quienes al no estar bautizados (negarse a escuchar la palabra de Dios) no pue- 
den consumirlo. Posteriormente, el niño es llevado a la iglesia para proceder  
con el rito católico. Este mismo acto ocasionará que al pequeño se le llame por 
su nombre y deje de llamársele ayotsintili (‘calabaza tierna’) o xantil. Es también 
en este momento donde el consumo de maíz, en forma de tortilla amasada con 
las yemas de los dedos, y atole, inicia para el menor, y no se detendrá nunca más.

Los niños se caracterizan por su inestabilidad; así lo demuestran sus enfer-
medades, sus conductas, sus formas de comunicarse, todas ellas incompletas. A  
su cuerpo le falta chikawalistli, ‘fuerza’, es decir, le falta disminuir su permeabili- 
dad. El riesgo de morir durante la primera infancia es alto, pues el alma bus-
ca regresar al espacio presolar al cual pertenece; el alma es una potencia que 
da vida, pero requiere de un cuerpo maduro para contenerla. Hacer personas 
es una especie de captura y domesticación de almas, a las cuales se les fabrica  
un cuerpo para que actúen en el mundo humano. También mueren los niños  
por la falta de servicios básicos, que no les permiten sobrevivir a las enfermeda- 
des de la pobreza. Esto es sabido por las madres nahuas, pero esa incapacidad de 
resistir la carencia es para ellas muestra de esa debilidad.

El alma de los niños, el alma tonal, es sumamente potente respecto a su débil 
cuerpo. Por ello no es extraño mirar a los niños pequeños, sobre todo antes de  
que puedan caminar por sí solos, con delgadas pulseras rojas, fabricadas casera-
mente con hilos o listones, que sirven para amarrar su alma, y así se acostumbre  
a vivir en la Tierra, en el mundo humano. Este acostumbramiento va acompa- 
ñado de lecciones cotidianas sobre lo que las personas hacen y no deben hacer. 
Por ejemplo, la manera en que deben comportarse en el río y en el monte, en di-
ferentes horas del día, especialmente durante el amanecer, al medio día y durante 
el ocaso. También son aleccionados sobre cómo tratar las semillas del maíz, las 
cuales nunca deben dejarse tiradas, o el tipo de tratos que se otorgan a los ancia- 
nos. Los niños aprenden a ser humanos porque comen sus alimentos y apren- 
den sus costumbres. Es un extranjero que se acultura, pues el canon nahua bási-
camente le es impuesto con el fin de hacerlo uno de ellos. Pese a esta casi impo- 
sición, en todo momento son criados con dosis grandes de paciencia y libertad. 
Desde que son muy pequeños tienen acceso a todos los espacios de la casa, inclu- 
so aquellos que parecerían peligrosos como la cocina. Los hermanos mayores 
instruyen muy frecuentemente a sus hermanos menores, siempre bajo la mirada 
vigilante de un adulto. Las abuelas se encargan de enseñarles náhuatl, los jóvenes  
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padres prefieren dirigirse a ellos en español. Pese a la libertar en la que son  
crecidos, o sea, criados, los niños nahuas respetan claramente las jerarquías so-
ciales, por ejemplo, rara vez intervienen en las pláticas de adultos, pero suelen 
estar atentos a ellas. Incluso, ocasionalmente albergan dudas sobre lo dicho, las  
cuales son consultadas en la intimidad de la noche con sus parientes.

Algunos niños tienen características que los diferencian del resto. Por ejem- 
plo, aquellos que suelen tener una actividad onírica muy intensa son general- 
mente cuidados de manera particular, pues es muy probable que se trate de fu- 
turos ritualistas. Estos niños sueñan frecuentemente con sus parientes muertos, 
conocen el paradero de objetos o animales perdidos y detalles que el resto no.  
A ellos se les indica que no deben contar esto a desconocidos, y se les baña fre-
cuentemente con hierbas cuyo fin es fortalecer su cuerpo, no su alma. El tonal 
puede ser dulce o amargo, pero nunca débil. La debilidad está en el cuerpo que 
no es aun suficientemente fuerte, suficientemente humano, para evitar la ines- 
tabilidad del alma.

Las almas nahuas son potencias dadas a los humanos. Desde la idea de que 
llegan al cuerpo humano al tercer mes de embarazo tenemos un criterio básico 
para entenderlas; son parte de lo que es recibido, por tanto, lo que se puede hacer 
sobre ellas es nulo, su condición es prácticamente inmutable. Lo que requieren es  
la invención de un cuerpo que las haga partícipes del mundo humano. El robo  
del alma, fundamento de la enfermedad más importante entre los indígenas 
mexicanos, el susto, no es otra cosa que el constante desequilibrio que hay en- 
tre lo dado y lo creado, y no solamente una enfermedad derivada de la pérdida de  
un elemento constituyente del ser humano (Romero López 2006). Al alma, como 
a los animales de monte, se le domestica mediante un paulatino proceso que  
les enseña en dónde permanecer. El alma de los niños está inserta en una lógica 
relacional con un cuerpo que aún es frágil, y lucha constantemente por equili- 
brar esa disparidad ontológica. Los animales salvajes se domestican cuando son 
capturados, cuando para ellos es construido un nuevo espacio, una nueva casa,  
donde deberán aprender a estar sin regresar al monte. Para ello deben ser 
amarrados, de la misma manera que se atan las muñecas y los tobillos de los  
pequeños nahuas. Poco a poco, estas ataduras se liberan para ir otorgando al 
animal salvaje más confianza, con este fin se le alimenta y se le otorgan caricias 
para que aprenda a estar entre los humanos. A los niños se les cría con límites, se 
les controla, pero no en un sentido de rigidez en la crianza sino bajo el supues- 
to de que su condición es sumamente inestable.
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Las relaciones sociales y el trabajo

Para los nahuas el verbo crecer es transitivo, lo que significa que la acción recae 
sobre un sujeto distinto al que ejecuta la acción. Esto representa que, a diferen- 
cia de lo que ocurre en la lógica mestiza, crecer es algo que le sucede a un sujeto por 
acción de otro sujeto. Crecer a alguien es criarlo, darle un cuerpo y un espacio en la  
red de parentesco. Los niños nahuas crecen, son crecidos como los nahuahablan- 
tes dicen en español, por el poder colectivo que sus parientes tienen sobre ellos.

Conforme la persona va creciendo, el tonal se corporiza mediante una serie 
de relaciones con otros cuerpos. Los primeros son los de quienes lo engendran  
y después alimentan, pero poco a poco ese cuerpo se va consolidando, haciéndose 
más sólido, mediante otro tipo de relaciones sociales, por ejemplo, las redes de 
compadrazgo que se crean inicialmente mediante el bautizo. Los nahuas, como  
otros pueblos indígenas mexicanos, tienen una especial predilección por gene- 
rar relaciones de compadrazgo, que no solo sirven para crear, en términos ma- 
teriales, vínculos de reciprocidad, sino también en términos de la conformación 
de la persona.

Durante los primeros años del trabajo de campo, iniciado en 2002, las muje- 
res nahuas se cuestionaban no solo mi soltería, sino mi presencia en el pueblo, la  
cual no se fundaba en ningún vínculo social: estaba ahí sin ser hija de nadie cono-
cido, ni ahijada, ni nieta. Poco a poco, las mujeres, especialmente quienes confor- 
man la familia de la partera más importante del municipio, fueron otorgándome 
cierto estatus mediante pequeños compadrazgos cuyo pretexto fue acompañar a  
los niños cuando egresan del kínder, la primaria, la secundaria o el bachillerato, 
y que me permitieron, además de etnográficamente, moverme de manera más  
cómoda en la comunidad. Como estudiante universitaria, mis primeros compa-
drazgos se crearon bajo estas redes, bajo el supuesto de que mi vida académica 
otorgaría ciertos beneficios a mis ahijados. Los compadrazgos más importantes, 
el de bautizo y matrimonio, se establecen con otro tipo de personas, gente mayor, 
casada y con hijos, pues tienen otras implicaciones y les corresponden otras res-
ponsabilidades como el de ser un ejemplo de vida.

Dentro de estas relaciones con otros cuerpos, la lengua es fundamental. Para 
los nahuas su lengua es la lingua franca del cosmos: la hablan el Dueño de los 
Animales y de las Aguas Terrestres; incluso el papa Juan Pablo II, quien entregó 
el don de curar a uno de los especialistas rituales, lo hizo en esta lengua. Hablar 
náhuatl es para ellos un elemento fundamental para considerarse un ser humano 
verdadero. Sin embargo, en la última década las familias han visto a los jóvenes  
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perder el interés en que sus hijos aprendan náhuatl, esto se deriva de los fuer- 
tes procesos migratorios que se han vivido a partir de la construcción de la  
carretera que une a la comunidad con la segunda ciudad más grande de Puebla: 
Tehuacán. Ahí, hombres y mujeres comienzan un proceso que hace que sus  
cuerpos se asemejen más al de los mestizos. Las mujeres mestizas (xinolahme) y 
los hombres mestizos (kixtianohme) son mestizos porque sus cuerpos han sido 
fabricados bajo regímenes alimentarios y sociales distintos.

Las ciudades provocan en los jóvenes nahuas un proceso de transformación,  
su cuerpo comienza a volverse como el del otro. Particularmente, cuando se  
marchan del pueblo siendo solteros. La falta del vínculo matrimonial, otro que  
se considera central en la conformación de la persona humana, provoca que los 
jóvenes establezcan relaciones de parentesco fuera de la comunidad y su cuerpo, 
como entidad inestable, adquiera los modos atribuidos a la otredad. En una  
temporada del trabajo de campo en 2010, me encontraba sentada con doña  
María afuera de su casa, entonces vimos pasar a unas jóvenes nahuas y ella me 
dijo: «¡mira a esas xixinolas!». El uso de la reduplicación en la palabra xinola,  
tiene un fin reiterativo: ellas no solo se han hecho como mestizas, sino reitera-
damente mestizas. Doña María no tenía duda alguna de ello, pues habían pin- 
tado su cabello de rubio, se maquillaban, sus ropas eran distintas y habían de-
jado de hablar náhuatl. Asimismo le pasó a su nieta, quien salió a trabajar a  
la ciudad. Al volver al pueblo llevó consigo no solo un nuevo atuendo, el que la  
hacía visiblemente xixinola, sino alimentos correspondientes a su nueva for- 
ma de ser: alimentos enlatados, leche en polvo y cereales para sus hijos, mayo- 
nesa y café soluble, además de medicinas de patente –con las cuales su abuela  
cura las enfermedades que no son del alma– y el alimento procesado para los  
gatos, pues para que se vuelvan cazadores eficientes deben consumir pro- 
ductos cuyo origen sea mestizo, tal como sucede con los perros, según datos de 
Juan Méndez Sánchez (en este volumen), los cuales para ser útiles en la cacería  
deben ser perros mestizos, extranjeros, de tal forma que se compran en  
la ciudad, y se prefieren aquellos cuyo pelaje sea amarillo; sus nombres serán  
casi siempre Kixtiano para los machos y Xinola para las hembras. 

Lo anterior, específicamente en lo que respecta a los perros, está relacionado 
no solo con la relación descrita por Ariel de Vidas (2002), quien expone cómo los  
nombres dados a este animal doméstico, junto con los tratos que reciben fun- 
gen como un operador cultural que revela las relaciones entre los teenek con  
quien ella trabaja, los conquistadores de la época colonial y los mestizos del pre-
sente. En nuestro caso, además, es relevante en los nombres dados a los perros de 
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caza el énfasis en su extranjería, pues esta apunta a una particular facilidad de los 
animales para las actividades cinegéticas, derivada, probablemente, de la otredad 
como atributo otorgado a los dueños del monte y sus animales.

Es la migración también la causante de que los jóvenes estén perdiendo el 
vínculo con el trabajo en la milpa, el cual para los nahuas es, junto con el matri-
monio, el elemento culminante en la trayectoria ontológica: al formar una familia 
y trabajar en la milpa, los nahuas consolidan su humanidad, su ser nahua. Con  
los trabajos actuales como albañiles o choferes, los nahuas más ancianos están 
viendo pasar ante sus ojos cómo se va mermando el ideal en las formas de existir, 
lo nahua, para dar paso a un mundo cada vez más mestizo. Un mundo que pese a  
suponerse más moderno y desarrollado remite indudablemente al tiempo pre- 
solar, tal como señala Neurath (2011 y 2013) para el caso de los wixarika con los 
que él trabajó.

El cultivo de maíz sigue llevándose a cabo, pero para ninguna familia puede 
ser, al día de hoy, el único ingreso. En México ser campesino ya no es suficien- 
te para sobrevivir. Es necesario buscar trabajo y obtener un pago para comprar lo  
que ya no se puede producir. El maíz sigue siendo, pese a toda la voracidad del  
sistema económico actual, el referente para entender buena parte de lo que con-
forma a la persona humana; es el alimento por excelencia, pues constituye, junto  
con la sangre y el semen, las principales sustancias nutricias. No debe extrañarnos 
que sea esta lógica, encontrada en otras regiones indígenas de Puebla (Ellison 
2004), la que ha permitido que los pueblos sigan cultivando el grano aun cuando, 
según sus propias palabras, le invierten más de lo que ganan.

A modo de conclusión

La Sierra Negra cuenta con los niveles más altos de marginación del es-
tado de Puebla y de todo el país. Los nahuas y mazatecos que la habitan,  
junto con algunos mestizos que han ido a poner negocios o a impartir clases, 
conocen de cerca los altos niveles de desigualdad que se viven en México y  
que se reflejan, fundamentalmente, en las bajísimas posibilidades que tienen 
buena parte de los indígenas para cubrir sus necesidades básicas. En la Sierra, 
porque lo he visto desde hace más de quince años, las personas –y, particu- 
larmente, los niños– siguen muriendo de enfermedades curables. En ese en- 
torno hostil, pensar el cuerpo en términos de vulnerabilidad no es cosa difícil. A 
eso hay que sumarle que, en la cosmología nahua, el caos es el principio funda- 
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dor que solo es equilibrado temporalmente durante los rituales; el resto  
del tiempo hay que estar en una constante negociación para continuar exis- 
tiendo (Mikkelsen 2016).

Es así que para los nahuas la vida es un ejercicio de negociación; para vivir en  
un cosmos pleno de subjetividades es necesario establecer lazos sociales tanto  
en el interior como en el exterior de cada colectivo. En este contexto, la alimen-
tación resulta ser un operador fundamental que les permite a los sujetos crear  
lazos o bloquearlos mediante la fabricación de cuerpos e identidades. En el  
interior del colectivo de humanos, hacer cuerpos resulta estratégico para incre-
mentarlo. Las almas que llegan al cuerpo de la mujer al tercer mes de gestación 
deben ser humanizadas mediante la construcción de un dispositivo que le  
permita actuar en la tierra, en el mundo humano.

Todo lo anterior es el argumento para comprender el rigor que los nahuas 
observan en el intercambio de sustancias, específicamente alimento (hecho a base 
de maíz), sangre y semen. Por ello, resultan tan cuidadosos en las dietas perina- 
tales no solo de la mujer gestante sino de todo el grupo doméstico, pues la for- 
mación del cuerpo es un trabajo colectivo. En este contexto, entender el papel  
que los niños juegan en la ontología indígena es central. A través de ellos podemos 
comprender algunos de sus principios rectores, por ejemplo, la transformación  
y la inestabilidad del cuerpo, así como la constante lucha por domesticar el alma.

Las pautas de crianza nahuas fungen como herramientas para ir dotando 
al cuerpo de fuerza. Se les enseña a los niños, en un entorno de aprendizaje 
significativo, los límites del pueblo, los riesgos del cosmos y las formas correctas 
de interactuar con el resto de las personas. En esa pedagogía indígena queda 
pendiente comprender por qué cada vez más los animales domésticos son severa- 
mente lastimados, particularmente los perros, quienes padecen todo tipo de mal-
tratos. Quizá haga falta recordar que su ayuda será fundamental para acompañar 
al alma durante su recorrido hacia el Miktlan.

Los nahuas han ido cambiando sus estrategias para vivir en el mundo, el cual 
cada vez con más frecuencia les muestra lo terrible que ha sido la relación con los 
mestizos. Los jóvenes se enfrentan a los viejos por entender qué es lo mejor para  
las nuevas generaciones. Establecen cuestionamientos hacia la importancia de 
hablar la lengua, respetar a los parientes, generar lazos de compadrazgo y fes-
tejar a los muertos. No obstante, seguimos viendo en ellos una cuidadosa forma 
de operar para formar cuerpos estables, cuerpos nahuas, que sigan dotando al  
cosmos de los verdaderos humanos.
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Notas
1	 Como he mencionado líneas arriba, la palabra con la que los nahuas de la Sierra Negra se refieren 

a lo humano es kristiano. La palabra kristiano, por su parte, es empleada para hablar de los no 
humanos como los antepasados, el Dueño de los Animales, la Dueña de las Aguas Terrestres, 
entre otras entidades. Esta similitud entre conceptos que parecen antagónicos es registrada por 
Neurath (2008) para el caso de los huicholes y le sirve para analizar la complejidad que el con- 
cepto de persona tiene entre el grupo estudiado.

2	 Se trata de un programa de transferencia de recursos implementado por el gobierno mexicano 
de 1988 a 2018, el cual operó bajo distintos nombres (Solidaridad, Progresa, Oportunidades y 
Prospera). El programa estuvo adscrito a la Secretaría de Desarrollo Social, y buscaba combatir 
la pobreza incidiendo en los rubros de salud, alimentación, educación y vivienda. Fue, además, 
una estrategia de control político en las comunidades de la Sierra Negra, pues la recepción  
del monto bimestral solía estar condicionado a cambio de votos. 


