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Llegé tarde al contacto, corriendo sudorosa, la blusa la
llevaba pegada a la espalda y el sudor se le enfriaba mien-
tras las manos se le humedecian. Ya no estaba Leonardo.
Ya se habia ido. Se consolé con que aln le quedaba la
reserva dentro de una hora. Se fue al Portal del Comercio
a babosear un poco haciéndole tiempo. Enfilé hacia el
Pasaje Rubio y se entretuvo viendo las monedas europeas
antiguas que don Tito, un viejo nazi camuflado como
comerciante judio, mostraba como cebo a los transelintes
para que entraran a su mohoso almacén.

Haciendo tiempo entré a preguntar a una joyeria por
el valor de unas arras, aunque nunca habia pensado en
casarse por la iglesia, en esos dias lo comenzaba a de-
sear, a lucir bonita en un traje de novia, a bailar horas
y horas con Jaime en su fiesta de bodas. Pronto cesé
de pensar en eso porque habia visto ya dos veces al
mismo individuo. La estaban siguiendo.

Corri6 por la calle de atras del Portal y se subié rapi-
damente a un bus nimero uno, llegd contrariada al final
de la ruta, en el Mapa en Relieve, y subi6é inmediata-
mente al que salia de regreso.

El reloj de Catedral marcaba ya la hora de la reserva y
se dirigié inmediatamente a la cuarta avenida y octava
calle. Mientras hacia como que esperaba un bus en esa
esquina vio como un carro Toyota se acercaba veloz-
mente hacia donde ella estaba. La sorpresa le impidi6
moverse, estaba como clavada. Estaba ocurriendo.
Estaba siendo secuestrada para desaparecerla.

Sintié el cuerpo dormido cuando comenzaron a
golpearla, a meterle los dedos en la vagina, a apretarle

los pechos. Sentia que estaba sofando. Sélo la sangre
caliente le indicaba que estaba viva, que seguia viva.
Pronto le cost6 respirar ya que su nariz hinchada y
sangrante, mas la bota de hombre contra su cara se lo
impedia. Apenas le entraba una miseria de aire, apenas
un hilito y de eso dependia su vida.

Al llegar a nosedonde se oy6 un chirriar de motor
acompanado de un chirriar de puertas. Un iBuenas tar-
des! expresado marcialmente, le indicé donde quedaba
nosedonde. Habian llegado.

Antes de bajarla del vehiculo la esposaron y le echa-
ron sobre la cabeza una capucha hedionda. Sélo tenia
libres los pies para que pudiera caminar. Y la empujaban
para que lo hiciera hacia adelante. No sentia el suelo, no
distinguia el tipo de piso, sus pies estaban igualmente
adormecidos. No los reconocia.

Por la blusa rasgada le entraba el aire frio de |a tarde.
Sabia que su muerte ya habia comenzado. La idea de
cuanto tardaria en hacerse efectiva era lo que mas la
torturaba desde ya. Caminaron como quince minutos
por un piso rugoso y disparejo. Alguien la llevaba del
brazo sin impaciencia, lentamente. Se lo agradecié
mentalmente.

Este personaje, sin hablarle, la meti6 a un lugar cerra-
do, frio, maloliente. El olor a mierda, a orines y a sangre
menstrual era insoportable. Era seguramente una celda,
penso. Y debe haber compaferas aqui, pensoé. Eso la
animd a seguir con vida.

Ahi sentada en el piso frio y sucio repas6 los acon-
tecimientos: contacto, reserva, monedas, judio, Portal,
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Mapa en Relieve, secuestro. Parecia que todo estaba
conectado, parecia que Leonardo la habia sefalado.
Comenzé a dolerle la cabeza fuertemente ante ese
sombrio pensamiento. Antes le habian dicho que una de
las gemelas, la que estudiaba medicina, salia a sefalar
companeros en el centro de la ciudad. Que la habian
“quebrado”, que habia hablado, que era una de ellos...

No habia querido creerlo. No era posible, sobre todo
que la gemela habia sido quien la habia reclutado a ella,
y la habia formado politicamente. Pero ante el dolor
fisico una nunca sabe...

Habia frio en nosedonde, aparte del mal olor habia
frio y humedad. Pronto sinti6 los sonidos de unos rato-
nes que pasaron encima de sus piernas entumecidas.
Encogi las piernas como para protegerse de las alima-
fias, pero ahi todavia no empezaba nada.

Como milagro, habia dejado de percibir el olor de las
inmundicias. Su cerebro ya no los registraba, ahora
solamente trataba de detectar la presencia de algin
ser humano en ese cuartucho. Aguzé el oido y creyd
percibir una respiraciéon acompasada y hablé: -Compa-
fiera, companero, ¢quién esta ahi? Hablenme por favor,
{quién es, de qué organizacion es compafero?

S6lo un quejido le respondio, a alguien algo le dolia
mucho. Rapidamente se abri6 la puerta y recibié una
brutal patada en el vientre que le hizo vomitar el al-
muerzo, ademas de sacarle el aire. Su cuerpo se volvid
una pelota tratando de apartar el dolor, pero le dolia
todo. No habia otro pensamiento mas que para el dolor.
El dolor ocupaba todo en su mente. El dolor que no se
iba y mas bien, aumentaba.

Sin poder calcular el tiempo, oy6 ruidos afuera. Entréd
alguien y la levanto violentamente. La sac6 arrastrando
del cuartoy la llevé a otro espacio, a otra habitacion. Ahi
sintié mas personas. Casi podia jurar que eran cuatro,
pero no sabia como los percibia, ya que permanecia
encapuchada. Tal vez, pensd, tenemos otro sentido del
espacio.

Entre todos la amarraron a los hierros de una cama,
cada una de sus extremidades estaba atrapada fuer-
temente con alambres, no podia moverse, estaba
completamente estirada. Y ahf alguien dio la orden: la
picana tocé su clitoris y creyé morir, su ninez comenzé a

pasar frente a sus ojos cerrados, como una pelicula en
camara lenta: el mufieco de hule al que le habia qui-
tado la cabeza en un berrinche, la escuela y la banca
de cuarto grado con clavos que se le hincaban en las
piernas hasta que el conserje los clavo profundo, Sor
Maria Rosa y el premio de religién por contestar sin
equivocarse las preguntas del catecismo. Andaba tan
lejos cuando le pusieron la picana en los pezones que
ya no se daba cuenta.

Su cuerpo se revolvia de dolor y los hierros de la
cama se le enterraban en las nalgas y en la espalda,
y luego nada. Su cabeza comenzaba, asi como con el
olor, a no sentirlo, a no percibirlo.

—iEsta cabrona se nos va a ir y no le vamos a sacar ni
mierda! Oyé la voz muy lejana, como en una perspec-
tiva de llanura o pampa. —Espérate compa, suéltenla,
llévensela, déjenla. Mahana la calentamos otra vez.

Y de nuevo, pero esta vez arrastrada, hacia el cuarto.
Hacia la oscuridad y los ratones. Hacia la nada.

Al otro dia nuevamente la picana, pero esta vez en
las orejas, en los labios, dentro de la boca; alguien le
habia introducido el pene en su boca gritandole al oido
vulgaridades, mientras otro se masturbaba. Enfermos,
definitivamente. Al siguiente dia la habian colocado
boca abajo y le introducian la picana en el ano. El dolor
era insoportable, ella no lo aguantaba y mientras se
desmayaba, nuevamente el alejarse viendo el desfile de
la escuela el dia de Carnaval, y viéndose en su disfraz
de china, la cola que hizo en el cine Lido por ser la
mejor en religion para ver Ben Hur... la huelga de los
maestros y a su madre repartiendo propaganda.

Se iba tras los recuerdos, aunque su cuerpo vivo le
exigia que sintiera el dolor, que él ahi estaba, que a él
era a quien estaban torturando, no a sus recuerdos.

Luego de quince largas e insoportables sesiones
en que las preguntas cayeron en el vacio, decidieron
cambiar la tactica con ella. Le quitaron las esposas, le
dieron un short y una blusa y le dieron de comer carne,
verduras y pan. También le devolvieron la posibilidad
de ver, quitandole la capucha. Y ahi fue donde sintié
mas miedo.



Nosedonde

Inmediatamente después de ese café y ese pan duro
que eran su desayuno, la sacaron a un patio con una
fuentecita en el centro y con arriates llenos de flores.
Cerca de la fuente habia varias bancas de cemento y le
ordenaron que se sentara en una de ellas. Cuando sintio,
la tenia atras. Era la gemela bien vestida, maquillada y
sonriente: —{Qué tal vos, que tal estas? —Se le hel6 la
sangre. Era cierto lo que los compas aseguraban, era
una de ellos ya. Ya era una residente fija de nosedonde.

—¢Te agarraron mano? —Le dijo sonriente, como si se
tratara de un chiste o de un juego. —iY dice el jefe que
no has querido cantar nada! iBabosa que sos! Mira, alla
afuera los de la Direccién Nacional ya se la pelaron, ya
se fueron, y nosotros de babosos haciéndoles las tareas!

—No, mano, mira, si colaboras te tratan bien, hasta
te dan trabajo, no te hacen nada. Mir4, si ellos no son
malos, lo que pasa es que lo que nosotros hemos hecho
los ha encabronado y como ese es su trabajo, pues ni
modo. Tienen razén: ihay que hacer respetar la ley!

La ofa, la miraba y no lo crefa. Hacia apenas un mes
que la gemela le habia dado una charla sobre mantener
la moral alta y ser consecuentes con la Revolucion. No
lo podia creer.

No respondié. Guardd silencio. La gemela seguia
con su perorata, pero ya no la ofa. Estaba en la feria
de Amatitlan viendo como su tio le regalaba un enor-
me yoyo Russell para ganar el campeonato de yoyo de
la Coca Cola. Entonces la delatora se puso furiosa al
darse cuenta de que estaba perdiendo su tiempo. Llamé
a uno de los hombres y le dijo: —Esta cabrona no va a
colaborar, ya no pierdan su tiempo con ella, mejor sigan
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dandole duro al Leonardo, que luego lo quiebro yo. A
ese lo conozco muy bien.

La subieron nuevamente atada y encapuchada a
la parte de atrds de un camioén y su rodilla chocé con
otra persona. Se alegrd porque no iba sola. Compafiero,
preguntd en voz muy bajita ¢sabe usted a dénde nos
llevan? Le respondié una voz femenina: —Mire compita,
no hablé e imagino que usted tampoco, nos llevan en
aviéon a descansar. Asi me dijo uno de estos que me
daba méas comida, porque decia que le ddbamos las-
tima. Ahora salen de nosotros mas rapido porque ya
casi tienen toda la informacién, porque han quebrado
a varios compaferos cuadros.

El aire frio de la pista de aterrizaje la hizo estreme-
cerse. Los subieron a todos y los sentaron en el piso de
la nave que no tenia asientos. Unos iban llorando y los
golpearon para que se callaran. A ella la invadié una
calma desconocida, y nuevamente vio cémo la vacuna-
ban contra la polio con una vacuna muy dulcecita, vio
el rostro de su abuela amada cuando la esperaba en la
puerta de la casa, y escucho el ladrido de su perro que
le saludaba.

De pronto se abri6 una puerta y entré un viento hela-
do. Tuvo un escalofrio. Oyé la voz de la otra compariera
que gritaba: —-iHaaaaaaaaastaaaa la victoriaaaaaaaaaa!
-y ya no se oy6 mas. Su recuerdo cesé antes de la
navidad pasada cuando en su célula habfan comprado
tamales y se sentian felices. Su cabeza se habia es-
trellado contra la superficie dura y helada del océano
Pacifico y cesaron los recuerdos.
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EL CASI CIEGO

Poco a poco iba perdiendo la vista. Hacia afios que sentia
el temor de quedar a merced de los demas. Cuando se
fue nublando su visién, la memoria espacial le fue ayu-
dando. Sabia perfectamente que eran 10 gradas para
subir al segundo piso de su casa. Que su dormitorio
quedaba a la derecha de la escalera, y que a la izquierda
estaba el de su mujer, con quien no compartia cama
desde los afos de la guerra, porque ella se quejaba de
lo que tanto y tan seguido él se quejaba: de que lo anda-
ban corriendo los colgados en los &rboles, los que él
habia ordenado asesinar y ella protestaba porque ya no
dormia continuo, aunque hicieran el amor.

Cuando su mujer despidio a la gorda de la mucama,
que le hacia sexo oral por cincuenta quetzales maés,
mientras ella se iba a trabajar, se quedd mas solo que
nunca. La nueva famula, gorda y cincuentona, como la
anterior, tenia su moral y le advirtié: —Mire don Carlos,
le voy a decir a dofa Meli lo que me esta proponiendo.
Yo seré vieja y fea, pero soy honrada, asi que no me
persiga.

Por primera vez fue consciente de sus limitaciones, de
lo que habia perdido y de lo que tenia. Habian pasado
a la historia las grandes comilonas en Casa Presiden-
cial, los banquetes y serenatas con mariachis cuando
se acercaba su cumpleanos y los cientos de regalos
amontonados unos sobre otros en el garaje, con que lo
cumplimentaban sus subordinados.

Recordaba cémo el teniente Mendizabal le habia
regalado su coleccién de ejemplares antiguos de Play
Boy, y como le servian para masturbarse en el bafio que
tenia asignado sélo para él, en el campamento de San
Julidn. Tremendas nalgas y chiches las de las gringas
que le hacian sonar con irse a EE.UU. y tener plata
para fornicar con todas ellas. Y aunque ver las revistas
lo confortaba, le hacia falta tenerlas de carne y hueso,
aunque fuera carne nacional.

Recordaba como su mujer se habia aficionado a ir
todos los jueves de cada semana a Miami, a comprar la
comida, a hacerse los masajes, a arreglarse el cabello,
porque ella no iba a ser menos que las mujeres de los
otros colegas. Y aun ajustando, hacia tres tantos de su
sueldo, para sus putas y tragos, para su casa y sus hijos

y para los viajes de Meli, que si no, no le daba nada de
nada.

Cuando buscaba a tientas una cuchara o un tenedor
en la cocina, recordaba las cajas que tenian de finos
cubiertos, ya que las amistades llenaban la casa cada
30 de junio y habia que darles de hartar y beber fino.
Pero no habia pena, para eso estaba el Comisariato.
Para eso estaba.

El médico le habia recomendado hacer ejercicios,
pero a Carlos le daba pereza hacerlos. Se habia ido enca-
rinando con su vientre prominente que negaba la silueta
de joven elegante y apuesto oficial que habia sido.
Para qué los ejercicios si ya no habia guerra. Antes si.
Antes, cualquiera que estuviera panzén era degradado
y enviado a la Editorial del Ejército a ordenar papelitos y
no disfrutaba de los ascensos.

Y él nunca permitié eso. Por eso fue que lo mandé la
Embajada a estudiar a Fort Gullick y luego a la zona del
Canal. Para prepararlo, porque apuntaba a ser un cua-
drazo. Era metédico, puntual, ordenado y frio. Un exce-
lente oficial de carrera. Su lado flaco eran las mujeres y
el licor. iPero quién no! Si todos sus companeros eran
iguales a él hasta en eso.

Cuando le diagnosticaron la diabetes mellitus, le vol-
vié a recomendar el médico que hiciera ejercicios. Pero
fue en vano. Los hijos le compraron un verdadero gim-
nasio y se lo montaron en el patio de atras, pero Carlos
se mantuvo echado en el sillén de la sala, oyendo, mas
que viendo, television.

—Don Carlos, le decia la famula, levante los pies por
favor que tengo que pasar abajo la aspiradora.

—A la gran, vos Basilia, no dejas de chingarme ni
aqui en la sala —y obedecia, acostumbrado a obedecer
al menor grito, levantando sus pies para que la mujer
barriera.

—Don Carlos —le volvia a insistir la famula— épor qué
no sale al patio a hacer ejercicios en esos aparatos
que le compraron?

—Por baboso salgo Basilia. Si el vecino de atrds me
quiere matar, el de este lado me tiene sentenciado y el
otro me grité el otro dia que yo se las iba a pagar.



El casi ciego

—¢Y qué mal les hizo don Carlos?

—Lo que pasa es que estuvieron bajo mi mando y yo
los jodia mucho. El vecino de la casa de atras estuvo en
el Quiché conmigo, y los otros dos estuvieron en Coa-
tepeque. Y es que como en la Politécnica yo era de los
antiguos, los jodiamos mucho, los poniamos a lavar la
mierda de los bafnos con las manos, a sacarla y meterla en
unas cubetas y asi... Por eso me tienen sentenciado los
cabrones.

Y pensaba para sus adentros: Dichoso la Chilindrina
que ya se peld. Se me adelanté el cabron, ya esta des-
cansando. Recordaba con cierta nostalgia a su cuiado,
que habia muerto hacia pocas semanas en un accidente
de avioneta y lo habian dejado desangrarse sin permi-
tirle atencion médica, algunos de los nuevos de 1979.
Un dia ocurrié un milagro. Estaba oyendo, méas que
viendo, un programa de television y la locutora hablaba
de los nifos del Quiché que vivian en pobreza extrema.
Fue tal su conmocién que la vista se le aclaré y vio
como presentaban a nifos extremadamente delgados,
semidesnudos y descalzos y llamé a voces a la empleada.
Esta bajé corriendo alarmada, porque pensé que se
habia lastimado con algo, ya que no usaba el bastén
de ciego por pura soberbia.
—¢Qué le pas6 don Carlos, qué tiene? —Al verlo sen-
tado se enfurecid, pero éste la detuvo diciéndole:
—Mira Basilia, estos son los niflos que nosotros
matabamos en la guerra, asi eran: flaquitos, pobrecitos.
Y no se han terminado. De balde matamos tantos, se
reprodujeron como los zancudos. Mejor no hubiéramos
hecho nada. Por eso estoy ciego, vos. iDe tanta célera
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que junté, de tanto susto por los malditos subversi-
VoS que a veces nos hacian correr... de tanta gente
muerta que ni sabia hablar la castilla! iMalditos indios,
nunca se van a terminar!

Después de su exabrupto guardé silencio. Eso que
habia dicho le podia costar la vida, estaba violando
el pacto de sangre con sus propios companeros de
promocién. No podia creer lo que habfa dicho. Menos
mal, penso, que esta cholera no entiende nada y que a
nadie se lo va a repetir.

Aprovechando que su mujer habifa ido al sal6n de
belleza llamé a Manuel, su fiel sirviente en los buenos
tiempos, su sombra, casi un perro. Le explico que lo
esperaba el jueves por la mafana, que trajera su carro
grande porque le iba a pedir un trabajito.

Y llegé el dia. La famula se encontraba arriba, lim-
piando el bafo de los sefiores. Entrd y subié Manuel en
silencio, fue facil pues la mujer no tenia muchas fuerzas.
Fue sencillo meterle la cabeza en el inodoro, ahogarla en
menos de cuatro minutos, como hacia él magistralmente
en los viejos tiempos y bien doblada, meterla en una
bolsa grande de basura, ponerla en la palangana de su
pick up y dejarla tirada en alguna avenida ignota.

Al regreso del salén su mujer noté la ausencia de la
empleada, primero lo lamentd, luego le dijo a Carlos
que era una ingrata, que coémo la habia ayudado, y por
ultimo, lo de siempre: de plano se fue porque la estuviste
acosando.

El casi ciego guardo silencio. Todavia saboreaba los
whiskazos que se habian echado con su perro, es decir,
con Manuel, celebrando el trabajito, como en los viejos
tiempos.



