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Llegó tarde al contacto, corriendo sudorosa, la blusa la 
llevaba pegada a la espalda y el sudor se le enfriaba mien-
tras las manos se le humedecían. Ya no estaba Leonardo. 
Ya se había ido. Se consoló con que aún le quedaba la 
reserva dentro de una hora. Se fue al Portal del Comercio 
a babosear un poco haciéndole tiempo. Enfiló hacia el 
Pasaje Rubio y se entretuvo viendo las monedas europeas 
antiguas que don Tito, un viejo nazi camuflado como 
comerciante judío, mostraba como cebo a los transeúntes 
para que entraran a su mohoso almacén.
 Haciendo tiempo entró a preguntar a una joyería por 
el valor de unas arras, aunque nunca había pensado en 
casarse por la iglesia, en esos días lo comenzaba a de-
sear, a lucir bonita en un traje de novia, a bailar horas 
y horas con Jaime en su fiesta de bodas. Pronto cesó 
de pensar en eso porque había visto ya dos veces al 
mismo individuo. La estaban siguiendo.
 Corrió por la calle de atrás del Portal y se subió rápi-
damente a un bus número uno, llegó contrariada al final 
de la ruta, en el Mapa en Relieve, y subió inmediata-
mente al que salía de regreso.
 El reloj de Catedral marcaba ya la hora de la reserva y 
se dirigió inmediatamente a la cuarta avenida y octava 
calle. Mientras hacía como que esperaba un bus en esa 
esquina vio como un carro Toyota se acercaba veloz-
mente hacia donde ella estaba. La sorpresa le impidió 
moverse, estaba como clavada. Estaba ocurriendo. 
Estaba siendo secuestrada para desaparecerla.
 Sintió el cuerpo dormido cuando comenzaron a 
golpearla, a meterle los dedos en la vagina, a apretarle 
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los pechos. Sentía que estaba soñando. Sólo la sangre 
caliente le indicaba que estaba viva, que seguía viva. 
Pronto le costó respirar ya que su nariz hinchada y 
sangrante, más la bota de hombre contra su cara se lo 
impedía. Apenas le entraba una miseria de aire, apenas 
un hilito y de eso dependía su vida.
 Al llegar a nosedonde se oyó un chirriar de motor 
acompañado de un chirriar de puertas. Un ¡Buenas tar-
des! expresado marcialmente, le indicó donde quedaba 
nosedonde. Habían llegado.
 Antes de bajarla del vehículo la esposaron y le echa-
ron sobre la cabeza una capucha hedionda. Sólo tenía 
libres los pies para que pudiera caminar. Y la empujaban 
para que lo hiciera hacia adelante. No sentía el suelo, no 
distinguía el tipo de piso, sus pies estaban igualmente 
adormecidos. No los reconocía.
 Por la blusa rasgada le entraba el aire frío de la tarde. 
Sabía que su muerte ya había comenzado. La idea de 
cuánto tardaría en hacerse efectiva era lo que más la 
torturaba desde ya. Caminaron como quince minutos 
por un piso rugoso y disparejo. Alguien la llevaba del 
brazo sin impaciencia, lentamente. Se lo agradeció 
mentalmente.
 Este personaje, sin hablarle, la metió a un lugar cerra-
do, frío, maloliente. El olor a mierda, a orines y a sangre 
menstrual era insoportable. Era seguramente una celda, 
pensó. Y debe haber compañeras aquí, pensó. Eso la 
animó a seguir con vida.
 Ahí sentada en el piso frío y sucio repasó los acon-
tecimientos: contacto, reserva, monedas, judío, Portal, 

05_Galeotti.indd   99 26/02/2015   09:32:37 a.m.



TRACE 66 (Diciembre 2014)100100

Mapa en Relieve, secuestro. Parecía que todo estaba 
conectado, parecía que Leonardo la había señalado. 
Comenzó a dolerle la cabeza fuertemente ante ese 
sombrío pensamiento. Antes le habían dicho que una de 
las gemelas, la que estudiaba medicina, salía a señalar 
compañeros en el centro de la ciudad. Que la habían 
“quebrado”, que había hablado, que era una de ellos…
 No había querido creerlo. No era posible, sobre todo 
que la gemela había sido quien la había reclutado a ella, 
y la había formado políticamente. Pero ante el dolor 
físico una nunca sabe…
 Había frío en nosedonde, aparte del mal olor había 
frío y humedad. Pronto sintió los sonidos de unos rato-
nes que pasaron encima de sus piernas entumecidas. 
Encogió las piernas como para protegerse de las alima-
ñas, pero ahí todavía no empezaba nada.
 Como milagro, había dejado de percibir el olor de las 
inmundicias. Su cerebro ya no los registraba, ahora 
solamente trataba de detectar la presencia de algún 
ser humano en ese cuartucho. Aguzó el oído y creyó 
percibir una respiración acompasada y habló: –Compa-
ñera, compañero, ¿quién está ahí? Háblenme por favor, 
¿quién es, de qué organización es compañero?
 Sólo un quejido le respondió, a alguien algo le dolía 
mucho. Rápidamente se abrió la puerta y recibió una 
brutal patada en el vientre que le hizo vomitar el al-
muerzo, además de sacarle el aire. Su cuerpo se volvió 
una pelota tratando de apartar el dolor, pero le dolía 
todo. No había otro pensamiento más que para el dolor. 
El dolor ocupaba todo en su mente. El dolor que no se 
iba y más bien, aumentaba.
 Sin poder calcular el tiempo, oyó ruidos afuera. Entró 
alguien y la levantó violentamente. La sacó arrastrando 
del cuarto y la llevó a otro espacio, a otra habitación. Ahí 
sintió más personas. Casi podía jurar que eran cuatro, 
pero no sabía cómo los percibía, ya que permanecía 
encapuchada. Tal vez, pensó, tenemos otro sentido del 
espacio.
 Entre todos la amarraron a los hierros de una cama, 
cada una de sus extremidades estaba atrapada fuer-
temente con alambres, no podía moverse, estaba 
completamente estirada. Y ahí alguien dio la orden: la 
picana tocó su clítoris y creyó morir, su niñez comenzó a 

pasar frente a sus ojos cerrados, como una película en 
cámara lenta: el muñeco de hule al que le había qui-
tado la cabeza en un berrinche, la escuela y la banca 
de cuarto grado con clavos que se le hincaban en las 
piernas hasta que el conserje los clavó profundo, Sor 
María Rosa y el premio de religión por contestar sin 
equivocarse las preguntas del catecismo. Andaba tan 
lejos cuando le pusieron la picana en los pezones que 
ya no se daba cuenta.
 Su cuerpo se revolvía de dolor y los hierros de la 
cama se le enterraban en las nalgas y en la espalda, 
y luego nada. Su cabeza comenzaba, así como con el 
olor, a no sentirlo, a no percibirlo.

–¡Esta cabrona se nos va a ir y no le vamos a sacar ni 
mierda! Oyó la voz muy lejana, como en una perspec-
tiva de llanura o pampa. –Espérate compa, suéltenla, 
llévensela, déjenla. Mañana la calentamos otra vez.

Y de nuevo, pero esta vez arrastrada, hacia el cuarto. 
Hacia la oscuridad y los ratones. Hacia la nada.
 Al otro día nuevamente la picana, pero esta vez en 
las orejas, en los labios, dentro de la boca; alguien le 
había introducido el pene en su boca gritándole al oído 
vulgaridades, mientras otro se masturbaba. Enfermos, 
definitivamente. Al siguiente día la habían colocado 
boca abajo y le introducían la picana en el ano. El dolor 
era insoportable, ella no lo aguantaba y mientras se 
desmayaba, nuevamente el alejarse viendo el desfile de 
la escuela el día de Carnaval, y viéndose en su disfraz 
de china, la cola que hizo en el cine Lido por ser la 
mejor en religión para ver Ben Hur… la huelga de los 
maestros y a su madre repartiendo propaganda.
 Se iba tras los recuerdos, aunque su cuerpo vivo le 
exigía que sintiera el dolor, que él ahí estaba, que a él 
era a quien estaban torturando, no a sus recuerdos.
 Luego de quince largas e insoportables sesiones 
en que las preguntas cayeron en el vacío, decidieron 
cambiar la táctica con ella. Le quitaron las esposas, le 
dieron un short y una blusa y le dieron de comer carne, 
verduras y pan. También le devolvieron la posibilidad 
de ver, quitándole la capucha. Y ahí fue donde sintió 
más miedo.
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 Inmediatamente después de ese café y ese pan duro 
que eran su desayuno, la sacaron a un patio con una 
fuentecita en el centro y con arriates llenos de flores. 
Cerca de la fuente había varias bancas de cemento y le 
ordenaron que se sentara en una de ellas. Cuando sintió, 
la tenía atrás. Era la gemela bien vestida, maquillada y 
sonriente: –¿Qué tal vos, que tal estás? –Se le heló la 
sangre. Era cierto lo que los compas aseguraban, era 
una de ellos ya. Ya era una residente fija de nosedonde.
 –¿Te agarraron mano? –Le dijo sonriente, como si se 
tratara de un chiste o de un juego. –¡Y dice el jefe que 
no has querido cantar nada! ¡Babosa que sos! Mirá, allá 
afuera los de la Dirección Nacional ya se la pelaron, ya 
se fueron, y nosotros de babosos haciéndoles las tareas!
 –No, mano, mira, si colaborás te tratan bien, hasta 
te dan trabajo, no te hacen nada. Mirá, si ellos no son 
malos, lo que pasa es que lo que nosotros hemos hecho 
los ha encabronado y como ese es su trabajo, pues ni 
modo. Tienen razón: ¡hay que hacer respetar la ley!
 La oía, la miraba y no lo creía. Hacía apenas un mes 
que la gemela le había dado una charla sobre mantener 
la moral alta y ser consecuentes con la Revolución. No 
lo podía creer.
 No respondió. Guardó silencio. La gemela seguía 
con su perorata, pero ya no la oía. Estaba en la feria 
de Amatitlán viendo cómo su tío le regalaba un enor-
me yoyo Russell para ganar el campeonato de yoyo de 
la Coca Cola. Entonces la delatora se puso furiosa al 
darse cuenta de que estaba perdiendo su tiempo. Llamó 
a uno de los hombres y le dijo: –Esta cabrona no va a 
colaborar, ya no pierdan su tiempo con ella, mejor sigan 

dándole duro al Leonardo, que luego lo quiebro yo. A 
ese lo conozco muy bien.
 La subieron nuevamente atada y encapuchada a 
la parte de atrás de un camión y su rodilla chocó con 
otra persona. Se alegró porque no iba sola. Compañero, 
preguntó en voz muy bajita ¿sabe usted a dónde nos 
llevan? Le respondió una voz femenina: –Mire compita, 
no hablé e imagino que usted tampoco, nos llevan en 
avión a descansar. Así me dijo uno de estos que me 
daba más comida, porque decía que le dábamos lás-
tima. Ahora salen de nosotros más rápido porque ya 
casi tienen toda la información, porque han quebrado 
a varios compañeros cuadros.
 El aire frío de la pista de aterrizaje la hizo estreme-
cerse. Los subieron a todos y los sentaron en el piso de 
la nave que no tenía asientos. Unos iban llorando y los 
golpearon para que se callaran. A ella la invadió una 
calma desconocida, y nuevamente vio cómo la vacuna-
ban contra la polio con una vacuna muy dulcecita, vio 
el rostro de su abuela amada cuando la esperaba en la 
puerta de la casa, y escuchó el ladrido de su perro que 
le saludaba.
 De pronto se abrió una puerta y entró un viento hela-
do. Tuvo un escalofrío. Oyó la voz de la otra compañera 
que gritaba: –¡Haaaaaaaaastaaaa la victoriaaaaaaaaaa! 
–y ya no se oyó más. Su recuerdo cesó antes de la 
navidad pasada cuando en su célula habían comprado 
tamales y se sentían felices. Su cabeza se había es-
trellado contra la superficie dura y helada del océano 
Pacífico y cesaron los recuerdos.
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EL CASI CIEGO

Poco a poco iba perdiendo la vista. Hacía años que sentía 
el temor de quedar a merced de los demás. Cuando se 
fue nublando su visión, la memoria espacial le fue ayu-
dando. Sabía perfectamente que eran 10 gradas para 
subir al segundo piso de su casa. Que su dormitorio 
quedaba a la derecha de la escalera, y que a la izquierda 
estaba el de su mujer, con quien no compartía cama 
desde los años de la guerra, porque ella se quejaba de 
lo que tanto y tan seguido él se quejaba: de que lo anda-
ban corriendo los colgados en los árboles, los que él 
había ordenado asesinar y ella protestaba porque ya no 
dormía continuo, aunque hicieran el amor.
 Cuando su mujer despidió a la gorda de la mucama, 
que le hacía sexo oral por cincuenta quetzales más, 
mientras ella se iba a trabajar, se quedó más solo que 
nunca. La nueva fámula, gorda y cincuentona, como la 
anterior, tenía su moral y le advirtió: –Mire don Carlos, 
le voy a decir a doña Meli lo que me está proponiendo. 
Yo seré vieja y fea, pero soy honrada, así que no me 
persiga.
 Por primera vez fue consciente de sus limitaciones, de 
lo que había perdido y de lo que tenía. Habían pasado 
a la historia las grandes comilonas en Casa Presiden-
cial, los banquetes y serenatas con mariachis cuando 
se acercaba su cumpleaños y los cientos de regalos 
amontonados unos sobre otros en el garaje, con que lo 
cumplimentaban sus subordinados.
 Recordaba cómo el teniente Mendizábal le había 
regalado su colección de ejemplares antiguos de Play 
Boy, y como le servían para masturbarse en el baño que 
tenía asignado sólo para él, en el campamento de San 
Julián. Tremendas nalgas y chiches las de las gringas 
que le hacían soñar con irse a EE.UU. y tener plata 
para fornicar con todas ellas. Y aunque ver las revistas 
lo confortaba, le hacía falta tenerlas de carne y hueso, 
aunque fuera carne nacional.
 Recordaba cómo su mujer se había aficionado a ir 
todos los jueves de cada semana a Miami, a comprar la 
comida, a hacerse los masajes, a arreglarse el cabello, 
porque ella no iba a ser menos que las mujeres de los 
otros colegas. Y aun ajustando, hacía tres tantos de su 
sueldo, para sus putas y tragos, para su casa y sus hijos 

y para los viajes de Meli, que si no, no le daba nada de 
nada.
 Cuando buscaba a tientas una cuchara o un tenedor 
en la cocina, recordaba las cajas que tenían de finos 
cubiertos, ya que las amistades llenaban la casa cada 
30 de junio y había que darles de hartar y beber fino. 
Pero no había pena, para eso estaba el Comisariato. 
Para eso estaba.
 El médico le había recomendado hacer ejercicios, 
pero a Carlos le daba pereza hacerlos. Se había ido enca-
riñando con su vientre prominente que negaba la silueta 
de joven elegante y apuesto oficial que había sido. 
Para qué los ejercicios si ya no había guerra. Antes sí. 
Antes, cualquiera que estuviera panzón era degradado 
y enviado a la Editorial del Ejército a ordenar papelitos y 
no disfrutaba de los ascensos.
 Y él nunca permitió eso. Por eso fue que lo mandó la 
Embajada a estudiar a Fort Gullick y luego a la zona del 
Canal. Para prepararlo, porque apuntaba a ser un cua-
drazo. Era metódico, puntual, ordenado y frío. Un exce-
lente oficial de carrera. Su lado flaco eran las mujeres y 
el licor. ¡Pero quién no! Si todos sus compañeros eran 
iguales a él hasta en eso.
 Cuando le diagnosticaron la diabetes mellitus, le vol-
vió a recomendar el médico que hiciera ejercicios. Pero 
fue en vano. Los hijos le compraron un verdadero gim-
nasio y se lo montaron en el patio de atrás, pero Carlos 
se mantuvo echado en el sillón de la sala, oyendo, más 
que viendo, televisión.

–Don Carlos, le decía la fámula, levante los pies por 
favor que tengo que pasar abajo la aspiradora.
 –A la gran, vos Basilia, no dejas de chingarme ni 
aquí en la sala –y obedecía, acostumbrado a obedecer 
al menor grito, levantando sus pies para que la mujer 
barriera.
 –Don Carlos –le volvía a insistir la fámula– ¿por qué 
no sale al patio a hacer ejercicios en esos aparatos 
que le compraron?
 –Por baboso salgo Basilia. Si el vecino de atrás me 
quiere matar, el de este lado me tiene sentenciado y el 
otro me gritó el otro día que yo se las iba a pagar.
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 –¿Y qué mal les hizo don Carlos?
 –Lo que pasa es que estuvieron bajo mi mando y yo 
los jodía mucho. El vecino de la casa de atrás estuvo en 
el Quiché conmigo, y los otros dos estuvieron en Coa-
tepeque. Y es que como en la Politécnica yo era de los 
antiguos, los jodiamos mucho, los poníamos a lavar la 
mierda de los baños con las manos, a sacarla y meterla en 
unas cubetas y así... Por eso me tienen sentenciado los 
cabrones.

Y pensaba para sus adentros: Dichoso la Chilindrina 
que ya se peló. Se me adelantó el cabrón, ya está des-
cansando. Recordaba con cierta nostalgia a su cuñado, 
que había muerto hacía pocas semanas en un accidente 
de avioneta y lo habían dejado desangrarse sin permi-
tirle atención médica, algunos de los nuevos de 1979.
 Un día ocurrió un milagro. Estaba oyendo, más que 
viendo, un programa de televisión y la locutora hablaba 
de los niños del Quiché que vivían en pobreza extrema. 
Fue tal su conmoción que la vista se le aclaró y vio 
como presentaban a niños extremadamente delgados, 
semidesnudos y descalzos y llamó a voces a la empleada.
 Ésta bajó corriendo alarmada, porque pensó que se 
había lastimado con algo, ya que no usaba el bastón 
de ciego por pura soberbia.
 –¿Qué le pasó don Carlos, qué tiene? –Al verlo sen-
tado se enfureció, pero éste la detuvo diciéndole:
 –Mirá Basilia, estos son los niños que nosotros 
matábamos en la guerra, así eran: flaquitos, pobrecitos. 
Y no se han terminado. De balde matamos tantos, se 
reprodujeron como los zancudos. Mejor no hubiéramos 
hecho nada. Por eso estoy ciego, vos. ¡De tanta cólera 

que junté, de tanto susto por los malditos subversi-
vos que a veces nos hacían correr… de tanta gente 
muerta que ni sabía hablar la castilla! ¡Malditos indios, 
nunca se van a terminar!
 Después de su exabrupto guardó silencio. Eso que 
había dicho le podía costar la vida, estaba violando 
el pacto de sangre con sus propios compañeros de 
promoción. No podía creer lo que había dicho. Menos 
mal, pensó, que esta cholera no entiende nada y que a 
nadie se lo va a repetir.
 Aprovechando que su mujer había ido al salón de 
belleza llamó a Manuel, su fiel sirviente en los buenos 
tiempos, su sombra, casi un perro. Le explicó que lo 
esperaba el jueves por la mañana, que trajera su carro 
grande porque le iba a pedir un trabajito.
 Y llegó el día. La fámula se encontraba arriba, lim-
piando el baño de los señores. Entró y subió Manuel en 
silencio, fue fácil pues la mujer no tenía muchas fuerzas. 
Fue sencillo meterle la cabeza en el inodoro, ahogarla en 
menos de cuatro minutos, como hacia él magistralmente 
en los viejos tiempos y bien doblada, meterla en una 
bolsa grande de basura, ponerla en la palangana de su 
pick up y dejarla tirada en alguna avenida ignota.
 Al regreso del salón su mujer notó la ausencia de la 
empleada, primero lo lamentó, luego le dijo a Carlos 
que era una ingrata, que cómo la había ayudado, y por 
último, lo de siempre: de plano se fue porque la estuviste 
acosando.
 El casi ciego guardó silencio. Todavía saboreaba los 
whiskazos que se habían echado con su perro, es decir, 
con Manuel, celebrando el trabajito, como en los viejos 
tiempos.
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