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“Así nos tocó vivir”

Práctica de la comunidad y territorios de 
reciprocidad en la Sierra Mixe de Oaxaca

Jérémie Denicourt
EHESS

Resumen: En este artículo se presenta el 
estudio y la reflexión sobre los procesos de 
territorialidad en la región mixe que se ubica al 
noroeste del estado de Oaxaca, al sur de Méxi-
co. A través de una investigación etnográfica, 
se examinaron formas de territorialización 
en un pueblo en específico. Se estudiaron la 
historia, costumbres y tradiciones de éste para 
conocer cómo funcionan las instituciones y 
sus prácticas sociales específicas que vinculan 
y concretan la relación con el espacio y cons-
tituyen la vida colectiva. Esta investigación 
intenta contribuir a la reflexión epistemológica 
sobre comunidades y territorios indígenas en 
México, subrayando la importancia de las 
relaciones de reciprocidad. Por consiguiente, 
se llega a una conceptualización de la comu-
nidad indígena como práctica concreta y del 
territorio como red de relaciones.

Palabras clave: territorialidad, mixe, comu-
nidad, comunalidad, tequio

¿Es el mundo en el que vivimos el del fin de los territorios? (Badie, 1995). ¿Este mismo con-
cepto de territorio en ciencias humanas ya se volvió obsoleto? ¿Por qué describir una realidad 
que sería reventada por las lógicas de globalización y deslocalización? ¿El mundo no se concibe 
más que como una red? O mejor dicho, los territorios ya no existirían como tal es porque no 
se puede distinguir lo que tienen de específico, de particular, como emanación del modo de 
ser de una forma de vida en un espacio propio. ¿Qué significa el territorio en el mundo actual? 
¿El territorio podría todavía mostrar una forma de ser en el mundo, que sería a la vez, íntima, 
personal y colectiva?
 Numerosos ejemplos muestran que los territorios están bajo el control de puestos centrales 
de apropiación económica, cultural y política, pero éstos pueden ser al mismo tiempo el 
crisol de nuevas formas de ciudadanías y sociedades. Lo demuestra en paralelo el uso cre-
ciente del término territorio en las ciencias sociales, pero también en las políticas públicas de 
numerosos países. Este concepto, como operador de análisis de la sociedad, inmediatamente 
después de su elaboración, es instrumentalizado y desviado por una multiplicidad de actores, 
que lo hacen propio con arreglo a sus intereses y horizontes respectivos. Lo anterior, a menudo 
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conduce a un agotamiento de sentido del término y definiciones múltiples, hasta que pierde 
todo sentido explicativo.
 Este artículo intenta, a través del estudio de las diferentes formas de territorialización es-
pecíficas de un pueblo de la región mixe, re explorar la noción de territorio mediante algunos 
elementos, disposiciones y acciones que pueden formarlo y se expone un punto de vista sobre 
la constitución de la relación con el espacio, con el objetivo de llegar a entender, que se trata 
de esta misma relación lo que se nombra en las ciencias sociales como territorio. El estudio 
está basado en un caso empírico y experiencia compartida en el municipio de Totontepec, Villa 
de Morelos, ubicada en lo alto de la Sierra Mixe, (grupo autóctono perteneciente al Distrito 
Mixe del estado de Oaxaca).
 En esta región, los grupos sociales se componen y permanecen gracias a las relaciones 
prácticas entre personas, grupos domésticos y las instituciones comunitarias, con las cuales 
se deben de cumplir obligaciones y deberes, para obtener los derechos correspondientes. Esta 
superposición de derechos y deberes funda principios propios de ciudadanía que son base de 
la organización colectiva de los grupos mixes.
 Las bases teóricas sobre las cuales la antropología mexicana ha pensado a las sociedades 
indígenas tienen como concepto central la noción de comunidad. Desde los trabajos de Sol 
Tax y Eric Wolf, la comunidad indígena ha sido definida como la formación social a la que 
le corresponde un territorio fijo y las colindancias municipales, establecidas por límites físicos, 
como base de la reproducción económica y cultural de identidades particulares.
 Para Aguirre Beltrán, las regiones de refugio son las que mantienen una correspondencia 
rígida entre las formaciones socioculturales y la geografía física, en una continuidad que impide 
pensar la fluidez, la variación y la estabilidad de las formaciones sociales. La antropología 
mesoamericanista ha conceptualizado al espacio como estático y homogéneo, así como a 
los grupos sociales indígenas que fueron examinados como entidades homogéneas cerradas 
sobre sí mismas, en permanente resistencia para reproducir expresiones culturales propias. 
Pero esta concepción niega la contemporaneidad de las sociedades indígenas, y no toma en 
cuenta las maneras en que se inscriben en la modernidad, y cómo sus estructuras organizativas, 
sus formas de reproducción socioeconómicas, los imaginarios personales y representaciones 
colectivas son parte del mundo contemporáneo y no reminiscencias de épocas prehispánicas.
 Hoy en día, la migración es una fuerza central en la construcción social y económica de 
las sociedades indígenas de Mesoamérica, por los flujos culturales y económicos que genera, 
asimismo lleva a reconfiguraciones estructurales dentro de las localidades y contribuye a com-
plicar las bases teóricas, sobre las cuales las ciencias sociales habían conceptualizado a estos 
grupos. Estas comunidades, antes concebidas como campesinas y autosuficientes, ahora son 
formaciones sociales híbridas; gracias a la circulación de personas, ideas y bienes ligadas por 
los nuevos medios de comunicación, remesas y redes de parentesco y cooperación. La noción 
de territorio se vuelve compleja, ya que está ligada a flujos económicos transnacionales y a 
relaciones de migración, formando espacios deslocalizados de intercambio y movilidad.
 La modernidad de estas sociedades indígenas están ligadas a flujos económicos trasna-
cionales y configuradas en la circulación de personas, formando  espacios deslocalizados de 
intercambio y movilidad. La relación con el espacio es cultural e históricamente específica, 
pero también depende de las trayectorias de vida y de las estrategias socioeconómicas de 
los grupos domésticos y de los individuos que conforman las comunidades. Dentro de una 
misma localidad de la Sierra Mixe, coexisten diferentes concepciones del mundo, formas de 
relacionarse con el espacio y perspectivas de vida. En la práctica cotidiana de las poblaciones 
mixes, se generan redes de intercambio de trabajo, de bienes y servicios entre las personas y 
con la misma tierra que habitan; intentaremos mostrar cuáles son las prácticas que conforman 
la comunidad y territorio.
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 En primer lugar, se exponen las características geográficas, sociales e históricas de la 
región mixe, y se describe la época durante la cual fue sometida al poder del régimen de 
territorialidad centralizada. En la segunda parte, se hace la descripción de varias institucio-
nes de la comunidad de Totontepec, que genera un nuevo conocimiento de los conceptos de 
comunidad indígena y territorio. Se hace una descripción de las prácticas de la vida cotidiana 
de la comunidad para entender dichos conceptos. En la última parte, se ofrece una definición de 
estos conceptos, y una reflexión que vincula a la comunidad indígena con el territorio.

LA REGIÓN MIXE, CARACTERÍSTICAS SOCIOGEOGRÁFICAS 
E HISTÓRICAS

La población Ayuukjä’äy,1 nombrada mixe por los conquistadores españoles, se ubica en la 
Sierra Norte, region ubicada al noreste del Estado de Oaxaca. Tiene 240 localidades y comuni-
dades repartidas en 19 municipios dentro de un territorio aproximado de 5 720 km2. Según el 
censo más reciente de población está conformado por alrededor de unos 120 000 individuos. 
Etnólogos y geógrafos que han estudiado la región la dividen en tres zonas: Alta, Media, y 
Baja, según la altitud y sus características climáticas y ecológicas. La diferencia de altitud 
trae por consecuencia una gran diversidad de microsistemas ecológicos, esta biodiversidad 
es abundante junto a las prácticas agrícolas variadas y complementarias. Esta configuración 
plural favoreció los intercambios constantes entre los pueblos y las diferentes regiones de la 
sierra, generando una interdependencia económica.
 Del mismo modo también produjo numerosas distinciones entre las localidades de la sierra, 
el antropólogo mexicano Salomón Nahmad Sitton afirmó que:

Cada unidad mayor es portadora de una cultura propia y una organización social que limita la acción 
externa y al mismo tiempo asigna fronteras internas entre las comunidades (…) Cada comunidad mixe 
tiene que distinguirse por su forma de hablar hasta negar, entenderse con los pueblos lejanos, hay 
que vestirse diferente, hay que tener dentro de la propia religión rasgos distintivos, los mitos de origen 
no obstante su misma matriz deben relatarse bajo una propia característica (Nahmad Sittón, 1994).

El autor pone de relieve una característica determinante en la región mixe, y según él, también 
en Mesoamérica: la composición pluriétnica y pluricultural de los sistemas sociales.
 La región Sierra Norte incluye a la Sierra Juárez, zona en la que habitan también zapotecos 
y chinantecos, mismos que mantienen diversas relaciones económicas y rituales, comparten 
un sentimiento de pertenencia a un mismo territorio, como lo muestra el surgimiento de orga-
nizaciones con fines políticos o económicos compuestos por representantes de diversos grupos 
étnicos. Desde la época del virreinato español, los zapotecos de Yalalag, Mitla y Villa Alta 
han sido intermediaros comerciales, echando mano de sus contactos en los valles centrales y 
sacando de la Sierra los bienes que se producen en localidades mixes a cambio de artesanías, 
herramientas, mezcal y otros productos que no se consiguen en la Sierra.
 Estas comunidades mantienen distintas relaciones culturales y rituales, resaltando las fies-
tas de mayor significado para todas las poblaciones. La música predomina en estos momentos 
de convivencia, ocasión para que las bandas municipales2 puedan medirse e intercambiar sus 
conocimientos. Cada comunidad posee por lo menos una banda filarmónica y cuenta con un 
repertorio siempre renovado y enriquecido por los numerosos compositores de la región, que 
hacen de cada uno el orgullo de su comunidad.
 La música es un componente de identidades comunitarias y étnicas, y ante todo goza de una 
reciprocidad entre las localidades y municipios. Llaman gozona musical al intercambio de 



TRACE 65 (Junio 2014)2626

bandas para las fiestas patronales. Los músicos juegan el papel de diplomáticos intermunici-
pales y sus movimientos pueden ser analizados para evaluar las relaciones entre localidades. 
Establecen comunicación entre fuerzas políticas y las rituales, construyendo un territorio 
sociopolítico conformamdo los enlaces de reciprocidad entre comunidades. La música es, en 
la Sierra Norte y especialmente entre los mixes, un referente identitario inflexible, y según los 
músicos, los mixes son considerados los mejores del Estado de Oaxaca.
 En el corazón de la Sierra Mixe, se encuentra el cerro Zempoaltépetl o “Cerro de veinte 
divinidades”, la tradición cuenta que dentro de él, el Rey Kondoy se resguardó con su pueblo 
durante las invasiones zapotecas, protegiéndolo de la esclavitud. El rey aparece como la figura 
emblemática y mítica de la Sierra jamás conquistada “que ni los invasores zapotecos o aztecas 
ni los conquistadores españoles pudieron investir, hasta la evangelización de la sierra (Munsh, 
1998). El Zempoaltépelt, cumbre más alta del Estado de Oaxaca, es un santuario para las 
poblaciones mixes, el nodo que entrelaza caminos rituales, que une a un conjunto de sitios 
sagrados que señalan el territorio étnico-regional y estructuran los territorios municipales. 
Es así que algunos sitios, como lo es este cerro, identifican al territorio como mixe, y algunos 
otros identifican a los territorios comunales.
 La localidad de Totontepec tiene como escudo la Peña del Trueno, centro ceremonial im-
ponente que domina el pueblo y es objeto de culto para la comunidad. Este sitio permite que 
las personas se relacionen con las divinidades, a través de sus rezos, a quienes deben dar 
ofrendas para asegurar su favor, esta idea de reciprocidad fundamenta la cosmovisión ayuuk. 
El sistema de reciprocidad entre los indígenas y los seres sobrenaturales que “habitan el terri-
torio” funciona de la misma manera entre los habitantes de la organización comunitaria.
 El sistema de ayuda recíproca (manovuelta) se funda en pequeñas unidades domésticas vin-
culadas por alianzas de parentesco y obligaciones. En realidad, la manovuelta, –en Totontepec 
es motunbuik (trabajo mutuo)–, es una práctica cotidiana, tanto en las obras de construcción 
como en los trabajos agrícolas. Grupos de parientes o vecinos se reparten alternativamente la 
mano de obra para realizar trabajos necesarios en el campo o en la casa de cada uno de los 

Figura 1 - Mural 
Zempoaltépetl.
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participantes. El tequio3 es un sistema de trabajo colectivo administrado por las autoridades 
locales, en relación con las obras públicas, los edificios municipales o las vías de acceso. El 
tequio es obligatorio para los ciudadanos, y si no participan en este sistema se pueden hacer 
acreedores de multas y hasta encierro en la cárcel; sin embargo, se pueden elegir diversas tareas 
para apoyar y cumplir con la cuota; los músicos por ejemplo, no tienen la obligación de realizar 
un servicio extra pues el que ofrecen en las fiestas está considerado como servicio devuelto a 
la comunidad, lo mismo ocurre a los titulares de los cargos cívicos y religiosos que no tienen 
remuneración por sus servicios. La jerarquía de cargos que describo más adelante es central 
en la organización política-administrativa de las localidades mixes, especialmente desde que en 
Oaxaca se aprobó una reforma electoral que otorgó a las comunidades indígenas el derecho de 
elegir a sus autoridades de acuerdo a sus usos y costumbres en el año de 1995. Esta legisla-
ción reconoció por primera vez en México el derecho de los municipios indígenas a manejarse 
según sus propios sistemas normativos, sin afiliarse a ningún partido político.4 Reconoce las 
estructuras consuetudinarias de poder y de elección, abrió para los grupos sociales indígenas 
nuevas posibilidades de autoadministración y organización propia.
 En 1938 fue creado el Distrito Mixe,5 única entidad administrativa de la República Mexicana 
con nombre étnico; está conformado por 17 municipios en un territorio aproximado de 6 000 
km2. Cada municipio está compuesto por una cabecera municipal y sus agencias, éste funciona 
como eje de las actividades políticas y como mediador con el poder estatal y nacional.
 Según Nahmad Sittón: “para los pueblos mixes, el municipio funciona como un espacio 
territorial que limita la identidad comunitaria y étnica, y muchas de las unidades controladas 
por el municipio aspiran también a ser municipios independientes” (1965). Por la cabecera 
municipal transitan los recursos gubernamentales que son repartidos entre las agencias, lo 
que contribuye a explicar la competencia entre las localidades para acceder a este rango admi-
nistrativo y las relaciones, a menudo conflictivas, entre la cabecera municipal y sus agencias. 
Estos conflictos también surgen por cuestiones relativas a los límites territoriales, y muchos 
permanecen desde el periodo de la colonización. También existen conflictos postelectorales, 
como lo demuestra el último caso de San Juan Cotzocón.
 Si hoy es extraño que los conflictos entre localidades se vuelvan directamente violentos, a los 
ancianos no les sorprende, son como ecos de una época oscura de la Sierra Mixe, que algunos 
denominan como la guerra mixe, en la que caciques poderosos se disputaban el control de la 
región. Esta historia, aún viva en el pensamiento de los mayores, demuestra que las formas 
de organización propias de las comunidades de la Sierra pudieron ser instrumentalizadas para 
servir al empoderamiento individual. Sobre este tema resaltan dos figuras en la literatura: el 
coronel Daniel Martínez, de San Pedro y San Pablo Ayutla; y Luis Rodríguez, de Zacatepec.6 
Según los autores e informantes, los caciques ejercieron un liderazgo para favorecer al desarrollo 
de la región, pero déspotas y usurpadores, utilizaron sus milicias personales para acaparar las 
tierras municipales e imponer tributos y tareas a los habitantes (Laviada, 1978). Desviaron 
las instituciones colectivas como el tequio, que se había convertido en una forma de esclavi-
tud (Munsh, 1998), que echaron a andar sin medidas para las obras pantagruélicas en las 
cabeceras desde las cuales reinaban estos caciques.
 Respecto al Estado posrevolucionario, la región mixe apareció como el arquetipo de una región 
geográfica, política y económicamente marginada y aislada del resto de la nación, sin lazos con el 
aparato estatal o la élite dirigente. Este tipo de regiones constituyeron entonces un riesgo potencial 
para la reciente y frágil unidad nacional, así como para otras rebeldías latentes. Fue entonces 
imperativo identificar o crear líderes locales, que sirvieran de intermediarios políticos para poder 
incorporar la región al territorio nacional y al proyecto revolucionario. Los líderes hicieron uso de 
sus relaciones privilegiadas con el gobierno estatal y nacional, de los cuales conseguían recursos 
y salidas comerciales, promovieron ideas de desarrollo en sus regiones, acapararon un poder 
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político despótico y entraron en competencia para tener el control de los territorios municipales 
y la mano de obra disponible a través de las instituciones de cooperación comunitarias.
 Paradójicamente, se les reconoce a estos dos caciques en particular, Luis Rodríguez y Daniel 
Martínez, una forma de revaloración de la identidad étnica, gracias a que promovieron las insti-
tuciones consuetudinarias y un nuevo dinamismo en el desarrollo social, construyeron escuelas 
y clínicas, obtuvieron una entidad administrativa propia: el Distrito Mixe. La creación de una 
unidad etnopolítica reconocida, suministró a los caciques una base sólida, asegurándoles un 
control político y económico sobre las municipalidades de la región, así como la percepción y 
el poder de reparto de los recursos federales para el desarrollo y la infraestructura, el control 
de la producción y la comercialización (particularmente del café), y provocó la cooptación del 
electorado mixe a favor del partido oficial.
 Este poder caciquil se inscribió en un proceso de centralización política y económica que 
afectó profundamente los sistemas colectivos de poder de la región mixe. Las comunidades ya 
no funcionaban como formaciones sociales fluidas, manifestando la reciprocidad, el ritual, y el 
trabajo colectivo; bajo el dominio de los caciques, éstas fueron coercitivamente circunscritas, 
ancladas sobre territorios delimitados, instrumentalizadas como fuentes de recursos y mano 
de obra, dentro de un conjunto político centralizado. Este proceso, acompañado por discursos 
etnonacionalistas, también introdujo en la Sierra la idea de la nación moderna, que consistió 
en una disolución de las autonomías comunitarias y de las instituciones colectivas de toma de 
decisiones a nivel local.
 El poder de los caciques posrevolucionarios generó una relativa y dificultosa unificación de los 
grupos mixes sobre la base territorial común que hasta hoy constituye el Distrito Mixe. A pesar 
de tener una estructura política clientelista y coercitiva, las localidades mixes aisladas estaban 
representadas frente al gobierno estatal y nacional como una entidad unificada. Esta unificación 
forzada generó una primera toma de conciencia de las poblaciones mixes como pueblo, una 
conciencia que no es nada evidente para grupos sociales que viven dispersos en altas montañas, 
con disparidades lingüísticas y culturales tan marcadas, con identidades y autonomías comunita-
rias. El poder de los caciques, además de que integraron, en cierta medida, la región al proyecto 
posrevolucionario, imponiendo una reproducción a nivel regional del modelo nacional, puso las 
bases de una entidad étnica. Es en esa época a la que se atribuye la primera referencia a la 
Sierra “jamás conquistada”, a la unidad del pueblo mixe bajo el reino del mítico Rey Kong Hoy 
(Munsh, 1998), y a su antagonismo secular con las poblaciones zapotecas, aztecas y mixtecas.
 La creación del Distrito Mixe se distinguió por la afiliación de todas las localidades mixes 
a municipalidades, jerarquizando la cabeceras municipales que reciben y distribuyen los 
recursos provenientes del Estado Federal a las agencias subordinadas. Pero esta jerarquía 
ha sido fuente inagotable de conflictos desde su instauración. Sin embargo, la existencia de 
un distrito propio de las comunidades mixes generó una alianza entre municipios que confor-
maron una unidad política bastante fuerte para llevar a cabo el diálogo y negociación con el 
gobierno. Este proyecto fue retomado después por las organizaciones locales que surgieron 
en los años setenta,7 pero con un modelo horizontal, basado en las estructuras comunitarias.
 Según Nahmad Sittón, fue gracias a la creación del Distrito Mixe que se pudo preservar la 
tenencia colectiva de tierras comunales en la zona alta de los mixes, la mayoría de las tierras 
se maneja bajo el sistema de la propiedad comunal y éstas eran inalienables, lo que permitió 
a los municipios sometidos a este régimen territorial obtener un importante margen de decisión 
en materia de desarrollo y gestión de los recursos naturales. Este sistema de propiedad colectiva 
de la tierra representa para los antropólogos la base de la teoría de la comunidad indígena, 
por su inscripción en la geografía física. La siguiente sección intenta revisar esta construcción 
teórica a la luz de algunas prácticas e instituciones de los habitantes de Totontepec y de la 
corriente intelectual local que ha propuesto la idea de comunalidad.
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COMUNIDAD Y COMUNALIDAD

En 1948, Alfonso Caso escribió que “es indio cualquier individuo que se identifica a una comuni-
dad india” (Caso, 1948). La noción de comunidad fue central en el desarrollo de la antropología 
mesoamericanista, un pionero en esta elaboración conceptual fue Sol Tax con sus estudios sobre 
Guatemala. En 1937 publicó un artículo en el que propuso la definición de municipio como: la 
unidad administrativa y entidad culturalmente homogénea y poseedora de una identidad propia, 
(Tax, 1937). También definió al municipio como la unidad básica de la investigación etnográfica, 
porque los “límites extremos del sentimiento de comunidad y de homogeneidad cultural, límites 
dialectales, ropas y reglas de endogamia coinciden con límites municipales” (Tax, 1937).
 Esta definición marcó profundamente las bases teóricas y metodológicas de la investigación 
antropológica por décadas. Después, Eric Wolf (1957) definirá la “closed corporate community”, 
(1957) agregando a la definición de Tax una teoría del sistema de cargos, como mecanismo 
de regulación de riquezas, y participación de la formación de entidades sociales cerradas y 
autosuficientes.
 La comunidad no solo está dibujada como “el horizonte infranqueable del indígena”  (Dehouve, 
2003, p. 18), sino que parece tener como única perspectiva en su funcionamiento su propia 
autorregulación y reproducción. No se integran a este proyecto las frecuentes escisiones comu-
nitarias, la diversidad de posiciones de las unidades domésticas, los estratos sociales dentro 
de las localidades ni la articulación entre las agencias, las cabeceras, y las instituciones gu-
bernamentales. Y esta acepción tampoco puede ayudar a pensar los fenómenos modernos de 
deslocalización, como la migración, que es generadora de comunidades trasnacionales (Lestage, 
2004, Kearney, 1996).
 Según Ralph Beals (1945), las actuales localidades de la región mixe no existían en el 
pasado prehispánico, solo había pequeñas rancherías dispersas, formadas por familias empa-
rentadas. Es probable que muchos pueblos se hayan formado durante la colonización española, 
especialmente con la evangelización, en la que se reunía a las personas que vivían de manera 
dispersa o en grupos, dentro de un centro poblacional con el fin de evangelizarlas, controlarlas 
y hacer que pagaran tributos en trabajo y productos agrícolas.
 Estos procesos coloniales de reagrupación, conocidos como congregaciones, reconfiguraron 
la formación social y territorial indígena en toda Nueva España, crearon una nueva figura social 
dependiente de un espacio físico, que conocemos hoy como la comunidad indígena. Según 
Anath Ariel de Vidas (2002), esta unidad, económica y étnica, se vuelve base económica de 
la sociedad colonial, especialmente por su patrimonio que era la tierra, y constituye un fuente 
de ingresos para la administración colonial.8

 Pero este reagrupamiento no pudo funcionar en la Sierra mixe de la misma forma que en 
el altiplano de los mexicas o en los valles centrales de Oaxaca. En la Sierra la población no 
podía estar concentrada en un mismo lugar de residencia, la economía de los grupos mixes 
dependía del uso de distintos nichos ecológicos repartidos verticalmente en diversos puntos de 
la montaña. Esta manera de relacionarse con la naturaleza implicó una importante movilidad 
de las unidades domésticas, que socavaba los intentos de control social de la administración 
colonial. Estas peculiaridades probablemente son componentes de las estructuras de organi-
zación específicas de los pueblos mixes.
 En esta configuración de la Republica de Indios, se crearon y mantuvieron estructuras de 
poder y organización social, que la antropología hoy conoce como sistema de cargos, tema 
crucial de discusión para la disciplina.9

 Estas estructuras jerárquicas que se desvanecen bajo disímiles formas entre las sociedades 
autóctonas mesoamericanas, que están a menudo descritas por los actores como herencia 
inmutable de los tiempos precolombinos, aparecen con raíces prehispánicas, pero transforma-
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das desde la Conquista a través del tiempo (Carrasco, 1961). En la región mixe, este sistema 
estructura y jerarquiza el ejercicio del poder municipal alrededor de una figura fundamental: la 
Asamblea municipal, que es concebida como la autoridad suprema. Los titulares de los cargos 
se someten a las decisiones de la Asamblea de los habitantes, que representa el órgano central 
de decisión y elección. Una estructura esencial, y que no existe en todas las comunidades, es 
el consejo de ancianos o principales, que representa una institución muy poderosa.
 El número de cargos y rotación varía según las comunidades. En la región mixe, por ejemplo, 
la comunidad es más considerada como tradicional y retirada, pero cuenta con cargos civiles 
y religiosos. Uno de los cargos religiosos más prestigiosos es la de mayordomo, encargado de 
dirigir las fiestas patronales, legislar la iglesia y tener bajo su responsabilidad el buen desarro-
llo de las celebraciones y las fiestas patronales. Se trata de un deber de particular exigencia, 
sin remuneración, y que requiere de una inversión financiera y un desgaste de energía física 
bastante significativo. Algunos mayordomos se endeudan por años con el fin de cumplir dig-
namente su cargo y poder escalonar a los cargos superiores como el de alcalde. En numerosas 
comunidades de la región, los solicitantes a los cargos administrativos son elegidos por votación 
a mano alzada en la asamblea municipal.
 En Totontepec, existen dos autoridades: la primera es la autoridad municipal, que lleva el 
manejo de los puestos importantes del municipio y la segunda es la autoridad comunal, que 
se hace cargo del Comisariado de bienes en común (que se relaciona con el manejo de tierras 
comunitarias) y de sus recursos, se hace responsable de la protección de las áreas naturales y 
del agua, y para debatir todos estos asuntos se convoca a asamblea a toda la comunidad. Es 
interesante acotar que las dos autoridades tienen estatutos jurídicos en el pueblo, cada uno 
combina obligaciones y derechos. Los habitantes se reconocen ante las autoridades municipales 
como ciudadanos, estatuto que se obtiene dando tequio, cumpliendo cargos en la jerarquía, 
pagando impuestos y participando en la asamblea municipal; y para la autoridad comunal, 
los habitantes son comuneros, para ser uno y tener derecho al uso de tierras comunitarias, 
y llevar a cabo labores como sacar tierra, piedras o leña del monte, se debe dar un servicio 
al comisariado, como puede ser el abrir brechas y caminos en el monte, desmontar terrenos, 
cuidar manantiales y bosques o marcar sus límites; también un comunero tiene que participar 
en la Asamblea de los Bienes Comunales.
 En la organización de la comunidad se establece una relación colectiva sobre el territorio, el 
manejo de éste y sus recursos se ejercen como responsabilidad compartida, un asunto común 
por el cual hay que reunirse y tomar decisiones. Es desde esta experiencia compartida y del 
entrelazamiento de relaciones entre las personas con la tierra y las fuerzas que lo habitan, de 
donde nace el concepto de comunalidad.
 En la región mixe, la propiedad colectiva de la tierra se combina con un derecho de uso que 
se transmite entre las familias originarias. Así, según los lazos matrimoniales, de parentesco y 
de ayuda mutua, una misma familia trabaja terrenos diferentes o alejados, y conforman una 
lógica de prácticas de intercambio, circulación y representaciones geográficas que van más 
allá de los límites municipales. Si la cohesión de la comunidad está basada en la propiedad 
colectiva de la tierra, debe enfrentarse a la tendencia permanente de dispersión de las per-
sonas en los ranchos y agencias que habitan los valles y las altas cumbres, y que tienden a 
migrar hacia los centros urbanos, con el fin de obtener recursos económicos. Esta movilidad 
pone desafíos a la actividad política, la formación del liderazgo y la práctica del poder en la 
región mixe.
 El territorio es considerado clave en la identidad colectiva, pero no tanto como base de 
poder y de organización social, éste territorio escarpado de la sierra configura ciertas modali-
dades de economía política, especialmente en la capacidad de reunir personas y recursos. El 
poder en la sierra mixe depende de la habilidad de atraer, centralizar a la gente y obtener su 
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participación en eventos y prácticas que hacen coexistir a la comunidad, aunque sea por unos 
días (asamblea, elección, fiesta, tequio, etcétera).
 La fiesta en particular, es la atracción principal para crear y mantener las relaciones de obli-
gación y reciprocidad que son los cimientos de la colectividad; ésta puede ser una gran fiesta 
patronal, que tiene varios días de duración, así como una fiesta familiar, como el bautizo de 
un niño, una boda o la inauguración de un negocio. La fiesta es el resultado de un proceso 
de negociación, compromisos e intercambios; si un individuo o una familia quiere organizar 
una fiesta, necesita pedir el apoyo de parientes y compadres, dando a cambio promesas de 
servicios futuros, aunque el evento dure sólo una tarde. La organización de cualquier evento 
moviliza una red importante de personas y familias, por lo que se necesita cierto liderazgo, 
negociación, movilización de bienes y fuerza de trabajo. Como se explicó anteriormente, en 
Totontepec, se debe pasar por la mayordomía, que consiste en la organización y financiamiento 
de grandes fiestas religiosas, para aspirar a ocupar un cargo de alcalde o presidente muni-
cipal. El mayordomo debe contar con suficientes ahorros, pero también con el apoyo de su 
familia extendida, compadres y deudores para así demostrar su capacidad de atraer recursos 
y movilizar gente proveniente de partes retiradas de la Sierra y otros grupos étnicos. La fiesta 
es la ocasión idónea para crear alianzas, resolver conflictos, e intercambiar información; en la 
fiesta se genera y se mantienen las redes de reciprocidad.
 Como ya se dijo, la música es un elemento de gran importancia en una fiesta, en la sierra 
las bandas de viento tienen el mayor atractivo; su repertorio, cualidad técnica y cantidad en 
elementos es determinante en el transcurso de una festividad, y pone en juego el prestigio de 
la comunidad o la familia organizadora. Las bandas de música se presentan como una fuerza 
esencial en la construcción de la territorialidad mixe, su influencia genera centros de poder y 
atracción, que son elementos efímeros, pero determinantes al momento de generar una propia 
racionalidad geográfica y una lógica territorial, creando espacios de sociabilidad temporales 
que se desplazan gracias a las festividades. La circulación de los conjuntos de música por 
la práctica de la gozona musical o intercambio de bandas entre pueblos para las fiestas pa-
tronales, contribuye a extender lazos de relación entre localidades, redes de alianza y ayuda 

Figura 2 - Banda de 
Totontepec.
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mutua entre las familias. Los días de fiesta y de bandas de música, es el periodo durante el 
cual la sociedad existe, la comunidad como idea se concreta y la experiencia compartida de 
un espacio y un tiempo común, se vuelve comunalidad.
 Territorio, trabajo, poder y fiesta, son los elementos fundamentales y alrededor de ellos 
se estructura la vida colectiva, teorizada por los intelectuales locales bajo el concepto de co-
munalidad. Uno de los autores más influyentes en este campo fue el antropólogo, intelectual 
y activista mixe Floriberto Díaz Gómez, descrito por algunos como el libertador de la región 
después del reino de los caciques. Díaz Gómez es también un ejemplo de actores políticos y 
sociales autóctonos de gran importancia en el génesis de los movimientos étnicos aparecidos 
en los años ochenta (Recondo, 2009).
 Los intelectuales a los que hacemos alusión, son personajes nacidos en la comunidad, esco-
larizados en la sociedad mestiza, y reivindicadores de una alternativa comunitaria, económica 
y política, que se sustenta en el regreso de las instituciones tradicionales, que se contraponen 
al modelo occidental. Con el modelo de desarrollo nacional de integración de las diversidades 
étnicas, este grupo particular de estudiosos se dedicó a la exploración identitaria y cultural, 
provocando una efervescencia en la teoría sobre la comunidad indígena. En esta vertiente y en 
primer lugar, se manifiesta la importancia del territorio comunitario como espacio consagrado, 
en el cual se enraíza la identidad de la colectividad humana, compuesta primordialmente por 
lazos rituales interfamiliares, lazos que se estructuran alrededor del sistema de reciprocidad 
y de la participación colectiva principalmente por tres tipos de actividades: trabajo, poder y 
fiesta. En las teorías sobre la comunalidad, las relaciones a nivel familiar, interfamiliar e inter-
comunales se caracterizan según estos dos principios: reciprocidad, y participación (Martínez 
Luna, 2009).
 Esta antropología, que emana de actores locales, cuestiona los principios por los cuales las 
ciencias sociales teorizaron las sociedades autóctonas de México. De una idea de comunidad 
como formación cultural y territorial estable y fija, aparece esta idea de comunalidad, que 
presupone una práctica más que una entidad y una forma de relación más que de pertenencia. 
Más que una colectividad humana con un anclaje territorial, la comunidad mixe es un lazo, una 
forma de relacionarse con los otros y con la tierra que los sostiene. Estas relaciones basadas 
en la reciprocidad se crean mediante prácticas concretas, el parentesco biológico o ritual, el 
intercambio de trabajo y la cooperación, y el encuentro en la fiesta y la participación en la 
actividad política. De este modo, la comunidad puede definirse como esta red de relaciones, 
intercambios recíprocos, por el sistema de derechos y deberes; ésta no existe por sí misma. 
Cuando empieza la temporada de lluvias, las familias campesinas se retiran de los ranchos 
para sembrar la milpa, las calles de los pueblos se ven vacías y silenciosas, la comunidad tan 
sólo parece una palabra, una idea.
 Al estar un lapso en el pueblo indígena, el observador puede darse cuenta de la dispari-
dad de trayectorias, de perspectivas e historias de vida. La gran movilidad de los individuos 
entre sitios correspondientes a diversas lógicas sociales o económicas conforma una red de 
interacciones y relaciones entre personas y diferentes espacios que parecen construir lo que 
se nombra como comunidad o territorio, que desde este punto de vista no tiene nada de fijo 
ni de homogéneo. Las trayectorias de circulación de individuos conforman prácticas espacia-
les y temporales que dan una permanente fluidez a las formaciones sociales, entre el hogar, 
pueblos lejanos y milpas repartidas en la sierra, ya sea por ayudar a parientes y compadres, 
por las exigencias del servicio comunitario, o por un empleo asalariado incluso más allá de las 
fronteras internacionales. La idea misma de comunidad goza de una complejidad inherente 
debido a la movilidad de personas a pesar de su anclaje territorial.
 Si antes parecía válida la concepción de la comunidad como una colectividad humana con 
una identidad cultural común y una base material territorial fija, hoy la comunidad aparece 



“Así nos tocó vivir” Jérémie Denicourt 3333

constituida por relaciones deslocalizadas de apoyo y organización, como las fuentes de ingreso 
que no proceden sólo de la agricultura sino del empleo urbano asalariado y de las remesas. 
También el sistema de derechos y de ciudadanía comunitaria se adapta a la movilidad y a la 
distancia de los miembros, generando nuevas formas de correspondencia, nuevos imaginarios y 
representaciones geográficas. La comunidad más que una entidad social, tiene que ser pensada 
como práctica, como acción, que genera un conjunto de relaciones, de redes que pueden dar un 
nuevo sentido a la idea de territorio. La comunidad como práctica, y el territorio como relación, 
pueden aportar un giro en la investigación de la modernidad de las sociedades indígenas.

EL TERRITORIO COMO RELACIÓN, LA COMUNIDAD COMO PRÁCTICA, 
RECIPROCIDAD Y REFLEXIVIDAD TERRITORIAL

Como ya se dijo, en las sociedades mixes contemporáneas, la territorializacion no se realiza 
mediante una administración o un poder centralizador, como intentaron imponer los caciques, 
sino por formas de movimientos rituales, como las trayectorias rituales que examina Perig 
Pitrou (2010), las peregrinaciones a los sitios sagrados y la circulación de bandas de música; 
también se realiza por una economía de reciprocidad que vincula individuos, compadres y 
familias dentro de un territorio que se extiende más allá de los límites municipales y de las 
fronteras internacionales. Es un territorio configurado por redes de parentesco y de apoyo mu-
tuo, de obligaciones reciprocas, intercambio de información y debates. Es un territorio político 
y económico, a la vez físico y virtual, que vincula por medio de prácticas concretas, las tierras y 
sus formas de transmisión, la gente en su trabajo y su movilidad a pequeña o grande escala.
 La idea de comunidad sí tiene una base territorial, pero no se debe entender como una 
base fija a partir de la cual se reproduce un orden social, la comunidad que percibimos en la 
investigación etnográfica apareció más como una realidad continua, como lazos que se mueven 
en el espacio y tiempo, que ordenan los comuneros en sus procesos de concentración (por 
las asambleas, fiestas, trabajos colectivos o el servicio) y de dispersión en las rancherías, en 
terrenos familiares, y en la migración nacional e internacional.
 El proceso organizativo por el cual las instituciones comunales involucran a todos los comu-
neros a la reflexión y a la decisión sobre los asuntos relativos al territorio es relevante. Participar 
en las asambleas, platicar sobre los diversos asuntos, trabajar en conjunto por el buen manejo 
de los recursos y la protección del medio ambiente; los comuneros adquieren un alto nivel de 
conciencia sobre la relación con su territorio y su entorno social. La reflexividad es definida por 
Anthony Giddens como esta capacidad de los actores a “comprender lo que hacen mientras 
que lo hacen” (1987). La capacidad de adaptar la acción corriente hace también posible la 
descripción de los objetivos y las razones de la acción. Funda entonces la adaptabilidad de 
la acción a un contexto particular, la reflexividad es posible por un sistema de conocimiento 
y de conceptualización. Para Giddens, las ciencias sociales tienen una influencia importante 
que determina la emergencia de una reflexividad social, porque los conceptos elaborados por 
los intelectuales se vuelven cobradores de la sociedad que modifican su funcionamiento.
 Esta idea se ilustra, por ejemplo, con la emergencia de las organizaciones locales, de su an-
claje intelectual, y por el trayecto de Floriberto Díaz y la reflexión que hace sobre las estructuras 
comunitarias. Las instituciones colectivas de manejo de tierras comunales y de los recursos 
naturales, mediante las asambleas, se pueden remitir a lo que Patrice Mélé nombra un régimen de 
territorialidad reflexiva: “Podemos construir la hipótesis de la difusión de un régimen específico 
de territorialidad caracterizado, no por el anclaje, la tradición y el tiempo largo; pero sí por un 
sitio particular de la acción, del debate público, de la difusión de modos de conocimiento y de 
valoración del espacio, de la postura a distancia de la experiencia diaria para transformarla en 
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saber movilizable” (Mélé, 2009). Esta noción aparece pues, como “un instrumento de análisis, 
una categoría que permite reagrupar fenómenos y situaciones diferentes a partir de algunas 
de sus características que podrían dar cuenta de mutaciones de la relación al territorio y de la 
importancia de ciertos procesos contemporáneos de territorialización” (Mélé, 2009).
 Se trata, según el autor, de una territorialidad que se compone y reconstituye teniendo 
como base un lazo social reflexivo y contextualizado. El lazo social se volvería reflexivo por su 
adecuación al contexto y a sus fluctuaciones, y la relación al territorio por su inmanencia, es 
decir, en el seno de espacios de discusión y de toma de decisión, localizados en la creación de 
este reflejo que se racionaliza en la relación de una sociedad con el espacio. De una estructura 
vertical de territorialidad y de administración política (caracterizada por una lógica centralizada 
que se mueve de arriba hacia abajo, manifiesta, por ejemplo, en las relaciones clientelistas del 
tiempo de los caciques) pasamos a una estructura horizontal (ejemplificada en el predominio 
de la asamblea en la toma de decisiones).
 En un contexto de desterritorialización y deslocalización, que aparecen como características 
del mundo contemporáneo o como relación al lugar propio; es el territorio el que está en 
peligro de ser olvidado como orden fundamental de la experiencia humana. Esta reflexividad 
territorial puede ser comprendida como una valoración del territorio como lugar portador de 
experiencias específicas, susceptible de restituir a los habitantes, a sus acciones y a su organi-
zación, una localización necesaria, la relación con un espacio que protege su vida, contribuye 
a su bienestar y da una significación a su forma de vida colectiva.
 Esta relación con el espacio, la establecen las poblaciones mixes particularmente en la 
importancia de los sitios sagrados. Estos lugares específicos y emblemáticos de los territorios 
étnicos o municipales tienen que comprenderse no como existentes en sí, pero sí como marco 
de un tipo de relación contractual con el espacio. Esta relación se concreta a través del ritual 
(como acción) otorgando una densidad al lugar específico, legitimando la vida humana en este 
espacio en particular, y construyendo así una relación de territorialidad, mediante la apropiación 
colectiva de la geografía a través de un lugar particular y arquetipo.
 Se debe resaltar que esta apropiación, mediante los rituales intercomunitarios (peregrinacio-
nes, celebraciones de santos, etcétera) y las fiestas que deben ser inclusivas, por la naturaleza 
diversa y múltiple de las comunidades indígenas de la Sierra Norte que comparten algunos 
lugares de culto. La apropiación del lugar es concebida de manera fundamental como plural, a 
través del espacio geográfico. El lugar como el marco de la acción ritual aparece entonces como 
un elemento de apertura y de inclusión, espacios de intercambio y encuentros de las diferentes 
comunidades mixes, pero también de relaciones interétnicas, ya que ciertas celebraciones 
reúnen a mixes, zapotecos, y chinantecos. También la relación con el espacio se establece 
por el trabajo, que inserta al hombre en lazos de reciprocidad con los otros humanos, con la 
tierra y las fuerzas que la habitan. Es también por el trabajo que el hombre se territorializa, 
tanto colectiva como individualmente, por el trabajo comunal de manejo de los recursos, por 
el trabajo individual de la parcela familiar, o también trabajo asalariado, ya sea en los pueblos 
o en los centros urbanos y a que el salario será reinvertido en la agricultura familiar, en la vida 
ritual, en el cumplimiento de un cargo o en la construcción de viviendas en los pueblos.
 Estas diferentes dimensiones del trabajo son esenciales de la relación al lugar propio, y de su 
construcción como territorio, lo que Appadurai nombra “la producción de la localidad” (1996). El 
lugar individual se construye en su relación con el humano, constitutivo del territorio, entendido 
aquí como relación, misma que es personal y colectiva, recreada por el trabajo,  los rituales, 
las fiestas y las bandas de música, así como las redes de cooperación y de reciprocidad.
 La comunidad es más que un lugar de nacimiento. Ser parte de una comunidad mixe sig-
nifica integrarse a las relaciones definidas e institucionalizadas localmente. Como me lo dijo 
un habitante de Totontepec: “No se trata de decir ‘yo soy de Totontepec’ para ser ciudadano. 
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Para ser comunero uno necesita saber cuáles son sus obligaciones para saber cuáles son sus 
derechos. Es totontepecano el que se involucra en la comunidad, el que ayuda a sus parientes, 
a sus vecinos, no el que sólo nació en el pueblo. A nosotros, así nos tocó vivir”.10

 La cooperación, las relaciones de reciprocidad, aparecen como un conjunto de prácticas 
mediante las cuales la colectividad de Totontepec está constituida como entidad social. Así, 
pueden ser comuneros migrantes que viven a miles de kilómetros de su pueblo natal, como 
individuos apartados del sistema de derechos, esto es, los que viven en el centro del pueblo, 
pero no participan en la vida colectiva. La práctica de cooperación y las relaciones de recipro-
cidad son el contexto del consenso y de la competencia dentro de la comunidad, y configuran 
tanto las estructuras sociales verticales (de la jerarquía) y horizontales (de la asamblea) que 
la constituyen. Por el servicio en el sistema de cargos, por la fiesta, por la ayuda mutua y el 
trabajo colectivo, los habitantes de Totontepec configuran alianzas entre ellos, con las insti-
tuciones comunitarias, con parientes y amigos en otros pueblos y ciudades, creando en este 
proceso la comunidad como un espacio social y el territorio como una red de relaciones.
 El estudio de las formas de reciprocidad puede dar un giro original a la reflexión sobre 
comunidades indígenas y territorialidades. A la antropología le interesó definir la comunidad 
indígena por su geografía, por su expresión cultural y su estructura de poder, pero a menudo 
ha minimizado la centralidad de las prácticas sociales cotidianas. Mediante el análisis de las 
redes de reciprocidad, ya sean transfronterizas o locales, se puede definir a la comunidad como 
“un contexto de acción y un resultado de acción pero no como una cosa” (Barth, 1992).
 El concepto de territorio, a menudo ratificado como espacio homogéneo y opuesto en las 
ciencias sociales a la red, aparece con estas consideraciones como constituido y constitutivo 
de redes. Territorio comunal constituido por redes familiares y rituales, de territorios munici-
pales que forman un territorio étnico regional, señalizado por una red de itinerarios que une 
los sitios sagrados. El territorio y la red no aparecen aquí de naturaleza distinta, sino que se 
constituyen el uno al otro.
 Tanto para los migrantes como para los habitantes que se quedan, el territorio comunal es 
concebido como el espacio de referencia reflexiva, donde pueden ser puestas en práctica otras 
maneras de organizar la vida cotidiana, permitiendo mejorarla y constituirse como actor social y 
político en el mundo contemporáneo. La reflexividad territorial y social, mediante las instituciones 
comunitarias y redes de reciprocidad, aparece así como la condición constitutiva de un territorio 
propio. Espacio invertido y transformado socialmente, el territorio aparece en la vida cotidiana 
como una “apropiación a la vez económica, ideológica y política del espacio por grupos que se 
dan una representación particular de ellos mismos y de su historia” (Guy di Méo, 1996). Al tener 
los ojos abiertos sobre los conceptos de territorio y de comunidad, sobre las vicisitudes de su 
elaboración por la antropología, su reapropiación por intelectuales autóctonos, y su representación 
por los actores sociales en sus prácticas cotidianas, se puede entender cómo estos conciben y 
construyen su historia y su futuro, sus itinerarios en el mundo contemporáneo.
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NOTAS

 1 La palabra Ayuukjä’äy es mixe. Se traduce generalmente como lengua florida o lengua del monte. Así los mixes se 
llaman a sí mismos ayuuk jaï: gente de la lengua florida. La palabra mixe proviene de mixi que significa varón en 
ayuuk.

 2 En la Sierra Norte como en otras regiones del Estado de Oaxaca, los pueblos tienen bandas de música tradicionales, 
llamadas “bandas de viento”. Son de gran importancia en la región mixe, donde casi todas las municipalidades 
cuentan con una escuela de música.

 3 Palabra derivada del náhuatl tequilt que significa trabajo.
 4 Véase David Recondo (2009) sobre la legislación de los sistemas políticos indígenas en Oaxaca.
 5 Para mayor información actualizada sobre el Distrito Mixe, véase la publicación de la Oficina Estatal de Información 

para el Desarrollo Rural Sustentable de Oaxaca: http://www.oeidrus-portal.gob.mx/oeidrus_oax/, consultado el 7 de 
julio del 2014.

 6 Para una historia detallada de la época caciquil en la Sierra Juárez, véase Iñigo Laviada, Los caciques de la Sierra, 
Jus, 1978.

 7 La organización que hoy se conoce como SER mixe, en los años setenta logró constituir una Asamblea de las 
Autoridades Mixes, (ASAM) que funcionaba según el modelo comunitario de la asamblea y constituía un espacio de 
debate y toma de decisión a nivel regional, reuniendo a las autoridades de diferentes municipios mixes.

 8 Véase E. Florescano, Origen y desarrollo de los problemas agrarios de México, 1500-1821, México, Era, 1986.
 9 Para una síntesis de las diferentes perspectivas sobre los sistemas de cargos, véase F. G Hermosillo, “Indios en 

cabildo: historia de una historiografía sobre la Nueva España”, Historias, 26, 1991, p. 25-63.
10 Entrevista personal, Totontepec, mayo 2013.


