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De cara al architexto. Alvaro Mutis y el Realismo magico
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Todo titulo es una promesa. El de estas paginas ofrece poner de
relieve una diferencia notoria que distingue a Alvaro Mutis entre
los narradores latinoamericanos de la pléyade del hoom. Dicha
diferencia consiste en su actitud singular hacia el misterio. Para
el narrador colombiano el misterio si existe, pero, al abordarlo,
sabe ponerle una sordina poética, convirtiéndolo en un “aura
magica” alrededor de cosas “bien sentada[s] sobre el suelo”.
Las palabras que acabo de citar pertenecen al italiano Massi-
mo Bontempelli (1938: 502), teérico del Realismo magico de En-
treguerras. Independientemente de si conoci6 o no sus ideas, me
parece que Mutis tiene mayor afinidad con aquéllas que con lo
“real maravilloso” practicado por sus compafieros de generacion.

En este ensayo me propongo aproximarme a un Magqroll “ar-
chitextual”. El vocablo pertenece a Gerard Genette y abarca “el
conjunto de categorias generales o trascendentes [...] a las cuales
remite cada texto singular” (Genette, 1982: 7).
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Seguiin mi criterio, conviene acogerse a esta definicion para
indagar como se situa Mutis de cara al Realismo magico.

1. Realismo: ;real o verosimil?

Para poder discernir hasta qué punto el colombiano destaca entre
sus coetaneos por su tratamiento distinto del misterio, hay que
tener presente que también difiere de ellos en cuanto a su actitud
frente al Realismo.

1.1. ;Cudl realidad?

En su momento, los narradores del hoom y aledafios se pre-
ciaban de aportar en sus escritos una vision novedosa y mas
refinada de la realidad. La mayoria de ellos practicaba “lo real
maravilloso” y no pocos se decian secuaces del “Realismo
magico”,' sosteniendo que su diferencia especifica respecto de
las generaciones anteriores consistia en haber hecho del misterio
un aspecto de la vida misma. Por lo cual, tanto en los posiciona-
mientos teoricos de los mismos como en varios estudios criticos
sobre ellos, el acento hermenéutico no recae sobre el misterio
sino sobre lo real.

Exagero y simplifico, pero con fines pedagogicos, para su-
brayar que, a la par del “Realismo social” que le precedio, el
Realismo de nuevo cufio practicado por el hoom tiene un fuerte
componente deictico. No necesariamente en el sentido “técnico”
del término, sino en su acepcion mas amplia y mas libre, como

' Pero sin poder ni querer deslindar las dos doctrinas, entre las cuales hay
diferencias notables. Por ello, no me cansaré de repetir que la Vulgata literaria
hispanoamericana se equivoca al utilizar los dos términos como sin6nimos,
amén de cometer una rotunda injusticia atribuyendo la “invencion” del Realismo
magico a éste o aquél utilizador casual e irreflexivo de la formula, e ignorando
a Massimo Bontempelli, su verdadero padrino tedrico (véase Ivanovici, 2011: 1,
49y ss. yI1, 45y ss.).
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deixis (pongamos) tematica, que incluye aquello que, dentro de
la ficcion, alude a la realidad extraficcional.

Con arreglo a este significado, la literatura del hoom focaliza
casi exclusivamente sobre Latinoamérica, de la que pretende dar
una imagen objetiva y empatica a un tiempo. Por su lado, Mutis
le pone bastantes bemoles a dicha imagen, en cuanto “objetiva”
(aun antes de hacerlo por su vertiente “maravillosa”). Su actitud
al respecto tiene afinidad con la idea orteguiana de que la novela
es tanto mas eficaz cuanto mas capaz se muestre el novelista,
para crear “un recinto hermético, sin un agujero ni rendija por los
cuales, desde dentro de la novela, entreveamos el horizonte de la
realidad” (Ortega y Gasset, 1982: 45-46). El colombiano persigue
tal hermetismo al mitigar el “americanismo” empatico propio de
sus coetaneos. Se llega asi a una especie de deconstruccion
de la deixis: si bien el mundo exterior esta presente en sus datos
reconocibles, en cambio se esfuman cualesquiera significado y
legitimidad de los mismos.

Para empezar, el ambito sudamericano no constituye el esce-
nario exclusivo de la heptalogia maqrolliana.? Tampoco nutre el
Gaviero afecto alguno por un mundo donde “la inteligencia se
embota, el tiempo se confunde, las leyes se olvidan, la alegria
se desconoce, la tristeza no cuaja” (Mutis, 2001: 26).

Todavia mas radical es la deconstruccion de la deixis tempo-
ral. Empezando por el tiempo biografico, bastante vago en las
novelas de Mutis, ya que —nos dice el autor— “[e]l rigor [...]
viene a sobrar cuando se trata de ‘los comunes casos de toda
suerte humana™ (Mutis, 2001: 406). Tal “rigor” —prescindi-
ble— aportarian los grandes hitos histéricos alrededor de un
trayecto biografico: lo cual, precisamente, escasea en las novelas
respectivas.

2 En ella hay que distinguir entre un “tierra adentro”, si localizado en el
subcontinente, y un espacio maritimo que abarca casi toda la extension de la
hidrosfera planetaria, del Baltico hasta la Tierra del Fuego y de los Mares del
Sur hasta las regiones articas (con especial hincapié en el Mediterraneo, desde
Mallorca a Estambul).
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En éstas la actualidad inmediata esta presente en sus datos
mas notorios (civilizacion material y tecnoldgica), no asi su
entorno politico-ideoldgico, ni los acontecimientos relevantes
que han sellado el siglo xx. De modo que el lector queda con la
extrafia impresion de que los personajes de Mutis viven, como
quien dice, en una modernidad de la longue durée.?

El mismo tratamiento recibe la deixis historica latinoamerica-
na. Un silencio ensordecedor rodea, por ejemplo, a la Revolucion
cubana: el hito de los hitos para la “progresia” continental. Algo
mas visible es otro azote que ha venido castigando a los paises
de la region: la violencia, tanto delictiva como politica. Mutis
no deja de hablar en términos harto explicitos de la paranoia
sanguinaria de los dos lados en pugna. Lo hace, empero, sin
repartir culpas ni indultos, con una triste equidistancia apenas
mitigada por su compasion hacia las victimas, como si todo ello
formara parte de una sordida “larga duracion”, idéntica a la no
menos sordida “banalidad del mal”.

1.2. Lo verosimil: mode d’emploi

Atemos cabos. La deconstruccion de la deixis efectuada por
Alvaro Mutis da a pensar que la ficcidn novelesca poco tiene
que ver con la “realidad real” y mucho con una circunscrita al
ambito del relato. Esta ultima no puede ni debe ser “veraz” sino
tan solo verosimil.

3 Sin necesidad de invocar las teorias de la escuela de los Annales, basta con
referirse, a este respecto, a la falta de aficion de Mutis por la historia politica,
sobre todo la contemporanea. Mas de una vez, en entrevistas, declaraciones, etc.,
el autor manifest6 que el Gltimo hecho historico que €l tenia por trascendental era
la caida de Constantinopla en poder de los infieles (1453). En cuanto a Magqroll,
el area de sus intereses es un poco mas amplia, pero su término post quem no
pasa del siglo xv (encumbramiento y fin de César Borgia y guerras civiles entre
Armagnacs y Bourguignons, en Francia), y el ante quem, de finales del xvii
(rebelion de los Chuanes como epopeya contrarrevolucionaria).
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Al indagar la polisemia del término, Tzvetan Todorov des-
carta su significado naif —relacion empirica con la realidad—y
se remite a Platon y Aristoteles, quienes habian advertido que
el efecto de verosimilitud resultaba de la conformidad de un
texto particular con otro, general y difuso, a cargo de la opinion
publica. Por otro lado, lo verosimil no es uno sino multiple, de-
pendiendo sus variantes de los distintos géneros discursivos. Por
ultimo, la verosimilitud funciona como una “mascara” que di-
simula las reglas constitutivas del texto para hacernos creer que
éstas dimanan de la realidad misma (véase Todorov, 1970: 11 ss.).

El concepto en cuestion representa, pues, una de las “catego-
rias trascendentes” a las que se remite la saga maqrolliana en su
dimension architextual. Por ende, la exploracion de su espectro
semantico le proporciona a Mutis importantes pautas a seguir,
primero para configurar su propio “Realismo” y luego para ads-
cribirlo al lenguaje del Realismo magico.

1.2.1. Bien mirada, la vox populi que respalda la primera acep-
cion de lo verosimil no es tan “difusa” que digamos, puesto que
esta normada. En épocas de ética y estética clasicas, verosimil no
resulta lo que es sino lo que deberia ser. El “gran siglo” francés,
por ejemplo, amalgamaba explicitamente la verosimilitud con la
bienséance (el “decoro”). Asi, con motivo de la sonada querelle
du Cid (1637), el conflicto instrumentado por Corneille fue ta-
chado de inverosimil en razon de que una doncella bien nacida
no debia haber recibido a quien matara a su padre en duelo ni,
luego, casarse con el mismo (véase Genette, 1969: 71 y ss.).
Los siglos prosaicos que siguieron han ido desplazando la
aristocratica norma del decoro, sustituyéndola por el burgués
sentido comun, que rige / debe regir el comportamiento practico
de los individuos. Su desacato no solo engendra la inverosimi-
litud sino también la sanciona por el ridiculo. Es precisamente
lo que hace Ilona en su divertido compendio de la conducta
de sus dos compinches tras el rocambolesco chanchullo de las
alfombras persas, mientras sus propios designios razonables
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proporcionan un fondo contrastante sobre el cual resalta la des-
cabellada actuacion de Maqroll y Abdul Bashur (véase Mutis,
2001: 434-435).

Mutis pone comentarios de contenido similar (s6lo que en
tono mas grave) en boca de Maqroll mismo, quien no ignora su
incapacidad de acatar la racionalidad corriente, ni de escarmen-
tar, pese a los sucesivos descalabros que ello le ocasiona. A su
manera, el Gaviero vuelve a una especie de bienséance, pero
de tipo poético, consistente en amoldar la realidad “a la medi-
da de [sus] deseos”. De ahi resulta un cierto desajuste entre la
verosimilitud interna —el deber ser segin el deseo— y otra em-
pirica, que rige sobre el orbe externo. Semejante contradiccion es
también ontoldgica, pues acaba por desencajar al mundo mismo.
Como cuando su propio inconsciente advierte al protagonista
que habia “equivocado el camino en donde [le] esperaba, por
fin, un orden a la medida de [su] ansiedad” (Mutis, 2001: 29-30).
De tal equivocacion y tal desajuste esta hecha la verosimilitud
del peculiar “discurso del fracaso”, desde el cual “Magqroll el
Gaviero crece como personaje marcado por el infortunio y por
la fatalidad” (Camacho, 2003: 24).

1.2.2. Planteado en contexto genérico, el problema de lo verosi-
mil remite obligatoriamente a los dos géneros de la “literatura
al segundo grado”, el hipotexto y el hipertexto (véase Genette,
1982: passim). El primero suele ser un poema y el segundo, una
novela que le brinda desarrollo narrativo. Es de esperar que uno
y otra proyecten sus propias variedades de verosimil, pero, como
los géneros hipertextuales nos interesan no tanto por separado
sino en su interaccion, objeto de nuestro examen formara aqui
el acomodo o las desavenencias entre ambas verosimilitudes.
Valga como muestra el corpus de “las versiones que corren
sobre el fin de los dias del Gaviero”. En el nivel del hipertexto
hay dos variantes complementarias, repartidas entre Un bel
morir'y Triptico de mar y tierra. La una esboza el inicio de la
secuencia respectiva, la otra la provee de un desenlace desarro-
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llado como guion explicito.* Por otro lado, el “Apéndice” a Un
bel morir pasa revista a tres versiones mas del mismo aconteci-
miento, procedentes de anteriores poemarios de Mutis. Se supone
que los poemas en cuestion representan los hipotextos de dicho
hipertexto; sin embargo, las tres variantes vienen descartadas, en
razon de la incompatibilidad de sus respectivas verosimilitudes
con la novelesca.

Observando de cerca los mecanismos del auto-deconstruc-
cionismo ludico practicado aqui por Mutis, constatamos que el
criterio pragmatico (aceptabilidad o no del enunciado) se com-
bina con otro axiologico, mas bien subsidiario (solvencia o no
de la enunciacion) y que tampoco hay mayor preocupacion por
la mutua congruencia de las dos normas. Significativamente,
por ejemplo, “la version que mas parece ajustarse a una realidad
conforme con ciertas circunstancias narradas en Un bel morir
[...] ha sido objetada [...] por amigos y compaiieros del Gavie-
ro” (Mutis, 2001: 252): caso claro de cortocircuito entre ambas
pautas, pues la vox populi rechaza dicha variante a pesar de su
verosimilitud intrinseca.

Mas alla de este juego irdnico, cabe preguntarse si, aun des-
cartables con base en los criterios anteriores, las versiones poe-
maticas podrian todavia servir de hipotextos para el hipertexto
en cuestion. No es facil dar una respuesta inequivoca.

Para empezar, hay que tener presente que, en la interaccion
entre el hipotexto y el hipertexto, el uno prescribe las condi-
ciones de existencia del otro y este ultimo procesa los datos
de aquél. Ahora bien, en el nivel de la enunciacion la escritura
altamente simbolica de ciertas piezas poematicas si compagina
con la similar que se da en el final de Un bel morir; en cambio,
en el nivel del enunciado, nada en ellas se refiere explicitamente
a la muerte de Magqroll, ni el episodio novelesco retoma algiin
tema puntual de los poemas.

4 Se trata, segun supuestamente lo refiere Garcia Marquez, del hallazgo del
cadaver de Magroll, en la Ciénaga, por su amigo, el pintor Alejandro Obregon
(véase Mutis, 2001: 537).
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En el juego contrapuntico de la verosimilitud entre el hipo-
texto y el hipertexto, “En los esteros” ocupa un lugar peculiar.
Desde el punto de vista del enunciado, ya se ha dicho que ésta es
la version “mas conforme con ciertas circunstancias narradas en
Un bel morir”; ademas, esta en manifiesta complementariedad
con el desenlace referido en Triptico... (Por qué, entonces, es
desechada igualmente, en ultima instancia? Desde luego no por
las razones invocadas en evidente son de broma (protestas de
personas reales ante la desaparicion de un personaje ficticio). El
descarte del hipotexto ocurre aqui de rebote y es consecuencia
de la critica del hipertexto en el nivel de la enunciacion. Para
empezar, sin necesidad aparente, el desenlace involucra un na-
rrador ajeno a la historia (Garcia Marquez) y un actante intruso
(Alejandro Obregon). Pero el argumento mas fuerte para mirar
dicho relato como espurio consiste en determinadas fallas docu-
mentales y hasta imperfecciones estilisticas; lo cual, tratandose
del Gabo quien, “ademas de ser el inmenso escritor que sabemos
[...] también se precia [...] de ser muy buen periodista”, resulta
simplemente “inconcebible” (véase Mutis, 2001: 537-538).

Pese a imposible, semejante final descansa, sin embargo, en
un deber ser de fundamento estético: “si en efecto el cadaver
rescatado en los esteros por Obregén era el de Magqroll [...], la
historia se cierra con una hermosa precision que no suele ser
comun en la vida de los hombres” (Mutis, 2001: 538). Es una
verosimilitud a la que de buen grado se pliega el destino del
Gaviero y sus tribulaciones.

1.2.3. Los debates acerca de lo verosimil, en su momento mas
critico que fue la polémica en torno al Cid de Corneille, incluyen
la defensa del autor por una voz del “gran” ptblico que no temia
hacer caso omiso de las reglas y los preceptos académicos. Sus
argumentos se refieren a la coherencia estructural de la obra:
las infracciones al deber ser y a la bienséance, nos dice, resul-
tan licitas en el supuesto de tener un papel por desempenar en
la configuracion y el despliegue de la trama (véase Genette,
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1969: 87-88). {Resultan eo ipso también verosimiles? La con-
dicion para ello representa el tercer uso de lo verosimil, segin
Todorov (1970): el de “enmascarar” el aspecto funcional de la
obra, el entramado que la sostiene, las fuerzas que la ponen en
movimiento. En esta acepcion la verosimilitud va de la mano
de la motivacion.

Seguin Gerard Genette, entre los dos conceptos vistos como
parametros narrativos hay una oposicion y una complementa-
riedad, cuyos analogos son rastreables en el seno de la lengua.
La funcionalidad es al relato lo que al signo lingiiistico era su
caracter “arbitrario”, explicitado por Ferdinand de Saussure
como “no motivado”. Para los lingiiistas, el vinculo directo y
necesario entre la palabra y la cosa es un deseo piadoso que s6lo
llega a materializarse en contados casos muy especificos. Por el
contrario, en la literatura la motivacion parece ser una ley de la
ficcion, cuyo fin es disimular la arbitrariedad funcional bajo el
disfraz de un determinismo causal.

La motivacion puede ser sobreentendida o implicita —en las
historias dichas “verosimiles”—; explicita—en las propiamente
“motivadas”—; o puede faltar por completo —en las narraciones
(pongamos) “arbitrarias”. Lo que de veras cuenta aqui es la dis-
tincion entre relatos motivados y no motivados (“verosimiles” o
“arbitrarios”). Estos ultimos obedecen a una especie de verosimil
donde justamente la motivacion ausente hace las veces de moti-
vacion (véase Genette, 1969: 96-99). Casi todos los ejemplos exa-
minados anteriormente como ilustraciones de la verosimilitud de
primera o segunda especie (segun la opinion publica o segun el
género discursivo) satisfacen la formula general “verosimilitud
= funcion + motivacion”, pero en concreto se adscriben al tipo
de motivacion por inmotivacion.

Es mas: a mi modo de ver, Alvaro Mutis trae a este contexto
recuerdos de raigambre barroca y tradicion hispana. Me explico.
En mi libro ltinerarios cervantinos, entre otros topicos se expli-
can los mecanismos a través de los cuales el Quijote diseia “el
negativo del mundo renacentista” (Foucault). El proceso respec-
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tivo consiste en desmantelar las semejanzas “epistémicas” de la
época, para convertirlas en otras tantas diferencias. Rara vez, sin
embargo, lo disimil se exhibe como tal: lo mas comun es que se
disfrace de (seudo) similitud. Como cuando Sancho echa mano
de la retdrica del amor cortés, perfectamente aprendida a raiz de
su convivencia con don Quijote, con el proposito de endilgar
a su amo a una falsa Dulcinea, dandola por verdadera (véase
Ivanovici, 2016: passim). De manera analoga, en las novelas de
Mutis abundan episodios que “fingen” explicar causalmente al-
gunas tribulaciones del Gaviero, pero la verosimilitud resultante
no hace mas que poner de relieve la arbitrariedad de los mismos
(motivacion ausente o tacita).

En La nieve del almirante, por ejemplo, el ya mencionado
“discurso del fracaso” representa el factor funcional que prescri-
be de antemano el fracaso puntual de los quiméricos negocios en
que suele inmiscuirse el protagonista. En esa misma novela, el
suefio en que el Gaviero busca el cuerpo del mariscal de Turenne
en el campo de una batalla librada siglos después en la India, es,
funcionalmente hablando, una representacion simbolica de ese
mismo “discurso del fracaso”. Su motivacion, en cambio —el
“haber equivocado el camino en donde me esperaba [...] un orden
a lamedida de mi ansiedad” (Mutis, 2001: 30) —es una metafora
que nada motiva.

Lo verosimil seudo-motivado se muestra, sobre todo, produc-
tivo en el tratamiento de las muertes referidas a lo largo de la
saga magqrolliana. Empezando por la del propio Gaviero, cuyo
disefo incierto descansa en la interaccion entre texto y para-
texto. Este parametro funcional justifica el descarte ir6nico de
las distintas versiones sobre el fallecimiento del protagonista y
hasta admite, para una de ellas, aquella “hermosa precision que
no suele ser comin en la vida de los hombres” (Mutis, 2001:
538). Pero de ninguna manera puede supeditarlas a un esquema
explicativo del tipo causa-efecto. Tal esquema, cuando se da, es
de hecho una falsa motivacién que proyecta su “verosimilitud”
meramente metaforica: “Los artistas y los aventureros suelen
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hilvanar de antemano su fin de manera tal que jamas pueda ser
claramente descifrado por sus semejantes” (Mutis, 2001: 538).

Rematemos este apartado con dos ejemplos mas. El mismo
tipo de funcionalidad y una motivacion similar hace metafisica-
mente transparente la muerte de Abdul y opaca la de Ilona. Uno
y otra tuvieron el fin que “les pertenecia”: el primero lo habia
“alimentad[o] durante todos y cada uno de los dias de [s]u vida”
(Mutis, 2001: 496), la segunda fue a su encuentro “con plena
conciencia de quién la esperaba en la cita”. Pero, por encima
de las (vero)similitudes motivantes, es imposible saber qué fue
Larissa para la triestina, a no ser que haya sido “la desventura
misma” (Mutis, 2001: 494).

2. La ubicuidad discreta del misterio: “una dimension
diferente”

La tarea de este capitulo es abordar ya de frente lo que podria
llamarse el Realismo magico a lo Mutis. Aplicado al colom-
biano, el rétulo respectivo no se remite a usos casuales y poco
consistentes hechos en Latinoamérica a partir de la mitad del
siglo pasado, sino al concepto y la doctrina homoénimos, que
nacieron, concretamente en Italia, en el seno del Novecentismo
capitaneado por Massimo Bontempelli (1878-1960).> Pasemos a
examinar brevemente los rasgos que vinculan a los dos autores
y, sobre todo, las diferencias que los distinguen.

El poeta y ensayista italiano Massimo Rizzante (1992: pas-
sim) sitiia a Bontempelli en la mouvance del asi llamado “Mo-
dernismo reaccionario” de Entreguerras y, en el contexto italia-
no, todavia en la estela del Futurismo, pero ya con amagos de
superarlo. A diferencia de éste, el Realismo magico se beneficia
de “una tendencia especulativa y filosofica” que lo ayuda a hacer

5 Por las mismas fechas, independientemente de los italianos, algunos in-
telectuales alemanes hablaban asimismo de un magischer Realismus (pero con
aplicacion a las artes plasticas, alrededor de la corriente Neue Sachlichkeit).
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“habitable” la modernidad. De ahi que su componente realista
redunde en la busqueda de un orden racional y “objetivo” del
mundo, en tanto que el magico venga cuidadosamente destacado
de todo irracionalismo.b

/Qué de eso tiene validez en el caso de Alvaro Mutis? Desde
el punto de vista de nuestro autor, muchos motivos puntuales de
la doctrina bontempelliana, reflejo de su modernismo radical,
aparecen ya obsoletos. Tampoco conservan mayor vigencia
algunos rasgos basicos del Realismo magico historico, como
su afan objetivista con que pretende racionalizar el universo y
espiritualizar la magia. El mundo magqrolliano no posee la cohe-
rencia ni el orden que hacen habitable el de Bontempelli; es un
mundo acosado por el caos, en medio del cual se abren “vastos
espacios indescifrables” (Mutis, 2001: 339). Quizas por ello el
narrador colombiano y/o su héroe rehuye(n) cuidadosamente
todo coqueteo con la irracionalidad, mostrandose reacio(s) a los
“esoterismos al uso” (Mutis, 2001: 339).

Pese a su inapetencia por lo sobrenatural, nuestro autor no
esta del todo refiido con el misterio. La escritura que practica
permanece basicamente realista, pero de sus caracteristicas se
deduce igualmente una vertiente misteriosa. Para explicarlo hay
que tener presente que el de Mutis es un realismo sui generis,
casi impermeable a la “realidad real”. Recodemos que, en con-
sonancia con la doctrina orteguiana sobre el “hermetismo” de
la novela, el colombiano subvierte la deixis tematica, pues, en-
frentado al dilema real o verosimil, opta por el segundo término;
y, por ultimo, manifiesta una preferencia mas que obvia por la
verosimilitud inmotivada.

De lo anterior resulta una imagen del mundo que, si bien tiene
su perfil reconocible, prescinde de los significados susceptibles
de otorgar a la ficcion cualquier legitimidad sociohistorica.’

¢ En este sentido, los magische Realisten alemanes remitian el parametro
magico “directamente al Geist” (Rizzante, 1992: 176).

7Y asi difiere, una vez mas, del Realismo magico bontempelliano, que si pre-
tendia ser congruente con los supuestos ideologicos del “modernismo reaccionario”.
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Semejante opacidad semantica y axioldgica deja en cambio
numerosos resquicios por donde el misterio se cuela bajo for-
ma de sefas, sefiales y sintomas, como en un famoso poema
de Charles Baudelaire. Las “oscuras palabras”, que el hombre
percibe mientras recorre tal “floresta de simbolos”, no son sino
aquella “sordina poética” que en la obra de Mutis envuelve tanto
el misterio como la realidad misma.

Registradas todas las diferencias anteriores, persiste sin em-
bargo una analogia en el nivel de la estructura y las funciones de
la imagen artistica, que si acredita convincentemente el adjetivar
las historias del Gaviero como magico-realistas. En ellas, como
en la literatura novecentista, la presencia de “lo surreal dentro de
lo real” es ubicua pero discreta, a saber sobria y discontinua a un
tiempo. Dicho de otro modo: se manifiesta intermitentemente, en
niveles no siempre conexos ni homogéneos. Por otro lado, Bon-
tempelli, reflexionando sobre las relaciones que desarrollan entre
si la retdrica de la “materia bien asentada sobre el suelo” y la
envolvente aura alrededor de ésta, se vio impelido a colegir que
ello equivalia a la proyeccion de nuestra vida en “una dimension
diferente” (1938: 502). Pues bien, si equiparamos (como ya lo
hemos hecho) la “atmosfera de magia” invocada por el italiano,
a la “sordina poética” que se maneja en los relatos maqrollianos,
no habra mas remedio que constatar que, con ella, Mutis persigue
—y consigue— efectos similares.

A continuacion, me propongo explorar tales efectos, orde-
narlos y clasificarlos desde tres puntos de vista: 12 como un set
de procedimientos, 2° como un repertorio de temas y 32 como
un género.

2.1. El nivel procedural

A este primer nivel, el producto de la interaccion entre las
vertientes magica y realista de la imagen artistica sera de tipo
connotativo. La razén es que el proceso semidtico mediante el
cual un signo completo se convierte en significante de un signi-
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ficado afiadido constituye, de por si, una “dimension diferente”
del denotatum primordial.

Valga como muestra la resemantizacion poética de contenidos
narrativos; proceso cuyo operador connotativo es la homonimia
de Magqroll como persona lirica y Maqroll como personaje no-
velesco.

El corpus que se examina reine cuatro breves fragmen-
tos de la novela La nieve del almirante, mas un poema de
igual titulo, los cuales, en secuencia lineal, asumen el aspecto
siguiente: 12: 10 = 22: 30-32 - 32: 59-61 - 42 67-68 + =>
59: 71-74. Ahora bien, independientemente de la procedencia
de estos componentes o de su progresion puntual, el agregado
connotativo se organiza en dos niveles:

2. CONNOTACION  [SIGNIFICANTE € [significante / significado] [ SIGNIFICADO

1. DENOTATUM | significante | significado |

2.1.1. El basico, por fuerza narrativo, esta marcado por dos hitos:
el inicio y el desenlace de las peripecias del personaje Maqroll,
referidas en La nieve del almirante (fragmentos 12 y 49). En rigor,
podria decirse que dicha novela “cabe” enteramente dentro de
este marco, pues transcurre desde el estreno de un estrambotico
proyecto hasta su previsible fracaso. Por otro lado, el plan en
cuestion, ideado en “La nieve del almirante, la tienda de Flor
Estévez, en la cordillera” (Mutis, 2001: 10), conlleva la ruina de
la misma “Nieve del almirante” (Mutis, 2001: 68).

También podria decirse que este denotatum pretende conden-
sar la figura de conjunto de la obra. Ardua tarea, pues requiere
hacer compatible un movimiento circular —partida y retorno al
punto de origen— con el trayecto lineal de una empresa fallida.
El resultado no puede ser sino deconstuctivo, ya que el aborto
del segundo movimiento anula el destino final del primero: “La
nieve del Almirante” ya no existe y el derrotado Gaviero no
tiene a donde volver.
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El azaroso esquema argumental constituye el significante del
mensaje denotado, en tanto que el significado del mismo nos
remite al fracaso del héroe y/o a la deconstruccion de la forma
novelesca. Y sin embargo tal configuracion no queda desprovista
de validez ni de relevancia: su significacion, resultante de la si-
nergia entre los dos parametros signicos, parece apuntar hacia la
“demanda” (o queste): una forma narrativa teflida de mistica que
conocio su auge en la Alta Edad Media, mientras en la actualidad
pervive acogiéndose al secular relato de aventuras.

2.1.2. Los demas fragmentos del corpus —el 22, el 32 y el 52—
escasamente participan de la semantica denotativa y mucho mas
de un significado anadido o connotacion. Como hemos antici-
pado, ello proyecta el denotatum en una “dimension diferente’:
especificamente de tipo poético. Hay razones tanto formales
como de contenido para sostenerlo.

En principio, dentro de una logica todavia narrativa, los frag-
mentos en cuestion quedan fuera del argumento propiamente
dicho, puesto que aluden a un statu quo ante. Caracteristico en
este sentido es la pieza poética La nieve del almirante (fragmento
59) donde, justamente, Magqroll aparece como persona y cuyo
contenido puntual se reduce a la descripcion de un “escenario”
y la introduccion de unos “actores”

Al llegar a la parte mas alta de la cordillera, los camiones se detenian
en un corraloén destartalado que sirvio de oficina a los ingenieros
cuando se construyd la carretera [...] Las paredes del refugio eran de
madera y, en el interior, se hallaban oscurecidas por el humo del fogon
[...] Una tabla de madera, sobre la entrada, tenia el nombre del lugar
en letras rojas, ya destefiidas: La Nieve del Almirante.

Al tendero se le conocia como el Gaviero y se ignoraban por completo
su origen y su pasado [...] Era de pocas palabras, el hombre. Sonreia a
menudo, pero no a causa de lo que oyera a su alrededor, sino para si
mismo [...] Una mujer le ayudaba en sus tareas. Tenia un aire salvaje,
concentrado y ausente. Por entre las cobijas y ponchos que la protegian
del frio, se adivinaba un cuerpo atn recio y nada ajeno al ejercicio del
placer... (Mutis, 2001: 71-72).
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En este punto me parece util traer a colacion el precedente
de estrategias elementales, como las que se dan en los cuentos “de
hadas”. El fragmento en cuestion ostenta notables semejanzas
con el tipico incipit de tales narraciones tradicionales. Seglin
Vladimir Propp, esta “situacion inicial”, si bien no es una fun-
cioén narrativa propiamente dicha, representa sin embargo un
elemento morfologico importante” de los relatos respectivos
(1970: 31). En su formula canoénica, el cuento requiere, ademas,
la restauracion final del estado de cosas previo a las aventuras
del héroe. Magqroll también aspira a ello —de manera, diriase,
“lirica”— y casi lo roza en el area del deseo, pero en los hechos
la oportunidad se le desperdicia terminantemente.® En esta cla-
ve de lectura, la novela de Mutis puede connotar (en palabras
de otro tedrico, contemporaneo de Propp) un cuento tragico, a
saber carente del happy end casi obligatorio en la mayoria de las
historias fabulosas folkloricas (Jolles, 1972: 191).

La analogia no es arbitraria. Si de veras la “dimension dife-
rente” en que nos proyecta el corpus que estamos examinando es
una poesia difusa y un misterio intermitente, semejantes carac-
teristicas se originan en el seno de los cuentos de hadas. Como
éstos, los datos de tipo “magico” y/o poético que Mutis maneja
aqui en el nivel de la connotacion rehtiyen organicamente el tenor
objetivo del denotatum. Todo lo contrario: se apoyan explicita o
implicitamente sobre una subjetividad asumida.

Lo hace hasta la “situacion inicial”, pese a que consta casi
enteramente de un enunciado descriptivo en tercera persona.
Con mayor razén, pues, han de valorarse como subjetivos los
fragmentos 22 y 39, expresamente formulados en primera, don-
de el sujeto de la enunciacion se cubre con el del enunciado. En
concreto, el 22 es un collage de estados animicos, que incluye

8 Véase, pues: “Antes de una semana estaré en La Nieve del Almirante
contandole a Flor Estévez cosas que, de seguro, ya poco tendran que ver con
lo que en verdad sucedid. Siento en el paladar el aroma del café y su amargo
sabor estimulante”; pero, por otro lado, alli “[no] queda nada, sefior” (Mutis,
2001: 67-68).
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un suefio erdtico del protagonista con Flor Estévez, luego una sui
generis interpretacion del mismo, donde la clave son los “viejos
demonios” del héroe (Mutis, 2001: 31), y finalmente el recuento
de sus sentimientos por la misma Flor Estévez. Por su lado, el
32 —una carta de Magqroll a su amada— constituye una especie
de traduccion del anterior a un lenguaje “lirico”, porque enfocado
no sobre el 712 de la comunicacion interpersonal, sino sobre el yo
de la auto-expresion afectiva, de tono acusadamente poematico
(siendo lo poematico, la hipostasis “institucional” de lo poético).

Al cabo de esta revision de las estrategias formales a través
de las cuales un denotatum novelesco desarrolla connotaciones
poéticas, cabe recalcar que la “poesia” aludida aqui no es so6lo un
lenguaje especial, sino que se define igualmente por contenidos
especificos. Conviene recordar que, a diferencia de aquéllos que
acarrean los géneros miméticos (la novela entre ellos), estos otros
no son “figurativos” ni ficcionales, sino de una naturaleza mas
sutil, “lirica”: enigmas del corazdn, altibajos del alma, quimeras
del inconsciente.

Armado a partir de semejantes fichas, el puzzle connotativo
tiene en su centro una figura de igual naturaleza. Ausencia que
todo lo invade, objeto de una pasion que se ha vuelto imposible,
“meta de un retorno fallido”, Flor Estévez resemantiza en La
nieve del almirante el guion de aventuras, convirtiéndolo en una
bellisima y triste historia amatoria. Como un cuento de hadas
trunco; como una “demanda” donde la Dama ocupa el lugar del
Santo Grial para volverse igual de inasible; como la poesia de
Amor de lonh en la vida y muerte de un principe trovador...

2.2. El nivel tematico

Sobre los aspectos tematicos se puede hablar desde muchos
puntos de vista y en varios contextos. Aqui tales aspectos me
preocupan en cuanto son entidades semanticas autdbnomas, pero
que tienen un denominador comun: el constituir modulaciones
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del misterio. A estas alturas llamaré al asunto por su nombre:
dichas modulaciones se adscriben en la esfera de lo fantdstico.’

El término, por motivos que ya conocemos, desagradaria
probablemente a Mutis, pero no vale seguir sorteandolo mediante
circunloquios y eufemismos. Sin embargo, hay manera de “do-
rarle la pildora” si se presta oidos a las voces criticas que hacen
hincapi¢ en que “el discurso fantastico no habla de algo cualita-
tivamente distinto de lo que constituye el objeto de la literatura
en general” (Todorov, 1973: 115), porque “en un sentido amplio
cualquier obra literaria es ‘fantdstica’ (Marino, 1973: 658).
Precisamente por ello, la mera presencia de una cierta categoria
tematica no hace automaticamente de un texto, “texto fantasti-
co”: decisiva a ese respecto es la “intensidad” (Todorov, 1973).

A continuacion me propongo pasar revista a algunos temas
potencialmente fantasticos que aparecen en la heptalogia maqro-
lliana, haciendo por ahora caso omiso de su actualizacion mas
0 menos “intensa’.

2.2.1. Para hollar un terreno mas concreto, echemos un vistazo a
la primera serie, que Todorov agrupa bajo el signo del Yo (1973:
cap. 7), especificando que, mediante ello, “se pone en tela de
juicio el limite entre la materia y el espiritu” (1973: 143). Valga
como ejemplo el pandeterminismo: una causalidad generaliza-
da, de tipo magico, que abarca los dictamenes del sino, sobre el
rumbo de nuestras vidas.

Vista como un parametro funcional, tan ubicua como mis-
teriosa causalidad constituye una buena base de apoyo para
la verosimilitud no motivada (seudo-motivada o motivada por
inmotivacion) que reunia las preferencias de Mutis como narra-
dor realista. Sin embargo, en la dimension semantica, a saber
mirando el tema como tal tema fantastico, hay que comenzar por

®  Mi indecision entre el masculino y el neutro se debe a que e/ fantastico,
género literario y artistico, obedece a una categoria estética, /o fantastico, de la
que, dicho sea de paso, el Realismo magico representa una “variante categorial”
(véase Ivanovici, 2011: 1, 21 y ss.).
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preguntarse si el/los personaje(s) de Mutis creen de veras en el
pandeterminismo y, de ser asi, hasta qué punto se manejan con
base en dicha creencia.

La respuesta es dificil de zanjar, pero una cosa es cierta: el
parametro del pandeterminismo se concreta para quien lo padece
como un hado adverso, al que el héroe puede y debe achacar
“estas decisiones erroneas desde su inicio, estos callejones sin
salida [...] esta querencia [suya] hacia una incesante derrota”. La
unica manera de desafiar el infortunio y de rozar un sino alter-
nativo es a través del bel morir, o sea de la muerte “propia” que
uno alimenta, como Abdul, “durante todos y cada uno de los
dias de [su] vida” (Mutis, 2001: 496), o se acoge al privilegio de
“hilvanar de antemano su fin”, como “Orfeo el taumaturgo y el
ingenioso Ulises u Odiseo” (Mutis, 2001: 538). Es decir como
el Gaviero mismo.

2.2.2. Una segunda red de temas fantasticos comprende los del TU
(Todorov, 1973: cap. 8), que representan “los vinculos del hombre
con su propio deseo y, por lo tanto, con su inconsciente” (1973:
164). En el centro de esta constelacion resalta una profusion de
emblemas de la sexualidad, asociada al pecado, la crueldad,
la violencia y la muerte, y sobre todo a la demonizacion de la
mujer.

En la heptalogia de Mutis hay dos figuras femeninas, An-
tonia (en Amirbar) y Larissa (en llona llega con la lluvia), que
se ajustan a ese rancio topico misdgino.'’ Tal “diabolismo” es
una metafora de la accion destructora que las dos ejercen sobre
los otros e igualmente sobre si mismas: la primera intenta —y
casi logra— inmolar al Gaviero, la segunda se mata matando
a Ilona. Por otro lado, lo demoniaco y la destructividad son en
ellas rasgos resultantes de combinaciones y cruces de temas, a

10 Pese a ello, la actitud de Mutis y su héroe hacia la mujer en general no
es nada desdefiosa ni hostil. Todo lo contrario; una de las sentencias poéticas
de Magqroll lo dice todo: “Las mujeres no mienten jamas. De los mas secretos
repliegues de su cuerpo mana siempre la verdad” (Mutis, 2001: 73).
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partir de determinados contextos narrativos. Es lo que trataré de
demostrar a continuacion.

Antonia funge inicialmente de asistente y ayudante del Ga-
viero en sus labores mineras, luego se vuelve amante del pro-
tagonista, a quien exige e impone la practica del sexo anal. La
demoniza, pues, esta doble transgresion: por un lado se dedica
a actividades incompatibles con su condicion de mujer y, por
otro, comete e induce a cometer el “pecado nefando”. A partir
de un determinado momento, el caso va cargandose de oscuras
amenazas; en concreto desde que, para Magqroll,

la forma irregular de nuestro abrazo comenzd a confundirse [...]
con la atmoésfera mitica del sitio. Era como un rito necesario, invo-
cador de fuerzas escondidas en la entrafa del viento que giraba en la
gruta invocando al Emir de los mares, que se cumplia en medio de
los breves gemidos de Antonia cuando culminaba su placer. El otro
aspecto, puramente real y practico, consistente en sacar el oro del
filon, se fue fundiendo con el primero hasta convertirse también en
parte del ceremonial de un culto sin rostro, de un misterio ciego en el
que hallar oro y sodomizar una hembra eran la manera de participar
en un mismo rito (Mutis, 2001: 366).

Rito blasfemo, puesto que ofrendar a los dioses marinos los
aberrantes retozos de un navegante con una “montafiera”, es-
carbar la entrana de esa hembra en busca del placer como se
escarba la de una mina en busca de oro, equivalia a sembrar
la confusion dentro del universo, cuyo orden descansa sobre el
necesario deslinde de sus dos regiones ontologicamente fuertes,
el mar y la tierra. En esta nueva transgresion, de veras grave, fue el
Gaviero quien de hecho incurriera. Por consiguiente, también a
¢l le corresponderia enfrentar la ira homicida de Antonia la te-
rricola, a guisa de castigo o penitencia que aplacase la “congoja”
de Amirbar, el “Emir de los mares”.

La indole “diabdlica” de Larissa es mas facil de rastrear, ya
que, siquiera indirectamente, la respaldan ciertos hitos de su
biografia. En este sentido podria citarse su familiaridad con el
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ocultismo, adquirida en su época de seforita de compaiiia, a
través de lecturas por encargo a una anciana princesa siciliana;
y, sobre todo, el haber mantenido, durante su travesia maritima
de Palermo a Panama, relaciones intimas con dos “incubos” o
espiritus corporeos, que, para colmo, llegaban de un pasado mas
0 menos lejano.

En cambio, si resulta bastante complicado interpretar su “des-
tructividad”, puesto que tal componente (digamos) demoniaco
esta aqui imbricado con otro tema fantastico, el del doble. Este,
segun Todorov, “estd presente en ambas redes tematicas estable-
cidas; dicha imagen puede participar de estructuras diferentes y
asimismo puede tener significados varios” (1973: 169). Entre los
temas del Yo, a mi modo de ver, se adscribiria eventualmente la
clase “multiplicacion de la personalidad” (1973: 143), desarro-
llando incluso un aura luminosa, como en los diios mitolégicos
—Orestes y Pilades, Aquiles y Patroclo, los Dioscuros Castor
y Polux, etc., cuya amistad fraterna emulan, diriase, Maqroll y
Abdul Bashur. Por el contrario, en la red del Tu, las dos mujeres
“diabolicas” ejercen, como ya he senalado, de dobles negativos
de sendas “hadas madrinas”.!

Larissa, especificamente, ostenta hasta cierto parecido fisico
a Ilona, aunque “puramente superficial”. Por el contrario, otros
sintomas, poco notorios pero sumamente inquietantes, delatan
su proposito de avasallarla, usando la “secreta y paciente astu-
cia” con que bucea en el alma de su presa para “rescatar lo que
creiamos y esperabamos fuera irrescatable” (Mutis, 2001: 135).
No sabemos cémo se las ingeni6é Larissa para descubrir “ese
otro ser”, inconfesable e inconfesado, de Ilona, ni cémo supo
manipularlo a fin de convertirse en doble de aquélla. A lo mejor
le sali6 al encuentro con su propio “halo letal”, de “heraldo del
Hades”. Tal proceso que, en sus datos iniciales, tiene mucho de
“posesion” demoniaca, no se queda sin embargo alli, sino evo-

' Esta condicion es menos visible en el caso de Antonia respecto de Flor
Estévez. No obstante ello, hay que tener presente que fue la ultima quien, de
cierto modo, encamind a la otra hacia Magqroll (véase Mutis, 2001: 360).



28 Victor Ivanovici

luciona hacia lo que podria llamarse una dependencia mutua. En
palabras de la triestina, y desde su punto de vista:

Es una especie de simpatia desgarrada que me hace sentir responsable
de lo que le pueda suceder y, lo que es ain peor y mas incomprensi-
ble, de lo que ya ha padecido. Hay algo en Larissa que me despierta
demonios, aciagas sefiales que reposan en mi y que, desde nifia, he
aprendido a domesticar, a mantener anestesiados para que no asomen
a la superficie y acaben conmigo. Esta mujer tiene la extrafia facultad
de despertarlos pero, por otra parte, al ofrecerle mi apoyo y escucharla
con indulgencia, logro de nuevo apaciguar esa jauria devastadora
(Mutis, 2001: 154).

Sea como fuere, la destructividad maléfica estalla en, y
desde, el corazon del doble cuando ya es inminente su ruptura,
dejando vulneradas y vulnerables a sus integrantes. Ilona acaba
por tomar la resolucion de marcharse con Maqroll y Abdul Bas-
hur, cortando los lazos sadomasoquistas que la unen a Larissa.
La toma con la muerte en el alma (“No sera facil, Gaviero. No
sabes como duele. Es como golpear a un invalido. Pero no hay
otro remedio. Les jeux sont faits”). (Mutis, 2001: 158), a sabien-
das de que la otra, abandonada a su suerte, “ira, rapidamente,
hacia una disolucion fisica y mental sin remedio” (Mutis, 2001:
154). Ante esta perspectiva, el fragil demonio decide a su vez
evadirse hacia la nada, arrastrando consigo a su, impotente ya,
valedora.

2.2.3. Muy similar es la reaccion de Antonia frente a una ame-
naza analoga. Claro que la ruptura inminente no es aqui la de
un simbolico duio femenino, sino de una pareja heterosexual (eso
si, de habitos erdticos poco ortodoxos). Pero al disponerse el Ga-
viero a dejarla, la violencia y la destructividad diabolicas que se
desatan contra €l son iguales: “jContigo hubiera tenido un hijo,
pendejo! [...] jMuérete, animal! jEl que no tiene casa que viva en
el infierno!” (Mutis, 2001: 373-374). Por otro lado, también una
ruptura —o su equivalente: una ausencia— es la que debilita el



De cara al architexto... 29

triangulo amoroso del cual participa Ilona, allanandole asi el
camino hacia la muerte.

Las tres figuras interpersonales aqui mencionadas (doble—
pareja—tridngulo) no estan todas, ni siempre, supeditadas ne-
cesariamente a la esfera de lo fantéstico. Sin embargo, miradas
desde el punto de vista respectivo y en contextos determinados,
podrian clasificarse entre los temas del Yo, como variedades
de la “multiplicacion de personalidad” (Todorov, 1973: 143). Y
si, ademas, tomamos en cuenta (valga un término ad hoc) el
“operador semantico” de la ruptura, con su mortifera violencia
subsiguiente, nos vemos impelidos a constatar que, al momento
de su destruccion, las figuras respectivas rebotan hacia la red del
T, aglutinandose con el tema del “demonismo”.

Finalicemos, pues, este apartado dedicado al analisis e inter-
pretacion de los aspectos tematicos relacionados con el trata-
miento del misterio en la narrativa de Mutis, con una conclusion
un tanto polémica: los dos paradigmas o redes que distingue a
este respecto Tzvetan Todorov no son tan “incompatibles” como
afirma —es verdad, con hartas reservas— el tedrico franco-
bulgaro. Los casos que acabamos de repasar sugieren que, por
el contrario, su distribucion divergente no excluye las interferen-
cias entre los temas del Yo y del Tu.

2.3. El nivel genérico

Siendo el género la principal “categoria trascendente” que con-
templa el architexto genettiano, es logico que en esta etapa nos
preguntemos si los procedimientos y temas examinados anterior-
mente hacen que los relatos maqrollianos se remitan a una clase
genérica particular, en concreto a la que Todorov llama el género
fantastico."> Para que un relato pertenezca al género respectivo

12 Dejaré¢ de lado el dilema tedrico “género literario o categoria estética”,
que me preocupaba intensamente en otros tiempos y en otro contexto (véase
Ivanovici, 2011: 1, 27 y ss.). Aunque sigo pensando que la perspectiva categorial
es mas productiva a la hora de abordar /o fantastico, por otro lado e/ fantastico
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es necesario y suficiente que, muy sencillamente, refiera hechos
o eventos de cierta indole. En cambio, el homologar tal indole
como “fantdstica” resulta mucho menos sencillo.

2.3.1. Veamos las cosas desde su origen. Dentro de un orden coti-
diano —reconocible, estable y banal— acontece algo inexplicable,
que el lector no se decide a calificarlo de natural o de sobrenatural.
Esta indecision, duda o franca imposibilidad de dilucidar su natu-
raleza constituye la inequivoca sefal de que el hecho en cuestion
se ha adjudicado la condicion de fantastico.

Pero no a perpetuidad, sino justamente mientras dura la duda
sobre dicha condicion. Una vez despejada ésta, si el intérprete
ha optado por una explicacion pese a todo natural del aconteci-
miento, estamos en la zona del (de lo) extrario; por el contrario,
si ha adoptado la version sobrenatural, penetramos en la esfera
del (de lo) maravilloso. Ahora bien, aun asi la indole fantastica del
acontecimiento en cuestion puede subsistir en formas hibridas:
la extrafieza, potenciada por la indecision inicial, engendra el/lo
fantastico-extranio; mitigada por la misma indecision, la maravi-
lla admitida se convierte en fantdastico-maravilloso. Obtenemos
asi una escala de matices y transiciones, cuya representacion
grafica seria la siguiente:

extrafio puro | fantastico extrafio | fantastico maravilloso | maravilloso puro

En este esquema el/lo fantastico en estado puro esta representado
simbolicamente por la linea mediana que deslinda el/lo fantastico-
extraflo del (de lo) fantastico-maravilloso; linea que refleja muy bien
la naturaleza del (de lo) fantastico, como frontera entre dos areas
vecinas (Todorov, 1973: 62-63).1

en vision genérica me parece mas “econémico” para los fines especificos de este
estudio. De hecho, las dos hipotesis no son excluyentes.

13 En francés, lengua del original, los términos con que estoy operando son
masculinos: le fantastique, 1’étrange y le merveilleux. El espafiol tiene la ventaja
de poseer también una forma neutra del articulo definido. Por ende, la version alter-
nativa que ofrezco en traduccion indica la posibilidad de considerar los conceptos
respectivos tanto en su acepcion genérica (“el”) como en la categorial (“10”).
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La duda o indecision evaluativa parece ser la primera condi-
cion de existencia del texto fantastico. Formulada en términos
puramente teoricos, dicha condicion es, como puede verse, de
orden cognoscitivo. Sin embargo, en un nivel mas concreto y
practico, el de la comunicacion literaria, la misma se traduce
como una serie de vivencias y emociones —temor, terror, des-
concierto, pasmo...— que experimenta el lector ante un acon-
tecimiento virtualmente sobrenatural. El psicoandlisis agrupa
dichos efectos y afectos bajo el membrete comin del Unhei-
mliche [das-] (lit.: [lo] ‘no familiar’; en terminologia francesa:
[’] inquiétante étrangete, o sea [la] ‘inquictante extrafieza’),
supeditandolos al famoso retorno de lo reprimido:

[...] entre los distintos casos de angustia huelga destacar una cate-
goria de emociones ansiosas donde queda patente que aquello que
provoca el miedo es algo reprimido que vuelve a mostrarse. Este
tipo de angustia seria precisamente la inquietante extrafieza [...] tal
extrafieza no es en realidad nada nuevo, sino mas bien algo desde
siempre familiar a la vida psiquica, que solo a resultas de la represion
se ha ido convirtiendo en ajeno (Freud, 1975: 194).

Una segunda condicion de existencia del mismo tipo de
obras es que la percepcion ambigua —o sea fantastica— de los
acontecimientos clave corra a cargo del lector visto como una
funcioén implicita del texto, y no de uno real, empirico, que
podria ser cualquiera de nosotros. Asi por lo menos es como
lo plantea Todorov, de cuyas ideas discrepo una vez mas, por
razones que he pormenorizado en otro lugar (véase Ivanovici,
2011: I, 31 y ss.). Valga como ejemplo la segunda aventura
minera de Magqroll, narrada en Amirbar, que incluye algunos
episodios desde truculentos hasta altamente insélitos y por
tanto susceptibles de interpretaciones ambiguas, de tipo fantés-
tico. El Gaviero, como lector implicito, se apresura a declarar
que todo lo sucedido en ese relato “pertenece al mundo de la
mas estricta 1dgica”, pero lo hace mas por principio que por
reflexion, puesto que, “nunca [ha] sido inclinado a fascinar[se]
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con lo sobrenatural” (Mutis, 2001: 339). Menos prejuiciado,
el lector real (y hasta uno interno, como Eulogio, “en medio
de sus asombros y premoniciones”) si advierte el inquietante
retorno de lo reprimido, como el de ciertas creencias populares
acerca de la necesaria proximidad entre el oro y los muertos
(supuestamente encargados de custodiar el tesoro).

Hasta aqui estas breves consideraciones preliminares,
de tenor mas bien tedrico, sobre e/ fantastico como género.
Pasemos ahora a examinar sus dos principales especies, pre-
sentes aqui, donde, como ya he dicho, /o fantastico se da por
“hibridacion” con las areas categoriales vecinas, lo extrafio y
lo maravilloso.

2.3.2. En los textos fantastico-extrainios el misterio se ciiie en ul-
tima instancia al orden “normal” de las cosas y el suceso aparen-
temente sobrenatural viene explicado (como diria Cervantes) “‘en
términos de naturaleza”. Lo cual no deja de producir una cierta
insatisfaccion al lector, como los chistes contados por bromistas
torpes, que les afiladen comentarios aclaratorios.

Es que, paraddjicamente, semejantes explicaciones naturales
resultan harto infidentes en comparacion con las sobrenatura-
les. Por ejemplo, el veredicto autoritario del Gaviero, de que en
Amirbar todos los sucesos se acogen a “la mas estricta 1ogica”,
suena bastante menos convincente que el libreto “metafisico”
de la demonia de Antonia, corroborada con la ofensa que los
amantes sodomitas infligen al espiritu del mar.

La primera version, para sostenerse, necesita toda una cadena
de coincidencias fortuitas: que Magqroll aparezca por la region
respectiva en busca de oro; que su primer guia quede lisiado tras
padecer tortura a manos de la policia; que, luego, varios terceros
(jentre ellos Flor Estévez!) encaminen hacia el protagonista a
la “montafiera”; que ésta se enamore del héroe; que su amor se
trueque en odio a muerte ante la perspectiva de la partida del
amante; que intente asesinarlo y que el otro se salve in extremis...
Todo ello pretende, sin éxito, montar un sistema de verosimilitud
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motivada, como alternativa (digamos) “secular” al pandetermi-
nismo fantastico. En cambio la segunda version, que obedece a
la verosimilitud inmotivada, es a todas luces mas “econdmica”
(vale decir mas lograda estéticamente), pues, al incorporar taci-
tamente ese mismo principio pandeterminista, logra someter la
casualidad caotica a una causalidad coherente.

Si dichas versiones estuviesen explicitamente copresentes, es-
tariamos frente a un dilema fantastico en estado genuino. Pero en
la literalidad del texto, el lector implicito solo acepta la primera
version, dejando la segunda, junto con la duda hermenéutica, a
cargo del lector real. De tal conflicto de intereses nace el caracter
fantastico-extraiio del episodio analizado.

El mismo cariz parece tener la misteriosa enfermedad que
contrajo Magqroll en La nieve del almirante, tras haber copulado
con una india. El maquinista indigena de la lancha le propor-
ciona una explicacion rayana en lo sobrenatural: “Usted tuvo la
fiebre del pozo. Ataca a los blancos que se acuestan con nuestras
hembras. Es mortal”. Version que, sin embargo, queda margina-
da entre la interpretacion socio-antropoldgica hilvanada ad hoc
por el protagonista (“celos tribales, la oscura batalla contra el
extranjero”), la indiferencia petulante con que el capitan resta
toda credibilidad a “lo que ellos dicen” y la contradiccion en
que incurre el propio maquinista, indicandole al Gaviero, acto
seguido y sin solucion de continuidad, la existencia de un reme-
dio brujeril contra el mal en cuestion (véase Mutis, 2001: 37).
El lector externo que desee efectuar una lectura fantastica del
acontecimiento debera descartar las explicaciones anteriores,
naturales y razonables pero bastante inverosimiles, a favor de
una congruente, pese a sobrenatural, con el contexto, que se
remite al motivo mitico-arquetipal de la doncella emponzoniada:
aqui instrumento punitivo contra el infractor a “las leyes no
escritas de la selva”.!

4 Dicho tema, puntualiza el antropdlogo rumano Andrei Oisteanu (2016: 198
ss.), puede rastrearse, por ejemplo, en las leyendas antiguas y medievales sobre
Alejandro Magno.
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Donde lo “sobrenatural explicado” aparece legitimo, funcio-
nal y adecuado al asunto, es en los suerios de Magqroll.

Entre los varios que contiene, verbigracia, La nieve del
almirante, destaca una serie de cuatro, que dejan al persona-
je la sensacion de que “[d]e ellos parte una sefial que intenta
develar[le] algo [...] pero no consigf[ue] descifrar el mensaje que
[l]e esta destinado™ (Mutis, 2001: 28). Hasta aqui tenemos que
ver, pues, con una “percepcion ambigua”, tipicamente fantastica,
de las imagenes oniricas (para no hablar del motivo del suefio
premonitorio, de antiguo y sélido prestigio dentro del género).
Lo extrafio aflora en la labor de interpretacion subsiguiente a
la del suefio, a la que se entrega el Gaviero bajo forma de una
suerte de (psico)analisis existencial. Sus claves son las mismas
de la freudiana: los “viejos demonios”, los “fantasmas ya ran-
cios” del inconsciente, que en guiones oniricos acuden cargados
de angustia y en los interpretativos la apaciguan. Dicho en las
mismas palabras del autoanalista: “aun sin descifrar todavia su
mensaje, ya empiezo a sentir su accion bienhechora y sedante”
(Mutis, 2001: 32).

Una vez mas, hay aqui un conflicto de intereses: tal sosiego,
beneficioso para el equilibrio animico del personaje, resulta en
cambio fatal para el relato y su género. La aproximacion del hé-
roe de Mutis al mundo de los suefios parece querer confirmar el
vaticinio de Todorov, sobre el ocaso de lo fantastico al fundirse
con el discurso psicoanalitico (véase Todorov, 1973: cap. 9).

2.3.3. En la subespecie de lo fantastico maravilloso clasifico
el anexo poematico Cocora, de La nieve del almirante (Mutis,
2001: 68-71), donde el Gaviero cuenta sus vivencias durante su
largo periodo de cuidador de una mina abandonada; y asimismo
la relacion de Larissa acerca de su viaje a bordo del Lepanto, en
llona llega con la lluvia (Mutis, 2001: 139-141 y 143-152).

Las obras fantastico-maravillosas, segun Todorov, se atienen
inicialmente a la percepcion ambigua, vacilante, de tipo fantas-
tico, pero acaban optando por una interpretacion univocamente
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sobrenatural de los hechos (véase Todorov, 1973: 70 ss.) Su
contexto y marco es lo maravilloso /ato sensu que, a su vez,
conoce distintas especies y modulaciones. Entre ellas, la mas
caracteristica es el cuento de hadas, donde el milagro es pan
de cada dia y no produce asombro alguno. Pues bien, las dos
muestras de lo fantastico-maravilloso que se dan en la heptalo-
gia de Mutis parecen aproximarse asintoticamente a esta precisa
variante extrema.

En Cocora, para empezar, el narrador homodiegético —que
también hace las veces de “lector implicito” de los acontecimien-
tos— ha suspendido por entero su incredulidad de principio ante
lo sobrenatural:

Quisiera dejar testimonio de algunas de las cosas que he visto en
mis largos dias de ocio, durante los cuales mi familiaridad con estas
profundidades me ha convertido en alguien harto diferente de lo que
fuera en mis afios de errancia marinera y fluvial. Tal vez el acido
aliento de las galerias haya mudado o aguzado mis facultades para
percibir la vida secreta, impalpable, pero riquisima, que habita estas
cavidades de infortunio (Mutis, 2001: 69).

Asi, €l se vuelve capaz de oir voces incorporeas y hasta de
dialogar con ellas (sobre el “principe de Viana”), de enfrentar el
asfixiante silencio material que invade la galeria principal, o de
intentar explorar lo “maravilloso instrumental” (Todorov, 1973:
75) representado por la pesadillesca maquina del Socavon del
Venado (Mutis, 2001: 69-71).

Por su lado Larissa, quien durante su travesia maritima habia
mantenido relaciones sexuales y sentimentales con dos “incu-
bos”, acepta sin la menor reserva los trastornos temporales que
implica (o provoca) su aventura: uno de sus amantes es, ni mas
ni menos, un chevauléger de la Guardia napolednica y el otro, un
alto funcionario de la Serenisima. Su historia de amor, comenta
ella misma, conciliaba, pues, “sin esfuerzo y sin hacer[le] la me-
nor violencia, el presente que estaba viviendo con el pasado del
que surgia[n] [sus] inopinado[s] visitante[s]” (Mutis, 2001: 148).
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Existe aqui, visible, el peligro de caer en lo que Bontempelli
llama il fiabbesco (‘lo fabuloso’) arbitrario, situado “en el polo
exactamente opuesto al realismo magico” (1938: 287). Intuyendo,
probablemente, tal amenaza, Mutis reacciona de dos maneras
complementarias: por un lado reforzando el realismo robusto
y exacto de su escritura,”® por otro lado, manteniendo y hasta
multiplicando los efectos psicologicos de la duda fantastica,
incluso cuando ésta falta.

Asi, en Cocora, el Gaviero, tras obtener solamente con el
tacto la imagen mas fiel posible de la delirante maquina montada
en el fondo del Socavon del Venado, concluye que se trata de
“una representacion absoluta de la nada” y, en este mundo finito,
de una “mecanica adscrita a lo eterno”; huye, pues, despavorido
“al sorprender[se] implorandole a la indefinible presencia que
[l]e develara su secreto, su razon ultima y cierta” (Mutis, 2001:
70-71). Sin este horror sagrado que mantiene la atmoésfera fantés-
tica, el héroe, familiarizado con lo “maravilloso instrumental”,
se codearia con Aladino en un mundo de ldmparas magicas
y alfombras voladoras o evolucionaria sin inmutarse entre los
milagros tecnologicos de la ciencia ficcion.

El caso de Larissa es mas complejo. Ella, como ya se ha
dicho, no experimenta pasmo ni miedo alguno ante el hecho
de relacionarse con dos amantes que llegan hasta ella desde
épocas remotas; tampoco le extraia ni le asusta su condicion de
“incubos”, vale decir seres del otro mundo que se nutren de la
sustancia vital de los humanos a quienes seducen sexualmente
(“solo por ti seguiremos existiendo”, le confiesa uno de ellos).
Hechos sobrenaturales por el estilo pueden contemplarse, por
ejemplo, en ciertos cuentos tefiidos de gotico, a finales del xviir;
sin embargo, la fluidez de su aceptacion por la heroina en medio
de la plenitud de su vivencia erdtica, antes que al orbe de lo
maravilloso puro, pertenece al del Realismo magico canonico,

15 “E]l arte realista y el arte fantastico parecen opuestos, como la tendencia a
sofiar se opone al gusto por lo real. Pero no dejan de aliarse contra un enemigo
comun: el idealismo estético” (Vax, 1970: passim).
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donde el retorno de lo reprimido no esta acompanado por la
ansiedad (véase Ivanovici, 2011: 56 y ss.). También puede ads-
cribirse a la “sordina poética” que Mutis le pone al misterio, a
fin de montar su propia variante de Realismo maégico. La duda
fantastica, que se da en adelante, intenta en vano oponerse a la
frustracion y el desengafio ante la certeza del no retorno y la evi-
dencia de la inhibicion completa de lo sobrenatural:

No podia dejar el barco. Conservaba, contra toda probabilidad, la
esperanza de volver a recibir la visita de mis amigos [...] Pensaba
largamente en ellos, reconstruyendo las horas que vivimos juntos, la
historia de sus vidas, el calor de sus caricias y su solidaria complicidad
amorosa (Mutis, 2001: 152 [énfasis mio]).

3. El personaje —epitome del architexto

Decia al comenzar estas paginas que mi proposito era situarme
aqui en una perspectiva architextual, apuntando (a la zaga de
Genette) a las categorias generales o “trascendentes” donde nos
remite un texto particular. En el supuesto —ya casi axiomatico—
de que, para la narrativa de Mutis, dichas categorias son las que
retine la formula “Realismo magico”, conviene indagar, pues,
como participa el protagonista de la realidad y del misterio que
lo rodean. Tras haber tratado dichos parametros por separado,
intentemos ahora sintetizarlos bajo la égida del personaje, visto
como epitome del architexto.

3.1. Entre el ser y el hacer

(Por qué precisamente del personaje? Porque, entre los distintos
elementos del relato, el homo fictus ostenta la mayor apertura a
la “trascendencia”. Comenzando por la capacidad de trascender
su propia condicion funcional, estrictamente subordinada a la
dindmica narrativa.

3.1.1. En efecto, ciertas poéticas de tipo (pongamos) formalista
han avalado siempre el principio de que la razon de existir del
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héroe o personaje es su hacer, es decir el papel que desempena
dentro de un argumento. Empezando por Aristoteles, quien
sostenia que, en primer término, los poetas tragicos se dieron a
“confeccionar situaciones por el estilo” (to toiouton paraskeua-
zein) “en sus tramas” (en tois mythois), y solo después inquirieron
en pos de quienes habian perpetrado hechos semejantes, entre
las pocas “estirpes” y “casas” (gene, oikias) donde dichas situa-
ciones se habian dado alguna vez (Poética: 1454a: 10-15). De lo
cual colegimos que el libreto es independiente de sus caracteres,
no asi estos de aquél.

Por el contrario, la gran tradicion de la novela burguesa occi-
dental se ajusta a una poética (valga el neologismo) “heroocéntri-
ca”, donde el personaje se define no por lo que hace, sino por lo
que es. No deja de ser significativo en este sentido el que hasta
un formalista empedernido del siglo anterior haya puntualizado
que lo que emprenden o padecen los homines ficti “los ilustra
pero no los crea” (Barthes, 1977: 55).

3.1.2. ;Y Magqroll? Tratandose del protagonista de un ciclo no-
velesco que (con todos los bemoles del caso) esta cortado sobre
el patron de aventuras, desde luego el Gaviero se caracteriza en
gran medida por lo hecho. Pero, ojo: atendiendo al titulo de la
heptalogia de Mutis, el lector empieza a sospechar y, al adentrar-
se en la lectura, se convence cada vez mas de que los segmentos
elementales de accion agrupados en torno al protagonista son
mas que nada “tribulaciones” (que sufre), antes que “empresas”
(que acomete).

Es mas: el guion narrativo a cuyo servicio se desempefia el
héroe obedece al “discurso del fracaso”. No obstante ello, ni
tal discurso ni el fracaso mismo determinan a Magqroll como
personaje. Todo lo contrario: lo que es el personaje configura su
hacer, que de hecho es un padecer.

Mi hipétesis de trabajo es que el meollo de la dimension ar-
chitextual, la integracion entre la realidad y el misterio, se inicia
precisamente en la esfera del ser y desde alli se expande hacia
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el hacer del personaje. A partir de estos datos del problema,
me propongo analizar en lo sucesivo como y en qué medida el
protagonista de Mutis —con su ser y su hacer— se constituye
en epitome del architexto magico-realista.

3.1.3. Antes de enfrentar la tarea respectiva, caben aqui algunas
precisiones sobre el vocablo misterio, del cual hasta ahora he
hecho un uso amplio pero, conceptualmente hablando, bastante
POCO riguroso.

En el nivel procedural, por ejemplo, decia que el misterio
representaba la “dimension diferente”, connotativa, en que el
discurso narrativo se resemantizaba como discurso poético.
Al tematico, por otro lado, sostuve que las “modulaciones del
misterio” se cubrian con las dos redes semanticas de lo fan-
tastico (los temas del Yo y los del Tu). Por ultimo, en el nivel
genérico, el mismo misterio concernia, a mi criterio, el modo
de percibir un acontecimiento potencialmente sobrenatural,
como rasgo definitorio de una clase de textos adscritos al “gé-
nero fantastico” y a sus subespecies (el “fantastico extrafio” y
el “maravilloso”).

Falta de este recuento una acepcion mas, aludida, si, pero
no nominalizada en las paginas anteriores, pese a tratarse de la
hipdstasis de mayor trascendencia axiologica del misterio. Me
refiero al mito. Desde luego, no es éste el lugar ni el momento
de enfrascarse en la exploracion de la tupida vegetacion de sus
significados. A mi modo de ver, es suficiente decir que el mito
constituye el terreno idoneo para la sintesis architextual magico-
realista. Lo confirma con sobrada autoridad el propio Massimo
Bontempelli, al destacar que la mitica es “la forma mas antigua
de escritura” donde se funden “lirica y narracion” (1938: 285). Y,
dado que el discurso lirico es el mas apto para acoger el ser de
un personaje y el narrativo, su hacer, no seria demasiado osado
inferir de ello que en el mito convergen las dos vertientes del
homo fictus.
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3.1.4. Como corolario de ello, tampoco creo que sea excesivo
asumir que la via regia de aproximacion analitica e interpretativa
a dicho homo fictus es precisamente un método tefiido de mito,
la asi llamada mitocritica.

Segun el ultimo y el mas brillante discipulo de Mircea Eliade,
mi inolvidable, malogrado amigo Ioan Petru Culianu (1950-
1991), esta disciplina se define como “una critica literaria desde
el punto de vista de la historia comparada de las religiones”
(Culianu, 2000: 12), y su practica “consiste en discernir los mi-
tos latentes en el texto literario e interrogarlos para establecer
algunas de las multiples posibilidades inscritas dentro de su radio
semantico” (Culianu, 2000: 82).

El postulado fundamental de la mitocritica—conocida igual-
mente bajo el nombre de mitandlisis— es que, mas alld o mas
aca de las palabras, el texto literario constituye una “secuencia
de fantasmas” (Culianu, 2000: 123). Veamos, pues, cudles son
aquéllos de los que esta hecha la carne espectral de Magroll el
Gaviero.

3.2. El mundo, el héroe y la muerte

Hay unos pocos, pero significativos contextos en que Mutis
parangona a su protagonista con tres héroes clasicos: Caronte,
Orfeo y Ulises. Tal y como los plantea literalmente el autor, estos
paralelismos tienen poca base en la mitologia: en la vision de
Mutis, el Gaviero se parece a un barquero de difuntos agotado,
“vencido por el peso de sus recuerdos, partiendo en busca del
reposo que durante tanto tiempo habia procurado” (Mutis, 2001:
251); a los otros dos, Magroll se equipara por haber, como ellos,
hilvanado “de antemano su fin” (Mutis, 2001: 538). Las tres son,
por supuesto, versiones indocumentadas por la tradicion.

No obstante ello, la analogia respectiva no carece de validez
en un plano mas general: Caronte, Orfeo y Odiseo se relacionan
con los mitos de la muerte, en concreto con el guion fantéstico o
fantasmatico del descensus ad Inferos (en terminologia homérica
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nekyia) que, segun se vera en adelante, si representa una clave
importantisima para el mitanalisis de nuestro héroe y su mundo.

3.2.1. Comencemos por el ultimo. El mundo de Magroll, terreno
por excelencia de su hacer, es uno infernal/inferior, no solo por-
que alli se desciende o se cae, sino también y sobre todo porque
se trata de un mundo caido.

Esta asercion implica, l6gicamente, la existencia de otro, con
el que éste de aqui contrasta, se le opone antagonicamente y, de
cierta manera, proviene del mismo. En las cosmologias gnosti-
cas, dicho orbe superior se llama Pleroma (= ‘plenitud’) y es el
de las emanaciones inteligibles de la Divinidad, llamadas a su
vez “eones”. En cierto momento, dentro del sistema divino se
produce un accidente, una defeccion o una crisis (cuya naturaleza
difiere de una mitologia gnostica a otra). A consecuencia de ello,
uno de los eones viene expulsado del Reino de la Plenitud y, una
vez fuera del mismo, engendra al Demiurgo —una criatura no
tanto perversa como torpe e ignorante— quien, a su vez, crea
al hombre, en medio de este mundo de abajo hecho de sudor,
sufrimiento y muerte. El universo gnostico es, pues, uno dual,
ya que esta sometido a dos principios ontoldgicos, polarizados
en una oposicion moral (mal versus bien).'s

(Qué, de tal dualismo, puede rastrearse entre los escenarios
de las tribulaciones de Maqroll? Para empezar, la percepcion
del mundo a través de categorias antitéticas (a la que se muestra
proclive el héroe). El ejemplo mas notorio en este sentido es la
ya mencionada polaridad “mar versus tierra”, donde, aun con
reservas, el mar viene valorado positivamente. Puede citarse asi-
mismo el “otro destino”, virtual, que el protagonista es capaz de

16 Para las nociones de mitologia y doctrina gnosticas (que en esta fase de mi
investigacion utilizo como clave de lectura del ciclo maqrolliano) he consultado
la clasica monografia de Hans Jonas (1992: passim) y las valiosisimas sintesis
de 1. P. Culianu sobre el mismo tema (1995: passim y 1998: passim). Puesto que
este no es un trabajo de erudicion sino un ensayo, manejo dicha informacion de
forma muy libre, prescindiendo de citas y referencias puntuales.
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atisbar a veces, o el “testigo de si mismo”, vigilando la urdimbre
de este destino, actual (véase Mutis, 2001: 11-12).

Otra prueba del dualismo subyacente en la heptalogia de
Mutis es la presencia de una serie de hechos que, en perspec-
tiva gnostica, podrian equipararse a los destellos o astillas de
sustancia divina, los cuales, cautivos dentro de la materia vil
del mundo inferior, aguardan el momento de su redencion y
repatriacion al Pleroma. Entre ellos hay algunos que, en tér-
minos cristianos comunes, simbolizarian recuerdos del Paraiso
perdido y en sistema seglar o secularizado, aludieran al unico
Edén concedido al hombre moderno: el de la infancia. Tal es,
por ejemplo, el paisaje de cafetales que, avistado por Magqroll
rumbo al “llano de los Alvarez” (Un bel morir), lo sumerge
instantaneamente en “una felicidad sin sombras y sin limites; la
misma que habia predominado en su nifiez” (Mutis, 2001: 174
y ss.). Igual carécter tienen las instantaneas de su adolescencia,
evocadas en Amirbar, a proposito de las “largas horas que pas[0]
trepado en la parte més alta de la gavia escrutando el horizon-
te”, esa “leccion del mar” que le deparaba “una plenitud que
[l]le colmaba tan intensamente que nada, después, ha vuelto a
darf[le] tal sensacion de libertad sin fronteras, de disponibilidad
absoluta” (Mutis, 2001: 327).

Pero el de Mutis es un gnosticismo mas radical que el histo-
rico. Alli la “creacion” del demiurgo no era mas que una medio-
cre chapuza; aqui posee una malignidad combativa. Ad Inferos
acecha el “mal absoluto™: la demonia mortifera de cara femenina
(Antonia, Larissa) o la amenaza de morir a manos de sicarios
como el sofisticado “Rompe Espejos” o el sordido “enano fili-
pino”, lo cual, mas que pavor despierta el asco, por ofender el
“orden estético” del universo. Porque ésta parece ser la meta de
la agresividad infernal: no so6lo apresar, sino destruir cualquier
vestigio del Pleroma, o sea, en lenguaje “laico”, de humanidad,
ternura y belleza.

Asi, el Paraiso de la infancia, que Maqroll vuelve a encontrar
en la finca de los Alvarez, junto con la promesa de un consolador
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amor tardio (Amparo Maria), acaba asolado “con la crueldad
fria y gratuita de la que s6lo es capaz nuestra especie”, por “[c]
hacales dementes” —guerrilleros o contrabandistas— “listos a
recibir ordenes de quienes mueven alld arriba los hilos de una
codicia implacable” (Mutis, 2001: 234-235). En la misma serie
se inscribe igualmente la escena en la que el Gaviero descubre,
colgado en la pared de un “burdel de mala muerte”, el retrato de
un hombre, que la prostituta con quien acababa de pasar la noche
sostiene ser su padre, mientras ¢l mismo reconoce la foto del
suyo, aquélla que su propia madre “tenia siempre en su mesa de
noche y la conservo en el mismo lugar durante su larga viudez”
(Mutis, 2001: 79-80). Aunque el protagonista s6lo da una cuenta
presurosa del hecho, entendemos que lo hace por disimular la
profundidad de la herida que le ha producido el doblar esa precisa
“esquina de la vida™: tras el incesto —involuntario y sin embargo
equiparable a las “catdstrofes” sofocleanas—, el Paraiso de la
infancia termina arrancado de raiz.

Por ultimo, hay otro episodio (en Triptico de mar y tierra)
que pondria en directa conexion con los anteriores, pese a que,
al parecer, nada lo justifica. Me refiero al fin precipitado de
la casi exitosa experiencia “paterna” de Magqroll, con Jamil
(Mutis, 2001: 539 ss.). El melancolico epigrafe Sinon ['enfance,
qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus? —bajo el cual esta puesta la
pérdida respectiva— sefiala que ello no es un lance mas dentro
de una vida hecha de derrotas como la del Gaviero: suprimida la
infancia, queda anulada la raiz misma, los origenes del ser como
tal ser humano. Asi, pues, el héroe se encuentra en la orfandad
absoluta, exiliado sin retorno, puesto que ya no hay a donde
retornar de este mundo infernal e inferior.

3.2.2. En términos filosoficos, el interactuar del personaje con
su ambito existencial representa —para recordar a Heidegger— su
Dasein. Acabo de revisar lo que él hace y mas que nada padece
“aqui” (da); a continuacion me propongo focalizar sobre el “Ser”
(Sein) hacia donde se abre su existencia.
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(Quién o qué es, desde este punto de vista, Magqroll el Ga-
viero? Es, en primer lugar, un /4éroe en el sentido “técnico” de
la palabra que, en todas las mitologias del mundo, apunta (entre
otras) a una identidad indeterminada o supradeterminada (lo
cual viene a ser casi lo mismo). El de Mutis es por doquier un
“extranjero”, pese a hablar todos los idiomas y a estar familia-
rizado con vastas regiones del planeta; no se le conoce estado
civil ni patria, salvo el detalle mas bien pintoresco de andar por
el mundo con un pasaporte chipriota; es capaz de amar, pero
no de arraigar en el amor; tiene muchos amigos —entre ellos
algunos fraternos, como Abdul Bashur, y otros muy fieles, como
el albacea y cronista de sus aventuras—, pero tampoco se deja
amparar por la amistad... En resumidas cuentas, la vida se le va
“de entre las manos” (Mutis, 2001: 496), desde sus disparatados
negocios hasta sus pocas pertenencias e incluso las personas
amadas que, “o la muerte se las lleva o quedan rezagadas en
el camino mientras €l sigue en su vagar sin descanso” (Mutis,
2001: 600). Por ultimo, nadie sabe de donde viene ni a donde va
semejante héroe. Su infancia, como hemos visto, qued6 borrada
de su biografia; su fin, aunque no documentado puntualmente
ni con certeza, es el horizonte en el que se proyecta constante-
mente su vivir. Ello compagina tanto con la condicién humana,
en general (Sein zum Tode, para citar nuevamente a Heidegger),
como, en particular, con la trayectoria de un “hombre-dios”
(Didnisos, por ejemplo), nacido en y para la muerte (Véase
Kerenyi, 1972: 31-32).

En el sistema gnostico, el perfil “heroico” del personaje de
Mutis, su procedencia y destino misteriosos, sugieren una cierta
afinidad con el mensajero-redentor (en ciertas gnosis el propio
Jesucristo), enviado por el Pleroma para rescatar a un edn caido
y/o al hombre. Pero con uno que, como en el Himno de la Perla
(bellisimo poema alegoérico del siglo m1 d. C.), ha olvidado el
mensaje y, por tanto, se ha desvinculado de su origen y su meta,
quedando asi suspendido en una especie de vacio ontoldgico
(véase Jonas, 1992: 112 y ss.).
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En términos mas “pedestres”, pongamos ideologicos, el Ga-
viero (junto a Abdul Bashur y a algunos otros caracteres episodi-
cos) podria ser tildado de nihilista, siendo el “nihilismo” moder-
no una corriente de pensamiento filosofico (Nietzsche), poético
(Romanticismo) y hasta politico (anarquismo individualista) que
hereda y prosigue el anti-cosmismo de los antiguos gnosticos,
su radical hostilidad hacia el universo imperfecto, ya que no
francamente malo, armado por el Demiurgo (véase Culianu
1995: 308 y ss. y Culianu, 1998: 355 y ss.). Entre aquéllos, hubo
incluso ciertas sectas (barbelitas, sethianos, ofitas, cainitas...) que
eligieron la “via de abajo”, a saber coadyuvar la labor del mal
para asi acelerar el fin del mundo y el subsiguiente advenimiento
de la redencion. Varios héroes cercanos a Magroll practican este
preciso tipo de gnosticismo. Sin embargo, a Maqroll mismo dicha
“via de abajo” le llevé mas bien a la “aceptacion sin reservas
de los altos secretos de lo innombrable” (Mutis, 2001: 539). Tal
sabiduria ningun percance le ahorro en su vida, salvo el desen-
gafio. El magqrolliano es, pues, un nihilismo libre de ilusiones:
ya que mas remedio no le queda, el hombre no dejara de estar
aqui. Donde, sin embargo serd siempre un intruso.

*

Varias décadas antes de Mutis y de su héroe, Kafka comento
este mismo principio con acertado y lucido sarcasmo: “En la
guerra entre ti mismo y el mundo, t ponte del lado del mundo”.
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