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De cara al architexto. Álvaro Mutis y el Realismo mágico

Victor Ivanovici
Universidad “Aristóteles”, Salónica, Grecia

Todo título es una promesa. El de estas páginas ofrece poner de 
relieve una diferencia notoria que distingue a Álvaro Mutis entre 
los narradores latinoamericanos de la pléyade del boom. Dicha 
diferencia consiste en su actitud singular hacia el misterio. Para 
el narrador colombiano el misterio sí existe, pero, al abordarlo, 
sabe ponerle una sordina poética, convirtiéndolo en un “aura 
mágica” alrededor de cosas “bien sentada[s] sobre el suelo”.

Las palabras que acabo de citar pertenecen al italiano Massi-
mo Bontempelli (1938: 502), teórico del Realismo mágico de En-
treguerras. Independientemente de si conoció o no sus ideas, me 
parece que Mutis tiene mayor afinidad con aquéllas que con lo 
“real maravilloso” practicado por sus compañeros de generación.

*

En este ensayo me propongo aproximarme a un Maqroll “ar-
chitextual”. El vocablo pertenece a Gerard Genette y abarca “el 
conjunto de categorías generales o trascendentes […] a las cuales 
remite cada texto singular” (Genette, 1982: 7). 

Miscelánea.
 Tópicos del Seminario, 38.
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Según mi criterio, conviene acogerse a esta definición para 
indagar cómo se sitúa Mutis de cara al Realismo mágico. 

1. Realismo: ¿real o verosímil?

Para poder discernir hasta qué punto el colombiano destaca entre 
sus coetáneos por su tratamiento distinto del misterio, hay que 
tener presente que también difiere de ellos en cuanto a su actitud 
frente al Realismo.

1.1. ¿Cuál realidad? 

En su momento, los narradores del boom y aledaños se pre-
ciaban de aportar en sus escritos una visión novedosa y más 
refinada de la realidad. La mayoría de ellos practicaba “lo real 
maravilloso” y no pocos se decían secuaces del “Realismo 
mágico”,1 sosteniendo que su diferencia específica respecto de 
las generaciones anteriores consistía en haber hecho del misterio 
un aspecto de la vida misma. Por lo cual, tanto en los posiciona-
mientos teóricos de los mismos como en varios estudios críticos 
sobre ellos, el acento hermenéutico no recae sobre el misterio 
sino sobre lo real.

Exagero y simplifico, pero con fines pedagógicos, para su-
brayar que, a la par del “Realismo social” que le precedió, el 
Realismo de nuevo cuño practicado por el boom tiene un fuerte 
componente deíctico. No necesariamente en el sentido “técnico” 
del término, sino en su acepción más amplia y más libre, como 

1	 Pero sin poder ni querer deslindar las dos doctrinas, entre las cuales hay 
diferencias notables. Por ello, no me cansaré de repetir que la Vulgata literaria 
hispanoamericana se equivoca al utilizar los dos términos como sinónimos, 
amén de cometer una rotunda injusticia atribuyendo la “invención” del Realismo 
mágico a éste o aquél utilizador casual e irreflexivo de la fórmula, e ignorando 
a Massimo Bontempelli, su verdadero padrino teórico (véase Ivanovici, 2011: i, 
49 y ss. y ii, 45 y ss.).
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deixis (pongamos) temática, que incluye aquello que, dentro de 
la ficción, alude a la realidad extraficcional. 

Con arreglo a este significado, la literatura del boom focaliza 
casi exclusivamente sobre Latinoamérica, de la que pretende dar 
una imagen objetiva y empática a un tiempo. Por su lado, Mutis 
le pone bastantes bemoles a dicha imagen, en cuanto “objetiva” 
(aun antes de hacerlo por su vertiente “maravillosa”). Su actitud 
al respecto tiene afinidad con la idea orteguiana de que la novela 
es tanto más eficaz cuanto más capaz se muestre el novelista, 
para crear “un recinto hermético, sin un agujero ni rendija por los 
cuales, desde dentro de la novela, entreveamos el horizonte de la 
realidad” (Ortega y Gasset, 1982: 45-46). El colombiano persigue 
tal hermetismo al mitigar el “americanismo” empático propio de 
sus coetáneos. Se llega así a una especie de deconstrucción 
de la deixis: si bien el mundo exterior está presente en sus datos 
reconocibles, en cambio se esfuman cualesquiera significado y 
legitimidad de los mismos.

Para empezar, el ámbito sudamericano no constituye el esce-
nario exclusivo de la heptalogía maqrolliana.2 Tampoco nutre el 
Gaviero afecto alguno por un mundo donde “la inteligencia se 
embota, el tiempo se confunde, las leyes se olvidan, la alegría 
se desconoce, la tristeza no cuaja” (Mutis, 2001: 26). 

Todavía más radical es la deconstrucción de la deixis tempo-
ral. Empezando por el tiempo biográfico, bastante vago en las 
novelas de Mutis, ya que —nos dice el autor— “[e]l rigor [...] 
viene a sobrar cuando se trata de ‘los comunes casos de toda 
suerte humana’” (Mutis, 2001: 406). Tal “rigor” —prescindi-
ble— aportarían los grandes hitos históricos alrededor de un 
trayecto biográfico: lo cual, precisamente, escasea en las novelas 
respectivas. 

2	 En ella hay que distinguir entre un “tierra adentro”, sí localizado en el 
subcontinente, y un espacio marítimo que abarca casi toda la extensión de la 
hidrosfera planetaria, del Báltico hasta la Tierra del Fuego y de los Mares del 
Sur hasta las regiones árticas (con especial hincapié en el Mediterráneo, desde 
Mallorca a Estambul).



Victor Ivanovici10

En éstas la actualidad inmediata está presente en sus datos 
más notorios (civilización material y tecnológica), no así su 
entorno político-ideológico, ni los acontecimientos relevantes 
que han sellado el siglo xx. De modo que el lector queda con la 
extraña impresión de que los personajes de Mutis viven, como 
quien dice, en una modernidad de la longue durée.3

El mismo tratamiento recibe la deixis histórica latinoamerica-
na. Un silencio ensordecedor rodea, por ejemplo, a la Revolución 
cubana: el hito de los hitos para la “progresía” continental. Algo 
más visible es otro azote que ha venido castigando a los países 
de la región: la violencia, tanto delictiva como política. Mutis 
no deja de hablar en términos harto explícitos de la paranoia 
sanguinaria de los dos lados en pugna. Lo hace, empero, sin 
repartir culpas ni indultos, con una triste equidistancia apenas 
mitigada por su compasión hacia las víctimas, como si todo ello 
formara parte de una sórdida “larga duración”, idéntica a la no 
menos sórdida “banalidad del mal”.

1.2. Lo verosímil: mode d’emploi 

Atemos cabos. La deconstrucción de la deixis efectuada por 
Álvaro Mutis da a pensar que la ficción novelesca poco tiene 
que ver con la “realidad real” y mucho con una circunscrita al 
ámbito del relato. Esta última no puede ni debe ser “veraz” sino 
tan sólo verosímil.

3	 Sin necesidad de invocar las teorías de la escuela de los Annales, basta con 
referirse, a este respecto, a la falta de afición de Mutis por la historia política, 
sobre todo la contemporánea. Más de una vez, en entrevistas, declaraciones, etc., 
el autor manifestó que el último hecho histórico que él tenía por trascendental era 
la caída de Constantinopla en poder de los infieles (1453). En cuanto a Maqroll, 
el área de sus intereses es un poco más amplia, pero su término post quem no 
pasa del siglo xv (encumbramiento y fin de César Borgia y guerras civiles entre 
Armagnacs y Bourguignons, en Francia), y el ante quem, de finales del xviii 
(rebelión de los Chuanes como epopeya contrarrevolucionaria).
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Al indagar la polisemia del término, Tzvetan Todorov des-
carta su significado naïf —relación empírica con la realidad— y 
se remite a Platón y Aristóteles, quienes habían advertido que 
el efecto de verosimilitud resultaba de la conformidad de un 
texto particular con otro, general y difuso, a cargo de la opinión 
pública. Por otro lado, lo verosímil no es uno sino múltiple, de-
pendiendo sus variantes de los distintos géneros discursivos. Por 
último, la verosimilitud funciona como una “máscara” que di-
simula las reglas constitutivas del texto para hacernos creer que 
éstas dimanan de la realidad misma (véase Todorov, 1970: 11 ss.).

El concepto en cuestión representa, pues, una de las “catego-
rías trascendentes” a las que se remite la saga maqrolliana en su 
dimensión architextual. Por ende, la exploración de su espectro 
semántico le proporciona a Mutis importantes pautas a seguir, 
primero para configurar su propio “Realismo” y luego para ads-
cribirlo al lenguaje del Realismo mágico.

1.2.1. Bien mirada, la vox populi que respalda la primera acep-
ción de lo verosímil no es tan “difusa” que digamos, puesto que 
está normada. En épocas de ética y estética clásicas, verosímil no 
resulta lo que es sino lo que debería ser. El “gran siglo” francés, 
por ejemplo, amalgamaba explícitamente la verosimilitud con la 
bienséance (el “decoro”). Así, con motivo de la sonada querelle 
du Cid (1637), el conflicto instrumentado por Corneille fue ta-
chado de inverosímil en razón de que una doncella bien nacida 
no debía haber recibido a quien matara a su padre en duelo ni, 
luego, casarse con el mismo (véase Genette, 1969: 71 y ss.). 

Los siglos prosaicos que siguieron han ido desplazando la 
aristocrática norma del decoro, sustituyéndola por el burgués 
sentido común, que rige / debe regir el comportamiento práctico 
de los individuos. Su desacato no sólo engendra la inverosimi-
litud sino también la sanciona por el ridículo. Es precisamente 
lo que hace Ilona en su divertido compendio de la conducta 
de sus dos compinches tras el rocambolesco chanchullo de las 
alfombras persas, mientras sus propios designios razonables 
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proporcionan un fondo contrastante sobre el cual resalta la des-
cabellada actuación de Maqroll y Abdul Bashur (véase Mutis, 
2001: 434-435). 

Mutis pone comentarios de contenido similar (sólo que en 
tono más grave) en boca de Maqroll mismo, quien no ignora su 
incapacidad de acatar la racionalidad corriente, ni de escarmen-
tar, pese a los sucesivos descalabros que ello le ocasiona. A su 
manera, el Gaviero vuelve a una especie de bienséance, pero 
de tipo poético, consistente en amoldar la realidad “a la medi-
da de [sus] deseos”. De ahí resulta un cierto desajuste entre la 
verosimilitud interna —el deber ser según el deseo— y otra em-
pírica, que rige sobre el orbe externo. Semejante contradicción es 
también ontológica, pues acaba por desencajar al mundo mismo. 
Como cuando su propio inconsciente advierte al protagonista 
que había “equivocado el camino en donde [le] esperaba, por 
fin, un orden a la medida de [su] ansiedad” (Mutis, 2001: 29-30). 
De tal equivocación y tal desajuste está hecha la verosimilitud 
del peculiar “discurso del fracaso”, desde el cual “Maqroll el 
Gaviero crece como personaje marcado por el infortunio y por 
la fatalidad” (Camacho, 2003: 24).

1.2.2. Planteado en contexto genérico, el problema de lo verosí-
mil remite obligatoriamente a los dos géneros de la “literatura 
al segundo grado”, el hipotexto y el hipertexto (véase Genette, 
1982: passim). El primero suele ser un poema y el segundo, una 
novela que le brinda desarrollo narrativo. Es de esperar que uno 
y otra proyecten sus propias variedades de verosímil, pero, como 
los géneros hipertextuales nos interesan no tanto por separado 
sino en su interacción, objeto de nuestro examen formará aquí 
el acomodo o las desavenencias entre ambas verosimilitudes.

Valga como muestra el corpus de “las versiones que corren 
sobre el fin de los días del Gaviero”. En el nivel del hipertexto 
hay dos variantes complementarias, repartidas entre Un bel 
morir y Tríptico de mar y tierra. La una esboza el inicio de la 
secuencia respectiva, la otra la provee de un desenlace desarro-



De cara al architexto... 13

llado como guion explícito.4 Por otro lado, el “Apéndice” a Un 
bel morir pasa revista a tres versiones más del mismo aconteci-
miento, procedentes de anteriores poemarios de Mutis. Se supone 
que los poemas en cuestión representan los hipotextos de dicho 
hipertexto; sin embargo, las tres variantes vienen descartadas, en 
razón de la incompatibilidad de sus respectivas verosimilitudes 
con la novelesca.

Observando de cerca los mecanismos del auto-deconstruc-
cionismo lúdico practicado aquí por Mutis, constatamos que el 
criterio pragmático (aceptabilidad o no del enunciado) se com-
bina con otro axiológico, más bien subsidiario (solvencia o no 
de la enunciación) y que tampoco hay mayor preocupación por 
la mutua congruencia de las dos normas. Significativamente, 
por ejemplo, “la versión que más parece ajustarse a una realidad 
conforme con ciertas circunstancias narradas en Un bel morir 
[…] ha sido objetada […] por amigos y compañeros del Gavie-
ro” (Mutis, 2001: 252): caso claro de cortocircuito entre ambas 
pautas, pues la vox populi rechaza dicha variante a pesar de su 
verosimilitud intrínseca.

Más allá de este juego irónico, cabe preguntarse si, aun des-
cartables con base en los criterios anteriores, las versiones poe-
máticas podrían todavía servir de hipotextos para el hipertexto 
en cuestión. No es fácil dar una respuesta inequívoca. 

Para empezar, hay que tener presente que, en la interacción 
entre el hipotexto y el hipertexto, el uno prescribe las condi-
ciones de existencia del otro y este último procesa los datos 
de aquél. Ahora bien, en el nivel de la enunciación la escritura 
altamente simbólica de ciertas piezas poemáticas sí compagina 
con la similar que se da en el final de Un bel morir; en cambio, 
en el nivel del enunciado, nada en ellas se refiere explícitamente 
a la muerte de Maqroll, ni el episodio novelesco retoma algún 
tema puntual de los poemas. 

4	 Se trata, según supuestamente lo refiere García Márquez, del hallazgo del 
cadáver de Maqroll, en la Ciénaga, por su amigo, el pintor Alejandro Obregón 
(véase Mutis, 2001: 537).
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En el juego contrapúntico de la verosimilitud entre el hipo-
texto y el hipertexto, “En los esteros” ocupa un lugar peculiar. 
Desde el punto de vista del enunciado, ya se ha dicho que ésta es 
la versión “más conforme con ciertas circunstancias narradas en 
Un bel morir”; además, está en manifiesta complementariedad 
con el desenlace referido en Tríptico… ¿Por qué, entonces, es 
desechada igualmente, en última instancia? Desde luego no por 
las razones invocadas en evidente son de broma (protestas de 
personas reales ante la desaparición de un personaje ficticio). El 
descarte del hipotexto ocurre aquí de rebote y es consecuencia 
de la crítica del hipertexto en el nivel de la enunciación. Para 
empezar, sin necesidad aparente, el desenlace involucra un na-
rrador ajeno a la historia (García Márquez) y un actante intruso 
(Alejandro Obregón). Pero el argumento más fuerte para mirar 
dicho relato como espurio consiste en determinadas fallas docu-
mentales y hasta imperfecciones estilísticas; lo cual, tratándose 
del Gabo quien, “además de ser el inmenso escritor que sabemos 
[…] también se precia […] de ser muy buen periodista”, resulta 
simplemente “inconcebible” (véase Mutis, 2001: 537-538). 

Pese a imposible, semejante final descansa, sin embargo, en 
un deber ser de fundamento estético: “si en efecto el cadáver 
rescatado en los esteros por Obregón era el de Maqroll […], la 
historia se cierra con una hermosa precisión que no suele ser 
común en la vida de los hombres” (Mutis, 2001: 538). Es una 
verosimilitud a la que de buen grado se pliega el destino del 
Gaviero y sus tribulaciones.

1.2.3. Los debates acerca de lo verosímil, en su momento más 
crítico que fue la polémica en torno al Cid de Corneille, incluyen 
la defensa del autor por una voz del “gran” público que no temía 
hacer caso omiso de las reglas y los preceptos académicos. Sus 
argumentos se refieren a la coherencia estructural de la obra: 
las infracciones al deber ser y a la bienséance, nos dice, resul-
tan lícitas en el supuesto de tener un papel por desempeñar en 
la configuración y el despliegue de la trama (véase Genette, 



De cara al architexto... 15

1969: 87-88). ¿Resultan eo ipso también verosímiles? La con-
dición para ello representa el tercer uso de lo verosímil, según 
Todorov (1970): el de “enmascarar” el aspecto funcional de la 
obra, el entramado que la sostiene, las fuerzas que la ponen en 
movimiento. En esta acepción la verosimilitud va de la mano 
de la motivación.

Según Gerard Genette, entre los dos conceptos vistos como 
parámetros narrativos hay una oposición y una complementa-
riedad, cuyos análogos son rastreables en el seno de la lengua. 
La funcionalidad es al relato lo que al signo lingüístico era su 
carácter “arbitrario”, explicitado por Ferdinand de Saussure 
como “no motivado”. Para los lingüistas, el vínculo directo y 
necesario entre la palabra y la cosa es un deseo piadoso que sólo 
llega a materializarse en contados casos muy específicos. Por el 
contrario, en la literatura la motivación parece ser una ley de la 
ficción, cuyo fin es disimular la arbitrariedad funcional bajo el 
disfraz de un determinismo causal. 

La motivación puede ser sobreentendida o implícita —en las 
historias dichas “verosímiles”—; explícita —en las propiamente 
“motivadas”—; o puede faltar por completo —en las narraciones 
(pongamos) “arbitrarias”. Lo que de veras cuenta aquí es la dis-
tinción entre relatos motivados y no motivados (“verosímiles” o 
“arbitrarios”). Estos últimos obedecen a una especie de verosímil 
donde justamente la motivación ausente hace las veces de moti-
vación (véase Genette, 1969: 96-99). Casi todos los ejemplos exa-
minados anteriormente como ilustraciones de la verosimilitud de 
primera o segunda especie (según la opinión pública o según el 
género discursivo) satisfacen la fórmula general “verosimilitud 
= función + motivación”, pero en concreto se adscriben al tipo 
de motivación por inmotivación. 

Es más: a mi modo de ver, Álvaro Mutis trae a este contexto 
recuerdos de raigambre barroca y tradición hispana. Me explico. 
En mi libro Itinerarios cervantinos, entre otros tópicos se expli-
can los mecanismos a través de los cuales el Quijote diseña “el 
negativo del mundo renacentista” (Foucault). El proceso respec-
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tivo consiste en desmantelar las semejanzas “epistémicas” de la 
época, para convertirlas en otras tantas diferencias. Rara vez, sin 
embargo, lo disímil se exhibe como tal: lo más común es que se 
disfrace de (seudo) similitud. Como cuando Sancho echa mano 
de la retórica del amor cortés, perfectamente aprendida a raíz de 
su convivencia con don Quijote, con el propósito de endilgar 
a su amo a una falsa Dulcinea, dándola por verdadera (véase 
Ivanovici, 2016: passim). De manera análoga, en las novelas de 
Mutis abundan episodios que “fingen” explicar causalmente al-
gunas tribulaciones del Gaviero, pero la verosimilitud resultante 
no hace más que poner de relieve la arbitrariedad de los mismos 
(motivación ausente o tácita). 

En La nieve del almirante, por ejemplo, el ya mencionado 
“discurso del fracaso” representa el factor funcional que prescri-
be de antemano el fracaso puntual de los quiméricos negocios en 
que suele inmiscuirse el protagonista. En esa misma novela, el 
sueño en que el Gaviero busca el cuerpo del mariscal de Turenne 
en el campo de una batalla librada siglos después en la India, es, 
funcionalmente hablando, una representación simbólica de ese 
mismo “discurso del fracaso”. Su motivación, en cambio —el 
“haber equivocado el camino en donde me esperaba [...] un orden 
a la medida de mi ansiedad” (Mutis, 2001: 30) —es una metáfora 
que nada motiva.

Lo verosímil seudo-motivado se muestra, sobre todo, produc-
tivo en el tratamiento de las muertes referidas a lo largo de la 
saga maqrolliana. Empezando por la del propio Gaviero, cuyo 
diseño incierto descansa en la interacción entre texto y para-
texto. Este parámetro funcional justifica el descarte irónico de 
las distintas versiones sobre el fallecimiento del protagonista y 
hasta admite, para una de ellas, aquella “hermosa precisión que 
no suele ser común en la vida de los hombres” (Mutis, 2001: 
538). Pero de ninguna manera puede supeditarlas a un esquema 
explicativo del tipo causa-efecto. Tal esquema, cuando se da, es 
de hecho una falsa motivación que proyecta su “verosimilitud” 
meramente metafórica: “Los artistas y los aventureros suelen 
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hilvanar de antemano su fin de manera tal que jamás pueda ser 
claramente descifrado por sus semejantes” (Mutis, 2001: 538). 

Rematemos este apartado con dos ejemplos más. El mismo 
tipo de funcionalidad y una motivación similar hace metafísica-
mente transparente la muerte de Abdul y opaca la de Ilona. Uno 
y otra tuvieron el fin que “les pertenecía”: el primero lo había 
“alimentad[o] durante todos y cada uno de los días de [s]u vida” 
(Mutis, 2001: 496), la segunda fue a su encuentro “con plena 
conciencia de quién la esperaba en la cita”. Pero, por encima 
de las (vero)similitudes motivantes, es imposible saber qué fue 
Larissa para la triestina, a no ser que haya sido “la desventura 
misma” (Mutis, 2001: 494). 

2. La ubicuidad discreta del misterio: “una dimensión 
diferente”

La tarea de este capítulo es abordar ya de frente lo que podría 
llamarse el Realismo mágico a lo Mutis. Aplicado al colom-
biano, el rótulo respectivo no se remite a usos casuales y poco 
consistentes hechos en Latinoamérica a partir de la mitad del 
siglo pasado, sino al concepto y la doctrina homónimos, que 
nacieron, concretamente en Italia, en el seno del Novecentismo 
capitaneado por Massimo Bontempelli (1878-1960).5 Pasemos a 
examinar brevemente los rasgos que vinculan a los dos autores 
y, sobre todo, las diferencias que los distinguen. 

El poeta y ensayista italiano Massimo Rizzante (1992: pas-
sim) sitúa a Bontempelli en la mouvance del así llamado “Mo-
dernismo reaccionario” de Entreguerras y, en el contexto italia-
no, todavía en la estela del Futurismo, pero ya con amagos de 
superarlo. A diferencia de éste, el Realismo mágico se beneficia 
de “una tendencia especulativa y filosófica” que lo ayuda a hacer 

5	 Por las mismas fechas, independientemente de los italianos, algunos in-
telectuales alemanes hablaban asimismo de un magischer Realismus (pero con 
aplicación a las artes plásticas, alrededor de la corriente Neue Sachlichkeit).



Victor Ivanovici18

“habitable” la modernidad. De ahí que su componente realista 
redunde en la búsqueda de un orden racional y “objetivo” del 
mundo, en tanto que el mágico venga cuidadosamente destacado 
de todo irracionalismo.6 

¿Qué de eso tiene validez en el caso de Álvaro Mutis? Desde 
el punto de vista de nuestro autor, muchos motivos puntuales de 
la doctrina bontempelliana, reflejo de su modernismo radical, 
aparecen ya obsoletos. Tampoco conservan mayor vigencia 
algunos rasgos básicos del Realismo mágico histórico, como 
su afán objetivista con que pretende racionalizar el universo y 
espiritualizar la magia. El mundo maqrolliano no posee la cohe-
rencia ni el orden que hacen habitable el de Bontempelli; es un 
mundo acosado por el caos, en medio del cual se abren “vastos 
espacios indescifrables” (Mutis, 2001: 339). Quizás por ello el 
narrador colombiano y/o su héroe rehúye(n) cuidadosamente 
todo coqueteo con la irracionalidad, mostrándose reacio(s) a los 
“esoterismos al uso” (Mutis, 2001: 339). 

Pese a su inapetencia por lo sobrenatural, nuestro autor no 
está del todo reñido con el misterio. La escritura que practica 
permanece básicamente realista, pero de sus características se 
deduce igualmente una vertiente misteriosa. Para explicarlo hay 
que tener presente que el de Mutis es un realismo sui generis, 
casi impermeable a la “realidad real”. Recodemos que, en con-
sonancia con la doctrina orteguiana sobre el “hermetismo” de 
la novela, el colombiano subvierte la deixis temática, pues, en-
frentado al dilema real o verosímil, opta por el segundo término; 
y, por último, manifiesta una preferencia más que obvia por la 
verosimilitud inmotivada. 

De lo anterior resulta una imagen del mundo que, si bien tiene 
su perfil reconocible, prescinde de los significados susceptibles 
de otorgar a la ficción cualquier legitimidad sociohistórica.7 

6	 En este sentido, los magische Realisten alemanes remitían el parámetro 
mágico “directamente al Geist” (Rizzante, 1992: 176). 

7	 Y así difiere, una vez más, del Realismo mágico bontempelliano, que sí pre-
tendía ser congruente con los supuestos ideológicos del “modernismo reaccionario”.
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Semejante opacidad semántica y axiológica deja en cambio 
numerosos resquicios por donde el misterio se cuela bajo for-
ma de señas, señales y síntomas, como en un famoso poema 
de Charles Baudelaire. Las “oscuras palabras”, que el hombre 
percibe mientras recorre tal “floresta de símbolos”, no son sino 
aquella “sordina poética” que en la obra de Mutis envuelve tanto 
el misterio como la realidad misma.

Registradas todas las diferencias anteriores, persiste sin em-
bargo una analogía en el nivel de la estructura y las funciones de 
la imagen artística, que sí acredita convincentemente el adjetivar 
las historias del Gaviero como mágico-realistas. En ellas, como 
en la literatura novecentista, la presencia de “lo surreal dentro de 
lo real” es ubicua pero discreta, a saber sobria y discontinua a un 
tiempo. Dicho de otro modo: se manifiesta intermitentemente, en 
niveles no siempre conexos ni homogéneos. Por otro lado, Bon-
tempelli, reflexionando sobre las relaciones que desarrollan entre 
sí la retórica de la “materia bien asentada sobre el suelo” y la 
envolvente aura alrededor de ésta, se vio impelido a colegir que 
ello equivalía a la proyección de nuestra vida en “una dimensión 
diferente” (1938: 502). Pues bien, si equiparamos (como ya lo 
hemos hecho) la “atmósfera de magia” invocada por el italiano, 
a la “sordina poética” que se maneja en los relatos maqrollianos, 
no habrá más remedio que constatar que, con ella, Mutis persigue 
—y consigue— efectos similares. 

A continuación, me propongo explorar tales efectos, orde-
narlos y clasificarlos desde tres puntos de vista: 1º como un set 
de procedimientos, 2º como un repertorio de temas y 3º como 
un género.

2.1. El nivel procedural 

A este primer nivel, el producto de la interacción entre las 
vertientes mágica y realista de la imagen artística será de tipo 
connotativo. La razón es que el proceso semiótico mediante el 
cual un signo completo se convierte en significante de un signi-
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ficado añadido constituye, de por sí, una “dimensión diferente” 
del denotatum primordial. 

Valga como muestra la resemantización poética de contenidos 
narrativos; proceso cuyo operador connotativo es la homonimia 
de Maqroll como persona lírica y Maqroll como personaje no-
velesco. 

El corpus que se examina reúne cuatro breves fragmen-
tos de la novela La nieve del almirante, más un poema de 
igual título, los cuales, en secuencia lineal, asumen el aspecto 
siguiente: 1º: 10  2º: 30-32  3º: 59-61  4º: 67-68 +  
5º: 71-74. Ahora bien, independientemente de la procedencia 
de estos componentes o de su progresión puntual, el agregado 
connotativo se organiza en dos niveles:

2. connotación 	  significante  [significante / significado] significado 

1. denotatum 		  significante            significado

 

2.1.1. El básico, por fuerza narrativo, está marcado por dos hitos: 
el inicio y el desenlace de las peripecias del personaje Maqroll, 
referidas en La nieve del almirante (fragmentos 1º y 4º). En rigor, 
podría decirse que dicha novela “cabe” enteramente dentro de 
este marco, pues transcurre desde el estreno de un estrambótico 
proyecto hasta su previsible fracaso. Por otro lado, el plan en 
cuestión, ideado en “La nieve del almirante, la tienda de Flor 
Estévez, en la cordillera” (Mutis, 2001: 10), conlleva la ruina de 
la misma “Nieve del almirante” (Mutis, 2001: 68). 

También podría decirse que este denotatum pretende conden-
sar la figura de conjunto de la obra. Ardua tarea, pues requiere 
hacer compatible un movimiento circular —partida y retorno al 
punto de origen— con el trayecto lineal de una empresa fallida. 
El resultado no puede ser sino deconstuctivo, ya que el aborto 
del segundo movimiento anula el destino final del primero: “La 
nieve del Almirante” ya no existe y el derrotado Gaviero no 
tiene a dónde volver. 
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El azaroso esquema argumental constituye el significante del 
mensaje denotado, en tanto que el significado del mismo nos 
remite al fracaso del héroe y/o a la deconstrucción de la forma 
novelesca. Y sin embargo tal configuración no queda desprovista 
de validez ni de relevancia: su significación, resultante de la si-
nergia entre los dos parámetros sígnicos, parece apuntar hacia la 
“demanda” (o queste): una forma narrativa teñida de mística que 
conoció su auge en la Alta Edad Media, mientras en la actualidad 
pervive acogiéndose al secular relato de aventuras.

2.1.2. Los demás fragmentos del corpus —el 2º, el 3º y el 5º— 
escasamente participan de la semántica denotativa y mucho más 
de un significado añadido o connotación. Como hemos antici-
pado, ello proyecta el denotatum en una “dimensión diferente”: 
específicamente de tipo poético. Hay razones tanto formales 
como de contenido para sostenerlo.

En principio, dentro de una lógica todavía narrativa, los frag-
mentos en cuestión quedan fuera del argumento propiamente 
dicho, puesto que aluden a un statu quo ante. Característico en 
este sentido es la pieza poética La nieve del almirante (fragmento 
5º) donde, justamente, Maqroll aparece como persona y cuyo 
contenido puntual se reduce a la descripción de un “escenario” 
y la introducción de unos “actores”:

Al llegar a la parte más alta de la cordillera, los camiones se detenían 
en un corralón destartalado que sirvió de oficina a los ingenieros 
cuando se construyó la carretera [...] Las paredes del refugio eran de 
madera y, en el interior, se hallaban oscurecidas por el humo del fogón 
[...] Una tabla de madera, sobre la entrada, tenía el nombre del lugar 
en letras rojas, ya desteñidas: La Nieve del Almirante.
Al tendero se le conocía como el Gaviero y se ignoraban por completo 
su origen y su pasado [...] Era de pocas palabras, el hombre. Sonreía a 
menudo, pero no a causa de lo que oyera a su alrededor, sino para sí 
mismo [...] Una mujer le ayudaba en sus tareas. Tenía un aire salvaje, 
concentrado y ausente. Por entre las cobijas y ponchos que la protegían 
del frío, se adivinaba un cuerpo aún recio y nada ajeno al ejercicio del 
placer... (Mutis, 2001: 71-72).
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En este punto me parece útil traer a colación el precedente 
de estrategias elementales, como las que se dan en los cuentos “de 
hadas”. El fragmento en cuestión ostenta notables semejanzas 
con el típico incipit de tales narraciones tradicionales. Según 
Vladimir Propp, esta “situación inicial”, si bien no es una fun-
ción narrativa propiamente dicha, representa sin embargo un 
elemento morfológico importante” de los relatos respectivos 
(1970: 31). En su fórmula canónica, el cuento requiere, además, 
la restauración final del estado de cosas previo a las aventuras 
del héroe. Maqroll también aspira a ello —de manera, diríase, 
“lirica”— y casi lo roza en el área del deseo, pero en los hechos 
la oportunidad se le desperdicia terminantemente.8 En esta cla-
ve de lectura, la novela de Mutis puede connotar (en palabras 
de otro teórico, contemporáneo de Propp) un cuento trágico, a 
saber carente del happy end casi obligatorio en la mayoría de las 
historias fabulosas folklóricas (Jolles, 1972: 191). 

La analogía no es arbitraria. Si de veras la “dimensión dife-
rente” en que nos proyecta el corpus que estamos examinando es 
una poesía difusa y un misterio intermitente, semejantes carac-
terísticas se originan en el seno de los cuentos de hadas. Como 
éstos, los datos de tipo “mágico” y/o poético que Mutis maneja 
aquí en el nivel de la connotación rehúyen orgánicamente el tenor 
objetivo del denotatum. Todo lo contrario: se apoyan explícita o 
implícitamente sobre una subjetividad asumida.

Lo hace hasta la “situación inicial”, pese a que consta casi 
enteramente de un enunciado descriptivo en tercera persona. 
Con mayor razón, pues, han de valorarse como subjetivos los 
fragmentos 2º y 3º, expresamente formulados en primera, don-
de el sujeto de la enunciación se cubre con el del enunciado. En 
concreto, el 2º es un collage de estados anímicos, que incluye 

8	 Véase, pues: “Antes de una semana estaré en La Nieve del Almirante 
contándole a Flor Estévez cosas que, de seguro, ya poco tendrán que ver con 
lo que en verdad sucedió. Siento en el paladar el aroma del café y su amargo 
sabor estimulante”; pero, por otro lado, allí “[no] queda nada, señor” (Mutis, 
2001: 67-68).
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un sueño erótico del protagonista con Flor Estévez, luego una sui 
generis interpretación del mismo, donde la clave son los “viejos 
demonios” del héroe (Mutis, 2001: 31), y finalmente el recuento 
de sus sentimientos por la misma Flor Estévez. Por su lado, el 
3º —una carta de Maqroll a su amada— constituye una especie 
de traducción del anterior a un lenguaje “lírico”, porque enfocado 
no sobre el tú de la comunicación interpersonal, sino sobre el yo 
de la auto-expresión afectiva, de tono acusadamente poemático 
(siendo lo poemático, la hipóstasis “institucional” de lo poético).

Al cabo de esta revisión de las estrategias formales a través 
de las cuales un denotatum novelesco desarrolla connotaciones 
poéticas, cabe recalcar que la “poesía” aludida aquí no es sólo un 
lenguaje especial, sino que se define igualmente por contenidos 
específicos. Conviene recordar que, a diferencia de aquéllos que 
acarrean los géneros miméticos (la novela entre ellos), estos otros 
no son “figurativos” ni ficcionales, sino de una naturaleza más 
sutil, “lírica”: enigmas del corazón, altibajos del alma, quimeras 
del inconsciente.

Armado a partir de semejantes fichas, el puzzle connotativo 
tiene en su centro una figura de igual naturaleza. Ausencia que 
todo lo invade, objeto de una pasión que se ha vuelto imposible, 
“meta de un retorno fallido”, Flor Estévez resemantiza en La 
nieve del almirante el guion de aventuras, convirtiéndolo en una 
bellísima y triste historia amatoria. Como un cuento de hadas 
trunco; como una “demanda” donde la Dama ocupa el lugar del 
Santo Grial para volverse igual de inasible; como la poesía de 
Amor de lonh en la vida y muerte de un príncipe trovador...

2.2. El nivel temático 

Sobre los aspectos temáticos se puede hablar desde muchos 
puntos de vista y en varios contextos. Aquí tales aspectos me 
preocupan en cuanto son entidades semánticas autónomas, pero 
que tienen un denominador común: el constituir modulaciones 
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del misterio. A estas alturas llamaré al asunto por su nombre: 
dichas modulaciones se adscriben en la esfera de lo fantástico.9 

El término, por motivos que ya conocemos, desagradaría 
probablemente a Mutis, pero no vale seguir sorteándolo mediante 
circunloquios y eufemismos. Sin embargo, hay manera de “do-
rarle la píldora” si se presta oídos a las voces críticas que hacen 
hincapié en que “el discurso fantástico no habla de algo cualita-
tivamente distinto de lo que constituye el objeto de la literatura 
en general” (Todorov, 1973: 115), porque “en un sentido amplio 
cualquier obra literaria es ‘fantástica’” (Marino, 1973: 658). 
Precisamente por ello, la mera presencia de una cierta categoría 
temática no hace automáticamente de un texto, “texto fantásti-
co”: decisiva a ese respecto es la “intensidad” (Todorov, 1973).

A continuación me propongo pasar revista a algunos temas 
potencialmente fantásticos que aparecen en la heptalogía maqro-
lliana, haciendo por ahora caso omiso de su actualización más 
o menos “intensa”.

2.2.1. Para hollar un terreno más concreto, echemos un vistazo a 
la primera serie, que Todorov agrupa bajo el signo del Yo (1973: 
cap. 7), especificando que, mediante ello, “se pone en tela de 
juicio el límite entre la materia y el espíritu” (1973: 143). Valga 
como ejemplo el pandeterminismo: una causalidad generaliza-
da, de tipo mágico, que abarca los dictámenes del sino, sobre el 
rumbo de nuestras vidas. 

Vista como un parámetro funcional, tan ubicua como mis-
teriosa causalidad constituye una buena base de apoyo para 
la verosimilitud no motivada (seudo-motivada o motivada por 
inmotivación) que reunía las preferencias de Mutis como narra-
dor realista. Sin embargo, en la dimensión semántica, a saber 
mirando el tema como tal tema fantástico, hay que comenzar por 

9	 Mi indecisión entre el masculino y el neutro se debe a que el fantástico, 
género literario y artístico, obedece a una categoría estética, lo fantástico, de la 
que, dicho sea de paso, el Realismo mágico representa una “variante categorial” 
(véase Ivanovici, 2011: i, 21 y ss.).
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preguntarse si el/los personaje(s) de Mutis creen de veras en el 
pandeterminismo y, de ser así, hasta qué punto se manejan con 
base en dicha creencia. 

La respuesta es difícil de zanjar, pero una cosa es cierta: el 
parámetro del pandeterminismo se concreta para quien lo padece 
como un hado adverso, al que el héroe puede y debe achacar 
“estas decisiones erróneas desde su inicio, estos callejones sin 
salida [...] esta querencia [suya] hacia una incesante derrota”. La 
única manera de desafiar el infortunio y de rozar un sino alter-
nativo es a través del bel morir, o sea de la muerte “propia” que 
uno alimenta, como Abdul, “durante todos y cada uno de los 
días de [su] vida” (Mutis, 2001: 496), o se acoge al privilegio de 
“hilvanar de antemano su fin”, como “Orfeo el taumaturgo y el 
ingenioso Ulises u Odiseo” (Mutis, 2001: 538). Es decir como 
el Gaviero mismo.

2.2.2. Una segunda red de temas fantásticos comprende los del Tú 
(Todorov, 1973: cap. 8), que representan “los vínculos del hombre 
con su propio deseo y, por lo tanto, con su inconsciente” (1973: 
164). En el centro de esta constelación resalta una profusión de 
emblemas de la sexualidad, asociada al pecado, la crueldad, 
la violencia y la muerte, y sobre todo a la demonización de la 
mujer. 

En la heptalogía de Mutis hay dos figuras femeninas, An-
tonia (en Amirbar) y Larissa (en Ilona llega con la lluvia), que 
se ajustan a ese rancio tópico misógino.10 Tal “diabolismo” es 
una metáfora de la acción destructora que las dos ejercen sobre 
los otros e igualmente sobre sí mismas: la primera intenta —y 
casi logra— inmolar al Gaviero, la segunda se mata matando 
a Ilona. Por otro lado, lo demoniaco y la destructividad son en 
ellas rasgos resultantes de combinaciones y cruces de temas, a 

10	 Pese a ello, la actitud de Mutis y su héroe hacia la mujer en general no 
es nada desdeñosa ni hostil. Todo lo contrario; una de las sentencias poéticas 
de Maqroll lo dice todo: “Las mujeres no mienten jamás. De los más secretos 
repliegues de su cuerpo mana siempre la verdad” (Mutis, 2001: 73).
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partir de determinados contextos narrativos. Es lo que trataré de 
demostrar a continuación.

Antonia funge inicialmente de asistente y ayudante del Ga-
viero en sus labores mineras, luego se vuelve amante del pro-
tagonista, a quien exige e impone la práctica del sexo anal. La 
demoniza, pues, esta doble transgresión: por un lado se dedica 
a actividades incompatibles con su condición de mujer y, por 
otro, comete e induce a cometer el “pecado nefando”. A partir 
de un determinado momento, el caso va cargándose de oscuras 
amenazas; en concreto desde que, para Maqroll,

la forma irregular de nuestro abrazo comenzó a confundirse [...] 
con la atmósfera mítica del sitio. Era como un rito necesario, invo-
cador de fuerzas escondidas en la entraña del viento que giraba en la 
gruta invocando al Emir de los mares, que se cumplía en medio de 
los breves gemidos de Antonia cuando culminaba su placer. El otro 
aspecto, puramente real y práctico, consistente en sacar el oro del 
filón, se fue fundiendo con el primero hasta convertirse también en 
parte del ceremonial de un culto sin rostro, de un misterio ciego en el 
que hallar oro y sodomizar una hembra eran la manera de participar 
en un mismo rito (Mutis, 2001: 366).

Rito blasfemo, puesto que ofrendar a los dioses marinos los 
aberrantes retozos de un navegante con una “montañera”, es-
carbar la entraña de esa hembra en busca del placer como se 
escarba la de una mina en busca de oro, equivalía a sembrar 
la confusión dentro del universo, cuyo orden descansa sobre el 
necesario deslinde de sus dos regiones ontológicamente fuertes, 
el mar y la tierra. En esta nueva transgresión, de veras grave, fue el 
Gaviero quien de hecho incurriera. Por consiguiente, también a 
él le correspondería enfrentar la ira homicida de Antonia la te-
rrícola, a guisa de castigo o penitencia que aplacase la “congoja” 
de Amirbar, el “Emir de los mares”.

La índole “diabólica” de Larissa es más fácil de rastrear, ya 
que, siquiera indirectamente, la respaldan ciertos hitos de su 
biografía. En este sentido podría citarse su familiaridad con el 
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ocultismo, adquirida en su época de señorita de compañía, a 
través de lecturas por encargo a una anciana princesa siciliana; 
y, sobre todo, el haber mantenido, durante su travesía marítima 
de Palermo a Panamá, relaciones íntimas con dos “íncubos” o 
espíritus corpóreos, que, para colmo, llegaban de un pasado más 
o menos lejano.

En cambio, sí resulta bastante complicado interpretar su “des-
tructividad”, puesto que tal componente (digamos) demoniaco 
está aquí imbricado con otro tema fantástico, el del doble. Éste, 
según Todorov, “está presente en ambas redes temáticas estable-
cidas; dicha imagen puede participar de estructuras diferentes y 
asimismo puede tener significados varios” (1973: 169). Entre los 
temas del Yo, a mi modo de ver, se adscribiría eventualmente la 
clase “multiplicación de la personalidad” (1973: 143), desarro-
llando incluso un aura luminosa, como en los dúos mitológicos 
—Orestes y Pílades, Aquiles y Patroclo, los Dioscuros Cástor 
y Pólux, etc., cuya amistad fraterna emulan, diríase, Maqroll y 
Abdul Bashur. Por el contrario, en la red del Tú, las dos mujeres 
“diabólicas” ejercen, como ya he señalado, de dobles negativos 
de sendas “hadas madrinas”.11

Larissa, específicamente, ostenta hasta cierto parecido físico 
a Ilona, aunque “puramente superficial”. Por el contrario, otros 
síntomas, poco notorios pero sumamente inquietantes, delatan 
su propósito de avasallarla, usando la “secreta y paciente astu-
cia” con que bucea en el alma de su presa para “rescatar lo que 
creíamos y esperábamos fuera irrescatable” (Mutis, 2001: 135). 
No sabemos cómo se las ingenió Larissa para descubrir “ese 
otro ser”, inconfesable e inconfesado, de Ilona, ni cómo supo 
manipularlo a fin de convertirse en doble de aquélla. A lo mejor 
le salió al encuentro con su propio “halo letal”, de “heraldo del 
Hades”. Tal proceso que, en sus datos iniciales, tiene mucho de 
“posesión” demoniaca, no se queda sin embargo allí, sino evo-

11	 Esta condición es menos visible en el caso de Antonia respecto de Flor 
Estévez. No obstante ello, hay que tener presente que fue la última quien, de 
cierto modo, encaminó a la otra hacia Maqroll (véase Mutis, 2001: 360).
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luciona hacia lo que podría llamarse una dependencia mutua. En 
palabras de la triestina, y desde su punto de vista: 

Es una especie de simpatía desgarrada que me hace sentir responsable 
de lo que le pueda suceder y, lo que es aún peor y más incomprensi-
ble, de lo que ya ha padecido. Hay algo en Larissa que me despierta 
demonios, aciagas señales que reposan en mí y que, desde niña, he 
aprendido a domesticar, a mantener anestesiados para que no asomen 
a la superficie y acaben conmigo. Esta mujer tiene la extraña facultad 
de despertarlos pero, por otra parte, al ofrecerle mi apoyo y escucharla 
con indulgencia, logro de nuevo apaciguar esa jauría devastadora 
(Mutis, 2001: 154).

Sea como fuere, la destructividad maléfica estalla en, y 
desde, el corazón del doble cuando ya es inminente su ruptura, 
dejando vulneradas y vulnerables a sus integrantes. Ilona acaba 
por tomar la resolución de marcharse con Maqroll y Abdul Bas-
hur, cortando los lazos sadomasoquistas que la unen a Larissa. 
La toma con la muerte en el alma (“No será fácil, Gaviero. No 
sabes cómo duele. Es como golpear a un inválido. Pero no hay 
otro remedio. Les jeux sont faits”). (Mutis, 2001: 158), a sabien-
das de que la otra, abandonada a su suerte, “irá, rápidamente, 
hacia una disolución física y mental sin remedio” (Mutis, 2001: 
154). Ante esta perspectiva, el frágil demonio decide a su vez 
evadirse hacia la nada, arrastrando consigo a su, impotente ya, 
valedora.

2.2.3. Muy similar es la reacción de Antonia frente a una ame-
naza análoga. Claro que la ruptura inminente no es aquí la de 
un simbólico dúo femenino, sino de una pareja heterosexual (eso 
sí, de hábitos eróticos poco ortodoxos). Pero al disponerse el Ga-
viero a dejarla, la violencia y la destructividad diabólicas que se 
desatan contra él son iguales: “¡Contigo hubiera tenido un hijo, 
pendejo! [...] ¡Muérete, animal! ¡El que no tiene casa que viva en 
el infierno!” (Mutis, 2001: 373-374). Por otro lado, también una 
ruptura —o su equivalente: una ausencia— es la que debilita el 
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triángulo amoroso del cual participa Ilona, allanándole así el 
camino hacia la muerte.

Las tres figuras interpersonales aquí mencionadas (doble–
pareja–triángulo) no están todas, ni siempre, supeditadas ne-
cesariamente a la esfera de lo fantástico. Sin embargo, miradas 
desde el punto de vista respectivo y en contextos determinados, 
podrían clasificarse entre los temas del Yo, como variedades 
de la “multiplicación de personalidad” (Todorov, 1973: 143). Y 
si, además, tomamos en cuenta (valga un término ad hoc) el 
“operador semántico” de la ruptura, con su mortífera violencia 
subsiguiente, nos vemos impelidos a constatar que, al momento 
de su destrucción, las figuras respectivas rebotan hacia la red del 
Tú, aglutinándose con el tema del “demonismo”.

Finalicemos, pues, este apartado dedicado al análisis e inter-
pretación de los aspectos temáticos relacionados con el trata-
miento del misterio en la narrativa de Mutis, con una conclusión 
un tanto polémica: los dos paradigmas o redes que distingue a 
este respecto Tzvetan Todorov no son tan “incompatibles” como 
afirma —es verdad, con hartas reservas— el teórico franco-
búlgaro. Los casos que acabamos de repasar sugieren que, por 
el contrario, su distribución divergente no excluye las interferen-
cias entre los temas del Yo y del Tú.

2.3. El nivel genérico 

Siendo el género la principal “categoría trascendente” que con-
templa el architexto genettiano, es lógico que en esta etapa nos 
preguntemos si los procedimientos y temas examinados anterior-
mente hacen que los relatos maqrollianos se remitan a una clase 
genérica particular, en concreto a la que Todorov llama el género 
fantástico.12 Para que un relato pertenezca al género respectivo 

12	 Dejaré de lado el dilema teórico “género literario o categoría estética”, 
que me preocupaba intensamente en otros tiempos y en otro contexto (véase 
Ivanovici, 2011: i, 27 y ss.). Aunque sigo pensando que la perspectiva categorial 
es más productiva a la hora de abordar lo fantástico, por otro lado el fantástico 
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es necesario y suficiente que, muy sencillamente, refiera hechos 
o eventos de cierta índole. En cambio, el homologar tal índole 
como “fantástica” resulta mucho menos sencillo. 

2.3.1. Veamos las cosas desde su origen. Dentro de un orden coti-
diano —reconocible, estable y banal— acontece algo inexplicable, 
que el lector no se decide a calificarlo de natural o de sobrenatural. 
Esta indecisión, duda o franca imposibilidad de dilucidar su natu-
raleza constituye la inequívoca señal de que el hecho en cuestión 
se ha adjudicado la condición de fantástico.

Pero no a perpetuidad, sino justamente mientras dura la duda 
sobre dicha condición. Una vez despejada ésta, si el intérprete 
ha optado por una explicación pese a todo natural del aconteci-
miento, estamos en la zona del (de lo) extraño; por el contrario, 
si ha adoptado la versión sobrenatural, penetramos en la esfera 
del (de lo) maravilloso. Ahora bien, aun así la índole fantástica del 
acontecimiento en cuestión puede subsistir en formas híbridas: 
la extrañeza, potenciada por la indecisión inicial, engendra el/lo 
fantástico-extraño; mitigada por la misma indecisión, la maravi-
lla admitida se convierte en fantástico-maravilloso. Obtenemos 
así una escala de matices y transiciones, cuya representación 
gráfica sería la siguiente: 

 extraño puro  |  fantástico extraño  |  fantástico maravilloso  |  maravilloso puro

En este esquema el/lo fantástico en estado puro está representado 
simbólicamente por la línea mediana que deslinda el/lo fantástico-
extraño del (de lo) fantástico-maravilloso; línea que refleja muy bien 
la naturaleza del (de lo) fantástico, como frontera entre dos áreas 
vecinas (Todorov, 1973: 62-63).13

en visión genérica me parece más “económico” para los fines específicos de este 
estudio. De hecho, las dos hipótesis no son excluyentes.

13	 En francés, lengua del original, los términos con que estoy operando son 
masculinos: le fantastique, l’étrange y le merveilleux. El español tiene la ventaja 
de poseer también una forma neutra del artículo definido. Por ende, la versión alter-
nativa que ofrezco en traducción indica la posibilidad de considerar los conceptos 
respectivos tanto en su acepción genérica (“el”) como en la categorial (“lo”).
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La duda o indecisión evaluativa parece ser la primera condi-
ción de existencia del texto fantástico. Formulada en términos 
puramente teóricos, dicha condición es, como puede verse, de 
orden cognoscitivo. Sin embargo, en un nivel más concreto y 
práctico, el de la comunicación literaria, la misma se traduce 
como una serie de vivencias y emociones —temor, terror, des-
concierto, pasmo...— que experimenta el lector ante un acon-
tecimiento virtualmente sobrenatural. El psicoanálisis agrupa 
dichos efectos y afectos bajo el membrete común del Unhei-
mliche [das-] (lit.: [lo] ‘no familiar’; en terminología francesa: 
[l’] inquiétante étrangeté, o sea [la] ‘inquietante extrañeza’), 
supeditándolos al famoso retorno de lo reprimido: 

[...] entre los distintos casos de angustia huelga destacar una cate-
goría de emociones ansiosas donde queda patente que aquello que 
provoca el miedo es algo reprimido que vuelve a mostrarse. Este 
tipo de angustia sería precisamente la inquietante extrañeza [...] tal 
extrañeza no es en realidad nada nuevo, sino más bien algo desde 
siempre familiar a la vida psíquica, que sólo a resultas de la represión 
se ha ido convirtiendo en ajeno (Freud, 1975: 194).

Una segunda condición de existencia del mismo tipo de 
obras es que la percepción ambigua —o sea fantástica— de los 
acontecimientos clave corra a cargo del lector visto como una 
función implícita del texto, y no de uno real, empírico, que 
podría ser cualquiera de nosotros. Así por lo menos es como 
lo plantea Todorov, de cuyas ideas discrepo una vez más, por 
razones que he pormenorizado en otro lugar (véase Ivanovici, 
2011: I, 31 y ss.). Valga como ejemplo la segunda aventura 
minera de Maqroll, narrada en Amirbar, que incluye algunos 
episodios desde truculentos hasta altamente insólitos y por 
tanto susceptibles de interpretaciones ambiguas, de tipo fantás-
tico. El Gaviero, como lector implícito, se apresura a declarar 
que todo lo sucedido en ese relato “pertenece al mundo de la 
más estricta lógica”, pero lo hace más por principio que por 
reflexión, puesto que, “nunca [ha] sido inclinado a fascinar[se] 
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con lo sobrenatural” (Mutis, 2001: 339). Menos prejuiciado, 
el lector real (y hasta uno interno, como Eulogio, “en medio 
de sus asombros y premoniciones”) sí advierte el inquietante 
retorno de lo reprimido, como el de ciertas creencias populares 
acerca de la necesaria proximidad entre el oro y los muertos 
(supuestamente encargados de custodiar el tesoro).

Hasta aquí estas breves consideraciones preliminares, 
de tenor más bien teórico, sobre el fantástico como género. 
Pasemos ahora a examinar sus dos principales especies, pre-
sentes aquí, donde, como ya he dicho, lo fantástico se da por 
“hibridación” con las áreas categoriales vecinas, lo extraño y 
lo maravilloso.

2.3.2. En los textos fantástico-extraños el misterio se ciñe en úl-
tima instancia al orden “normal” de las cosas y el suceso aparen-
temente sobrenatural viene explicado (como diría Cervantes) “en 
términos de naturaleza”. Lo cual no deja de producir una cierta 
insatisfacción al lector, como los chistes contados por bromistas 
torpes, que les añaden comentarios aclaratorios.

Es que, paradójicamente, semejantes explicaciones naturales 
resultan harto infidentes en comparación con las sobrenatura-
les. Por ejemplo, el veredicto autoritario del Gaviero, de que en 
Amirbar todos los sucesos se acogen a “la más estricta lógica”, 
suena bastante menos convincente que el libreto “metafísico” 
de la demonia de Antonia, corroborada con la ofensa que los 
amantes sodomitas infligen al espíritu del mar. 

La primera versión, para sostenerse, necesita toda una cadena 
de coincidencias fortuitas: que Maqroll aparezca por la región 
respectiva en busca de oro; que su primer guía quede lisiado tras 
padecer tortura a manos de la policía; que, luego, varios terceros 
(¡entre ellos Flor Estévez!) encaminen hacia el protagonista a 
la “montañera”; que ésta se enamore del héroe; que su amor se 
trueque en odio a muerte ante la perspectiva de la partida del 
amante; que intente asesinarlo y que el otro se salve in extremis... 
Todo ello pretende, sin éxito, montar un sistema de verosimilitud 
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motivada, como alternativa (digamos) “secular” al pandetermi-
nismo fantástico. En cambio la segunda versión, que obedece a 
la verosimilitud inmotivada, es a todas luces más “económica” 
(vale decir más lograda estéticamente), pues, al incorporar táci-
tamente ese mismo principio pandeterminista, logra someter la 
casualidad caótica a una causalidad coherente.

Si dichas versiones estuviesen explícitamente copresentes, es-
taríamos frente a un dilema fantástico en estado genuino. Pero en 
la literalidad del texto, el lector implícito sólo acepta la primera 
versión, dejando la segunda, junto con la duda hermenéutica, a 
cargo del lector real. De tal conflicto de intereses nace el carácter 
fantástico-extraño del episodio analizado.

El mismo cariz parece tener la misteriosa enfermedad que 
contrajo Maqroll en La nieve del almirante, tras haber copulado 
con una india. El maquinista indígena de la lancha le propor-
ciona una explicación rayana en lo sobrenatural: “Usted tuvo la 
fiebre del pozo. Ataca a los blancos que se acuestan con nuestras 
hembras. Es mortal”. Versión que, sin embargo, queda margina-
da entre la interpretación socio-antropológica hilvanada ad hoc 
por el protagonista (“celos tribales, la oscura batalla contra el 
extranjero”), la indiferencia petulante con que el capitán resta 
toda credibilidad a “lo que ellos dicen” y la contradicción en 
que incurre el propio maquinista, indicándole al Gaviero, acto 
seguido y sin solución de continuidad, la existencia de un reme-
dio brujeril contra el mal en cuestión (véase Mutis, 2001: 37). 
El lector externo que desee efectuar una lectura fantástica del 
acontecimiento deberá descartar las explicaciones anteriores, 
naturales y razonables pero bastante inverosímiles, a favor de 
una congruente, pese a sobrenatural, con el contexto, que se 
remite al motivo mítico-arquetipal de la doncella emponzoñada: 
aquí instrumento punitivo contra el infractor a “las leyes no 
escritas de la selva”.14 

14	 Dicho tema, puntualiza el antropólogo rumano Andrei Oișteanu (2016: 198 
ss.), puede rastrearse, por ejemplo, en las leyendas antiguas y medievales sobre 
Alejandro Magno.
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Donde lo “sobrenatural explicado” aparece legítimo, funcio-
nal y adecuado al asunto, es en los sueños de Maqroll. 

Entre los varios que contiene, verbigracia, La nieve del 
almirante, destaca una serie de cuatro, que dejan al persona-
je la sensación de que “[d]e ellos parte una señal que intenta 
develar[le] algo [...] pero no consig[ue] descifrar el mensaje que 
[l]e está destinado” (Mutis, 2001: 28). Hasta aquí tenemos que 
ver, pues, con una “percepción ambigua”, típicamente fantástica, 
de las imágenes oníricas (para no hablar del motivo del sueño 
premonitorio, de antiguo y sólido prestigio dentro del género). 
Lo extraño aflora en la labor de interpretación subsiguiente a 
la del sueño, a la que se entrega el Gaviero bajo forma de una 
suerte de (psico)análisis existencial. Sus claves son las mismas 
de la freudiana: los “viejos demonios”, los “fantasmas ya ran-
cios” del inconsciente, que en guiones oníricos acuden cargados 
de angustia y en los interpretativos la apaciguan. Dicho en las 
mismas palabras del autoanalista: “aun sin descifrar todavía su 
mensaje, ya empiezo a sentir su acción bienhechora y sedante” 
(Mutis, 2001: 32).

Una vez más, hay aquí un conflicto de intereses: tal sosiego, 
beneficioso para el equilibrio anímico del personaje, resulta en 
cambio fatal para el relato y su género. La aproximación del hé-
roe de Mutis al mundo de los sueños parece querer confirmar el 
vaticinio de Todorov, sobre el ocaso de lo fantástico al fundirse 
con el discurso psicoanalítico (véase Todorov, 1973: cap. 9).

2.3.3. En la subespecie de lo fantástico maravilloso clasifico 
el anexo poemático Cocora, de La nieve del almirante (Mutis, 
2001: 68-71), donde el Gaviero cuenta sus vivencias durante su 
largo periodo de cuidador de una mina abandonada; y asimismo 
la relación de Larissa acerca de su viaje a bordo del Lepanto, en 
Ilona llega con la lluvia (Mutis, 2001: 139-141 y 143-152).

Las obras fantástico-maravillosas, según Todorov, se atienen 
inicialmente a la percepción ambigua, vacilante, de tipo fantás-
tico, pero acaban optando por una interpretación unívocamente 
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sobrenatural de los hechos (véase Todorov, 1973: 70 ss.) Su 
contexto y marco es lo maravilloso lato sensu que, a su vez, 
conoce distintas especies y modulaciones. Entre ellas, la más 
característica es el cuento de hadas, donde el milagro es pan 
de cada día y no produce asombro alguno. Pues bien, las dos 
muestras de lo fantástico-maravilloso que se dan en la heptalo-
gía de Mutis parecen aproximarse asintóticamente a esta precisa 
variante extrema.

En Cocora, para empezar, el narrador homodiegético —que 
también hace las veces de “lector implícito” de los acontecimien-
tos— ha suspendido por entero su incredulidad de principio ante 
lo sobrenatural:

Quisiera dejar testimonio de algunas de las cosas que he visto en 
mis largos días de ocio, durante los cuales mi familiaridad con estas 
profundidades me ha convertido en alguien harto diferente de lo que 
fuera en mis años de errancia marinera y fluvial. Tal vez el ácido 
aliento de las galerías haya mudado o aguzado mis facultades para 
percibir la vida secreta, impalpable, pero riquísima, que habita estas 
cavidades de infortunio (Mutis, 2001: 69).

Así, él se vuelve capaz de oír voces incorpóreas y hasta de 
dialogar con ellas (sobre el “príncipe de Viana”), de enfrentar el 
asfixiante silencio material que invade la galería principal, o de 
intentar explorar lo “maravilloso instrumental” (Todorov, 1973: 
75) representado por la pesadillesca máquina del Socavón del 
Venado (Mutis, 2001: 69-71).

Por su lado Larissa, quien durante su travesía marítima había 
mantenido relaciones sexuales y sentimentales con dos “íncu-
bos”, acepta sin la menor reserva los trastornos temporales que 
implica (o provoca) su aventura: uno de sus amantes es, ni más 
ni menos, un chevauléger de la Guardia napoleónica y el otro, un 
alto funcionario de la Serenísima. Su historia de amor, comenta 
ella misma, conciliaba, pues, “sin esfuerzo y sin hacer[le] la me-
nor violencia, el presente que estaba viviendo con el pasado del 
que surgía[n] [sus] inopinado[s] visitante[s]” (Mutis, 2001: 148). 
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Existe aquí, visible, el peligro de caer en lo que Bontempelli 
llama il fiabbesco (‘lo fabuloso’) arbitrario, situado “en el polo 
exactamente opuesto al realismo mágico” (1938: 287). Intuyendo, 
probablemente, tal amenaza, Mutis reacciona de dos maneras 
complementarias: por un lado reforzando el realismo robusto 
y exacto de su escritura,15 por otro lado, manteniendo y hasta 
multiplicando los efectos psicológicos de la duda fantástica, 
incluso cuando ésta falta. 

Así, en Cocora, el Gaviero, tras obtener solamente con el 
tacto la imagen más fiel posible de la delirante máquina montada 
en el fondo del Socavón del Venado, concluye que se trata de 
“una representación absoluta de la nada” y, en este mundo finito, 
de una “mecánica adscrita a lo eterno”; huye, pues, despavorido 
“al sorprender[se] implorándole a la indefinible presencia que 
[l]e develara su secreto, su razón última y cierta” (Mutis, 2001: 
70-71). Sin este horror sagrado que mantiene la atmósfera fantás-
tica, el héroe, familiarizado con lo “maravilloso instrumental”, 
se codearía con Aladino en un mundo de lámparas mágicas 
y alfombras voladoras o evolucionaría sin inmutarse entre los 
milagros tecnológicos de la ciencia ficción.

El caso de Larissa es más complejo. Ella, como ya se ha 
dicho, no experimenta pasmo ni miedo alguno ante el hecho 
de relacionarse con dos amantes que llegan hasta ella desde 
épocas remotas; tampoco le extraña ni le asusta su condición de 
“íncubos”, vale decir seres del otro mundo que se nutren de la 
sustancia vital de los humanos a quienes seducen sexualmente 
(“sólo por ti seguiremos existiendo”, le confiesa uno de ellos). 
Hechos sobrenaturales por el estilo pueden contemplarse, por 
ejemplo, en ciertos cuentos teñidos de gótico, a finales del xviii; 
sin embargo, la fluidez de su aceptación por la heroína en medio 
de la plenitud de su vivencia erótica, antes que al orbe de lo 
maravilloso puro, pertenece al del Realismo mágico canónico, 

15	 “El arte realista y el arte fantástico parecen opuestos, como la tendencia a 
soñar se opone al gusto por lo real. Pero no dejan de aliarse contra un enemigo 
común: el idealismo estético” (Vax, 1970: passim).
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donde el retorno de lo reprimido no está acompañado por la 
ansiedad (véase Ivanovici, 2011: 56 y ss.). También puede ads-
cribirse a la “sordina poética” que Mutis le pone al misterio, a 
fin de montar su propia variante de Realismo mágico. La duda 
fantástica, que se da en adelante, intenta en vano oponerse a la 
frustración y el desengaño ante la certeza del no retorno y la evi-
dencia de la inhibición completa de lo sobrenatural: 

No podía dejar el barco. Conservaba, contra toda probabilidad, la 
esperanza de volver a recibir la visita de mis amigos [...] Pensaba 
largamente en ellos, reconstruyendo las horas que vivimos juntos, la 
historia de sus vidas, el calor de sus caricias y su solidaria complicidad 
amorosa (Mutis, 2001: 152 [énfasis mío]).

3.	 El personaje —epítome del architexto

Decía al comenzar estas páginas que mi propósito era situarme 
aquí en una perspectiva architextual, apuntando (a la zaga de 
Genette) a las categorías generales o “trascendentes” donde nos 
remite un texto particular. En el supuesto —ya casi axiomático— 
de que, para la narrativa de Mutis, dichas categorías son las que 
reúne la fórmula “Realismo mágico”, conviene indagar, pues, 
cómo participa el protagonista de la realidad y del misterio que 
lo rodean. Tras haber tratado dichos parámetros por separado, 
intentemos ahora sintetizarlos bajo la égida del personaje, visto 
como epítome del architexto. 

3.1. Entre el ser y el hacer 

¿Por qué precisamente del personaje? Porque, entre los distintos 
elementos del relato, el homo fictus ostenta la mayor apertura a 
la “trascendencia”. Comenzando por la capacidad de trascender 
su propia condición funcional, estrictamente subordinada a la 
dinámica narrativa. 

3.1.1. En efecto, ciertas poéticas de tipo (pongamos) formalista 
han avalado siempre el principio de que la razón de existir del 
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héroe o personaje es su hacer, es decir el papel que desempeña 
dentro de un argumento. Empezando por Aristóteles, quien 
sostenía que, en primer término, los poetas trágicos se dieron a 
“confeccionar situaciones por el estilo” (to toiouton paraskeua-
zein) “en sus tramas” (en tois mythois), y sólo después inquirieron 
en pos de quienes habían perpetrado hechos semejantes, entre 
las pocas “estirpes” y “casas” (gene, oikías) donde dichas situa-
ciones se habían dado alguna vez (Poética: 1454a: 10-15). De lo 
cual colegimos que el libreto es independiente de sus caracteres, 
no así estos de aquél.

Por el contrario, la gran tradición de la novela burguesa occi-
dental se ajusta a una poética (valga el neologismo) “heroocéntri-
ca”, donde el personaje se define no por lo que hace, sino por lo 
que es. No deja de ser significativo en este sentido el que hasta 
un formalista empedernido del siglo anterior haya puntualizado 
que lo que emprenden o padecen los homines ficti “los ilustra 
pero no los crea” (Barthes, 1977: 55).

3.1.2. ¿Y Maqroll? Tratándose del protagonista de un ciclo no-
velesco que (con todos los bemoles del caso) está cortado sobre 
el patrón de aventuras, desde luego el Gaviero se caracteriza en 
gran medida por lo hecho. Pero, ojo: atendiendo al título de la 
heptalogía de Mutis, el lector empieza a sospechar y, al adentrar-
se en la lectura, se convence cada vez más de que los segmentos 
elementales de acción agrupados en torno al protagonista son 
más que nada “tribulaciones” (que sufre), antes que “empresas” 
(que acomete). 

Es más: el guion narrativo a cuyo servicio se desempeña el 
héroe obedece al “discurso del fracaso”. No obstante ello, ni 
tal discurso ni el fracaso mismo determinan a Maqroll como 
personaje. Todo lo contrario: lo que es el personaje configura su 
hacer, que de hecho es un padecer.

Mi hipótesis de trabajo es que el meollo de la dimensión ar-
chitextual, la integración entre la realidad y el misterio, se inicia 
precisamente en la esfera del ser y desde allí se expande hacia 
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el hacer del personaje. A partir de estos datos del problema, 
me propongo analizar en lo sucesivo cómo y en qué medida el 
protagonista de Mutis —con su ser y su hacer— se constituye 
en epítome del architexto mágico-realista.

3.1.3. Antes de enfrentar la tarea respectiva, caben aquí algunas 
precisiones sobre el vocablo misterio, del cual hasta ahora he 
hecho un uso amplio pero, conceptualmente hablando, bastante 
poco riguroso.

En el nivel procedural, por ejemplo, decía que el misterio 
representaba la “dimensión diferente”, connotativa, en que el 
discurso narrativo se resemantizaba como discurso poético. 
Al temático, por otro lado, sostuve que las “modulaciones del 
misterio” se cubrían con las dos redes semánticas de lo fan-
tástico (los temas del Yo y los del Tú). Por último, en el nivel 
genérico, el mismo misterio concernía, a mi criterio, el modo 
de percibir un acontecimiento potencialmente sobrenatural, 
como rasgo definitorio de una clase de textos adscritos al “gé-
nero fantástico” y a sus subespecies (el “fantástico extraño” y 
el “maravilloso”).

Falta de este recuento una acepción más, aludida, sí, pero 
no nominalizada en las páginas anteriores, pese a tratarse de la 
hipóstasis de mayor trascendencia axiológica del misterio. Me 
refiero al mito. Desde luego, no es éste el lugar ni el momento 
de enfrascarse en la exploración de la tupida vegetación de sus 
significados. A mi modo de ver, es suficiente decir que el mito 
constituye el terreno idóneo para la síntesis architextual mágico-
realista. Lo confirma con sobrada autoridad el propio Massimo 
Bontempelli, al destacar que la mítica es “la forma más antigua 
de escritura” donde se funden “lírica y narración” (1938: 285). Y, 
dado que el discurso lírico es el más apto para acoger el ser de 
un personaje y el narrativo, su hacer, no sería demasiado osado 
inferir de ello que en el mito convergen las dos vertientes del 
homo fictus.
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3.1.4. Como corolario de ello, tampoco creo que sea excesivo 
asumir que la vía regia de aproximación analítica e interpretativa 
a dicho homo fictus es precisamente un método teñido de mito, 
la así llamada mitocrítica. 

Según el último y el más brillante discípulo de Mircea Eliade, 
mi inolvidable, malogrado amigo Ioan Petru Culianu (1950-
1991), esta disciplina se define como “una crítica literaria desde 
el punto de vista de la historia comparada de las religiones” 
(Culianu, 2000: 12), y su práctica “consiste en discernir los mi-
tos latentes en el texto literario e interrogarlos para establecer 
algunas de las múltiples posibilidades inscritas dentro de su radio 
semántico” (Culianu, 2000: 82).

El postulado fundamental de la mitocrítica —conocida igual-
mente bajo el nombre de mitanálisis— es que, más allá o más 
acá de las palabras, el texto literario constituye una “secuencia 
de fantasmas” (Culianu, 2000: 123). Veamos, pues, cuáles son 
aquéllos de los que está hecha la carne espectral de Maqroll el 
Gaviero.

3.2. El mundo, el héroe y la muerte 

Hay unos pocos, pero significativos contextos en que Mutis 
parangona a su protagonista con tres héroes clásicos: Caronte, 
Orfeo y Ulises. Tal y como los plantea literalmente el autor, estos 
paralelismos tienen poca base en la mitología: en la visión de 
Mutis, el Gaviero se parece a un barquero de difuntos agotado, 
“vencido por el peso de sus recuerdos, partiendo en busca del 
reposo que durante tanto tiempo había procurado” (Mutis, 2001: 
251); a los otros dos, Maqroll se equipara por haber, como ellos, 
hilvanado “de antemano su fin” (Mutis, 2001: 538). Las tres son, 
por supuesto, versiones indocumentadas por la tradición.

No obstante ello, la analogía respectiva no carece de validez 
en un plano más general: Caronte, Orfeo y Odiseo se relacionan 
con los mitos de la muerte, en concreto con el guion fantástico o 
fantasmático del descensus ad Inferos (en terminología homérica 
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nekyia) que, según se verá en adelante, sí representa una clave 
importantísima para el mitanálisis de nuestro héroe y su mundo.

3.2.1. Comencemos por el último. El mundo de Maqroll, terreno 
por excelencia de su hacer, es uno infernal/inferior, no sólo por-
que allí se desciende o se cae, sino también y sobre todo porque 
se trata de un mundo caído. 

Esta aserción implica, lógicamente, la existencia de otro, con 
el que éste de aquí contrasta, se le opone antagónicamente y, de 
cierta manera, proviene del mismo. En las cosmologías gnósti-
cas, dicho orbe superior se llama Pleroma (= ‘plenitud’) y es el 
de las emanaciones inteligibles de la Divinidad, llamadas a su 
vez “eones”. En cierto momento, dentro del sistema divino se 
produce un accidente, una defección o una crisis (cuya naturaleza 
difiere de una mitología gnóstica a otra). A consecuencia de ello, 
uno de los eones viene expulsado del Reino de la Plenitud y, una 
vez fuera del mismo, engendra al Demiurgo —una criatura no 
tanto perversa como torpe e ignorante— quien, a su vez, crea 
al hombre, en medio de este mundo de abajo hecho de sudor, 
sufrimiento y muerte. El universo gnóstico es, pues, uno dual, 
ya que está sometido a dos principios ontológicos, polarizados 
en una oposición moral (mal versus bien).16

¿Qué, de tal dualismo, puede rastrearse entre los escenarios 
de las tribulaciones de Maqroll? Para empezar, la percepción 
del mundo a través de categorías antitéticas (a la que se muestra 
proclive el héroe). El ejemplo más notorio en este sentido es la 
ya mencionada polaridad “mar versus tierra”, donde, aun con 
reservas, el mar viene valorado positivamente. Puede citarse asi-
mismo el “otro destino”, virtual, que el protagonista es capaz de 

16	 Para las nociones de mitología y doctrina gnósticas (que en esta fase de mi 
investigación utilizo como clave de lectura del ciclo maqrolliano) he consultado 
la clásica monografía de Hans Jonas (1992: passim) y las valiosísimas síntesis 
de I. P. Culianu sobre el mismo tema (1995: passim y 1998: passim). Puesto que 
este no es un trabajo de erudición sino un ensayo, manejo dicha información de 
forma muy libre, prescindiendo de citas y referencias puntuales.
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atisbar a veces, o el “testigo de sí mismo”, vigilando la urdimbre 
de este destino, actual (véase Mutis, 2001: 11-12).

Otra prueba del dualismo subyacente en la heptalogía de 
Mutis es la presencia de una serie de hechos que, en perspec-
tiva gnóstica, podrían equipararse a los destellos o astillas de 
sustancia divina, los cuales, cautivos dentro de la materia vil 
del mundo inferior, aguardan el momento de su redención y 
repatriación al Pleroma. Entre ellos hay algunos que, en tér-
minos cristianos comunes, simbolizarían recuerdos del Paraíso 
perdido y en sistema seglar o secularizado, aludieran al único 
Edén concedido al hombre moderno: el de la infancia. Tal es, 
por ejemplo, el paisaje de cafetales que, avistado por Maqroll 
rumbo al “llano de los Álvarez” (Un bel morir), lo sumerge 
instantáneamente en “una felicidad sin sombras y sin límites; la 
misma que había predominado en su niñez” (Mutis, 2001: 174 
y ss.). Igual carácter tienen las instantáneas de su adolescencia, 
evocadas en Amirbar, a propósito de las “largas horas que pas[ó] 
trepado en la parte más alta de la gavia escrutando el horizon-
te”, esa “lección del mar” que le deparaba “una plenitud que 
[l]e colmaba tan intensamente que nada, después, ha vuelto a 
dar[le] tal sensación de libertad sin fronteras, de disponibilidad 
absoluta” (Mutis, 2001: 327).

Pero el de Mutis es un gnosticismo más radical que el histó-
rico. Allí la “creación” del demiurgo no era más que una medio-
cre chapuza; aquí posee una malignidad combativa. Ad Inferos 
acecha el “mal absoluto”: la demonia mortífera de cara femenina 
(Antonia, Larissa) o la amenaza de morir a manos de sicarios 
como el sofisticado “Rompe Espejos” o el sórdido “enano fili-
pino”, lo cual, más que pavor despierta el asco, por ofender el 
“orden estético” del universo. Porque ésta parece ser la meta de 
la agresividad infernal: no sólo apresar, sino destruir cualquier 
vestigio del Pleroma, o sea, en lenguaje “laico”, de humanidad, 
ternura y belleza.

Así, el Paraíso de la infancia, que Maqroll vuelve a encontrar 
en la finca de los Álvarez, junto con la promesa de un consolador 
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amor tardío (Amparo María), acaba asolado “con la crueldad 
fría y gratuita de la que sólo es capaz nuestra especie”, por “[c]
hacales dementes” —guerrilleros o contrabandistas— “listos a 
recibir órdenes de quienes mueven allá arriba los hilos de una 
codicia implacable” (Mutis, 2001: 234-235). En la misma serie 
se inscribe igualmente la escena en la que el Gaviero descubre, 
colgado en la pared de un “burdel de mala muerte”, el retrato de 
un hombre, que la prostituta con quien acababa de pasar la noche 
sostiene ser su padre, mientras él mismo reconoce la foto del 
suyo, aquélla que su propia madre “tenía siempre en su mesa de 
noche y la conservó en el mismo lugar durante su larga viudez” 
(Mutis, 2001: 79-80). Aunque el protagonista sólo da una cuenta 
presurosa del hecho, entendemos que lo hace por disimular la 
profundidad de la herida que le ha producido el doblar esa precisa 
“esquina de la vida”: tras el incesto —involuntario y sin embargo 
equiparable a las “catástrofes” sofocleanas—, el Paraíso de la 
infancia termina arrancado de raíz.

Por último, hay otro episodio (en Tríptico de mar y tierra) 
que pondría en directa conexión con los anteriores, pese a que, 
al parecer, nada lo justifica. Me refiero al fin precipitado de 
la casi exitosa experiencia “paterna” de Maqroll, con Jamil 
(Mutis, 2001: 539 ss.). El melancólico epígrafe Sinon l’enfance, 
qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus? —bajo el cual está puesta la 
pérdida respectiva— señala que ello no es un lance más dentro 
de una vida hecha de derrotas como la del Gaviero: suprimida la 
infancia, queda anulada la raíz misma, los orígenes del ser como 
tal ser humano. Así, pues, el héroe se encuentra en la orfandad 
absoluta, exiliado sin retorno, puesto que ya no hay a dónde 
retornar de este mundo infernal e inferior. 

3.2.2. En términos filosóficos, el interactuar del personaje con 
su ámbito existencial representa —para recordar a Heidegger— su 
Dasein. Acabo de revisar lo que él hace y más que nada padece 
“aquí” (da); a continuación me propongo focalizar sobre el “Ser” 
(Sein) hacia donde se abre su existencia.
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¿Quién o qué es, desde este punto de vista, Maqroll el Ga-
viero? Es, en primer lugar, un héroe en el sentido “técnico” de 
la palabra que, en todas las mitologías del mundo, apunta (entre 
otras) a una identidad indeterminada o supradeterminada (lo 
cual viene a ser casi lo mismo). El de Mutis es por doquier un 
“extranjero”, pese a hablar todos los idiomas y a estar familia-
rizado con vastas regiones del planeta; no se le conoce estado 
civil ni patria, salvo el detalle más bien pintoresco de andar por 
el mundo con un pasaporte chipriota; es capaz de amar, pero 
no de arraigar en el amor; tiene muchos amigos —entre ellos 
algunos fraternos, como Abdul Bashur, y otros muy fieles, como 
el albacea y cronista de sus aventuras—, pero tampoco se deja 
amparar por la amistad... En resumidas cuentas, la vida se le va 
“de entre las manos” (Mutis, 2001: 496), desde sus disparatados 
negocios hasta sus pocas pertenencias e incluso las personas 
amadas que, “o la muerte se las lleva o quedan rezagadas en 
el camino mientras él sigue en su vagar sin descanso” (Mutis, 
2001: 600). Por último, nadie sabe de dónde viene ni a dónde va 
semejante héroe. Su infancia, como hemos visto, quedó borrada 
de su biografía; su fin, aunque no documentado puntualmente 
ni con certeza, es el horizonte en el que se proyecta constante-
mente su vivir. Ello compagina tanto con la condición humana, 
en general (Sein zum Tode, para citar nuevamente a Heidegger), 
como, en particular, con la trayectoria de un “hombre-dios” 
(Diónisos, por ejemplo), nacido en y para la muerte (Véase 
Kerenyi, 1972: 31-32).

En el sistema gnóstico, el perfil “heroico” del personaje de 
Mutis, su procedencia y destino misteriosos, sugieren una cierta 
afinidad con el mensajero-redentor (en ciertas gnosis el propio 
Jesucristo), enviado por el Pleroma para rescatar a un eón caído 
y/o al hombre. Pero con uno que, como en el Himno de la Perla 
(bellísimo poema alegórico del siglo iii d. C.), ha olvidado el 
mensaje y, por tanto, se ha desvinculado de su origen y su meta, 
quedando así suspendido en una especie de vacío ontológico 
(véase Jonas, 1992: 112 y ss.).
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En términos más “pedestres”, pongamos ideológicos, el Ga-
viero (junto a Abdul Bashur y a algunos otros caracteres episódi-
cos) podría ser tildado de nihilista, siendo el “nihilismo” moder-
no una corriente de pensamiento filosófico (Nietzsche), poético 
(Romanticismo) y hasta político (anarquismo individualista) que 
hereda y prosigue el anti-cosmismo de los antiguos gnósticos, 
su radical hostilidad hacia el universo imperfecto, ya que no 
francamente malo, armado por el Demiurgo (véase Culianu 
1995: 308 y ss. y Culianu, 1998: 355 y ss.). Entre aquéllos, hubo 
incluso ciertas sectas (barbelitas, sethianos, ofitas, cainitas...) que 
eligieron la “vía de abajo”, a saber coadyuvar la labor del mal 
para así acelerar el fin del mundo y el subsiguiente advenimiento 
de la redención. Varios héroes cercanos a Maqroll practican este 
preciso tipo de gnosticismo. Sin embargo, a Maqroll mismo dicha 
“vía de abajo” le llevó más bien a la “aceptación sin reservas 
de los altos secretos de lo innombrable” (Mutis, 2001: 539). Tal 
sabiduría ningún percance le ahorró en su vida, salvo el desen-
gaño. El maqrolliano es, pues, un nihilismo libre de ilusiones: 
ya que más remedio no le queda, el hombre no dejará de estar 
aquí. Donde, sin embargo será siempre un intruso. 

*

Varias décadas antes de Mutis y de su héroe, Kafka comentó 
este mismo principio con acertado y lúcido sarcasmo: “En la 
guerra entre ti mismo y el mundo, tú ponte del lado del mundo”.
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