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1.	 	Consideraciones	semióticas	sobre	el	humor	gráfico

Lo real —anterior, concomitante y posterior a la significación—, 
ese primordial sentir ser, coincidente con un íntimo sentir mover, 
vale como “experiencia” significante y como “existencia” en un 
mundo significado. 

El humorista gráfico y sus lectores existimos en un mundo ya 
significado en el que vivimos experiencias significantes. Somos, 
sin saberlo, materia prima de las expresiones de un atento artista 
que hace gracia con lo que nuestras vidas tienen de desagradable 
y de agradable. En ese orden. ¿Quién ríe con Quino? ¿Quién se 
convierte en su cómplice? ¿Quién se ve afectado por sus afec-
tos? No saborearíamos lo cómico si nos sintiésemos aislados: la 
risa demanda eco. Impulso de ampliación, de repercusión cuyo 
radio, de todos modos, encuentra límites. En consecuencia, ese 
“quién” de la pregunta remite a un “nosotros” social, cerrado 
sobre sí mismo, frente al cual se erige un “él” o un “ellos” que, 
ora pertenece al “nosotros”, ora es un “otro” individual o social.1 

1 “Para entender la risa, hay que volver a ponerla en su entorno natural, 
que es la sociedad”. Bergson, Henri, La risa. Ensayo sobre el significado de la 
comicidad, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2011, pp. 11-12. 

Los modos del creer.
 Tópicos del Seminario, 36.
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Por lo demás, no tratamos aquí del humor en sentido amplio sino 
del humor “gráfico”. Por eso cabe preguntar ¿qué es graficar? 
Como punto de partida, alguien hace ver algo a alguien. Pero 
hasta ahí no hemos dicho nada. Avanzando un poco más, cabe 
modalizar ese hacer ver con cierta vocación de transparencia 
de parte del primer sujeto para lo cual recurre a un lenguaje de 
manifestación cuyas posibilidades de esquematización icónica 
hagan fácil al segundo sujeto ese ver, no sólo como mirar sino 
básicamente como entender (acallando no su sensibilidad sino su 
sentimentalismo).2 En ese prurito de facilidad nos centramos 
para definir “graficar” como señalamiento directo de algo sobre 
algo. De algo que es figura sobre un fondo, o evento sobre un 
estado, o discontinuidad sobre continuidad. Cuando ese arte de 
señalar, de hacer notar, de resaltar, de superponer, se convierte 
en medio de hacer reír —sea esa risa dulce, ácida o amarga—, 
entonces “graficar” equivale a “gratificar”. Algo de gratuidad 
y de gracia emerge de la pesantez de la existencia.

Si bien nuestra investigación explora un género de objetos 
semióticos reconocido convencionalmente como historieta (e 
incluso como caricatura), en este artículo nos limitaremos a 
una ocurrencia elegida de entre otras ocurrencias aparecidas en 
la última página de la revista Caretas.3 En nuestra perspectiva, 
esa práctica de disfrutar y de clasificar historietas está determi-
nada por otra práctica: la de los editores que las publican en la 
mencionada revista. Esta última práctica determina la captación 
y la lectura (en las que el observador espectador, enunciatario, 

2 Cabe precisar la tesis de Bergson en sus propios términos: siempre hay el 
impacto de un acontecimiento sensible. Allí reside en gran medida la genialidad de 
un artista gráfico. Lo que bloquea la risa es la “resonancia sentimental” que pudiese 
tener ese acontecimiento sensible que se dirige directamente a la inteligencia.

3 El semanario de actualidades Caretas es la revista más antigua de su género 
en el Perú, fundada en 1950 por Doris Gibson y Francisco Igartua. Esta publi-
cación hace gala de un particular humor e ironía al enfocar los acontecimientos 
políticos del país y del mundo, de ahí que el discurso cómico de Quino, y en 
particular de Mundo Mezquino, publicada desde el 8 de julio de 2004, se adapte 
muy bien al tono jocoso que suele dominar en sus páginas. 
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es presupuesto por las diversas escenas pobladas por personajes 
puestos en discurso) y da lugar a la instancia que ocupamos 
como investigadores. 

Estas breves historietas forman parte de la serie titulada 
Mundo Mezquino, en la que, con potente sabiduría humorística, 
vemos puestas en juego situaciones límite en torno a la experiencia 
de existir. Esas situaciones, mediante un conjunto de relaciones 
y de operaciones semióticas, configuran, a través de un número 
indeterminado de historietas, un “mundo” poblado de seres ora 
extravagantes, ora desconcertados, casi siempre obsesivos y 
sufrientes, envueltos en situaciones jocosas. En ese teatro ciuda-
dano, drama humano ingeniosamente construido por el caricatu-
rista, emerge el evento cómico. Su eficiencia es la del sobrevenir. 
Se optimiza en la sorpresa, en lo inesperado, en lo inusitado, en 
lo absurdo. Aparece en medio de ese teatro ciudadano poblado 
de anónimos, recae sobre Don cualquiera. El humor, dice Vian, 
es la “urbanidad de la desesperación”.4 Quizá sea esa atmósfera 
entre fútil y desesperanzada de la existencia moderna con sus 
juegos ópticos poblando grandes ciudades, con sus otros juegos 
de poder, irónicos, sarcásticos e hiperbólicos, la razón más con-
tundente por la que se tilda a este irrisorio mundo de MezQuino 
(aprovechando para destacar en rojo su apodo). Como actor de 
la enunciación, Quino se dirige a su enunciatario, quien, por 
praxis enunciativa, lo reconoce, pues figura potencialmente en 
su competencia semántica como uno de los caricaturistas más 
celebrados en la cultura hispanohablante. Por lo demás, el título 
califica y clasifica metalingüísticamente lo relatado y le da au-
tonomía en relación con el resto de las secciones de la revista 
Caretas. 

La historieta, en cuanto texto enunciado, aparece inscrita 
en la última página de la mencionada revista, en tanto objeto, 
y puede dar lugar a la curiosa práctica de comenzar a leerla 
desde la última página, más aún, considerando que la penúltima 

4 Comte-Sponville, André, Pequeño tratado de las grandes virtudes, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1998, p. 253.
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página está dedicada en su totalidad a “la calata”, imagen de 
una mujer posando desnuda acompañada de una jocosa leyenda 
(“calata” es un peruanismo que significa “mujer desprovista de 
ropa”). Incluso, en términos de estrategia, tratándose de una 
revista de actualidad en la que predomina la presentación de la 
problemática política del país y del mundo, esa práctica de 
“comenzar a revisarla por detrás” es una manera de distender 
o de relajar el ánimo frente al cúmulo de tensiones, situacio-
nes conflictivas y cuestiones no resueltas que son expuestas y 
analizadas en sus páginas.

Esta ocurrencia, tal como otras, es una lección, algo que apren-
demos de esa “realidad”, llamada Mundo Mezquino, que opera 
sobre una “materia humana anónima” en la que, reitero, el 
enunciador esculpe situaciones inusitadas, insólitas, absurdas, 
en torno a la existencia humana.5 La captación y la lectura 
convergen en una sola praxis enunciativa, la cual produce 
la experiencia (simulacro) de estar-en-ese-mundo, o, en todo 
caso, de visitarlo. Las prácticas que componen ese mundo se 
encuentran a su vez emblematizadas en un objeto (la última 
página de una revista), inscritas en él y puestas en escena en 
un texto que, o combina el dibujo con la escritura, o se vale 
sólo del dibujo. Pero sea cual fuere el caso, se trata siempre, por 
mediación de la praxis enunciativa, de un texto enunciado. La 
historieta contiene, pues, las instrucciones de su lectura inscri-
tas en la forma misma de los textos. La instrucción típica obliga 
a seguir el orden sintagmático: izquierda: arriba → derecha: 
arriba → izquierda: abajo → derecha: abajo… tantas veces 
cuantas sean necesarias.

En consecuencia, cabe preguntar ¿con qué semiosis se 
encuentra quien analiza e interpreta estas historietas? Las 
prácticas puestas en escena en estos textos devienen prácticas 
enunciadas en un soporte que reduce muchas de las dimen-

5 Recordando la apelación de Bergson a la estesis olfativa, creo que el Mundo 
Mezquino de Quino está más cerca de un “olor indiscreto” que de un “delicado 
perfume”. Bergson, Henri, op. cit., p. 9.
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siones de lo que entendemos habitualmente por “práctica”. Se 
trata, entonces, de prácticas enunciadas, representadas; como 
tales, dan lugar a escenas prácticas enunciadas (siempre desde 
la praxis enunciativa como práctica vivencial presupuesta en la 
que se constituye cada lector). Esas escenas, en clave gestál-
tica, aparecen como dibujos que juegan de distinta manera 
con la relación figura/fondo. Al convertir a los personajes y 
su circunstancia en figuras de superficie, el dibujante hace 
que el espectador no vea el fondo, la página en blanco, pues 
éste, por definición, no se destaca, no se ve. En consecuencia, 
el caricaturista simula, construye un campo de presencia, un 
espacio “tridimensional” con su centro y sus horizontes. Centro 
concentrador de intensidad, atractor de presencias fuertes. Ho-
rizontes expansores, diseminadores de presencias gradualmen-
te debilitadas “hacia el fondo”; incluso, “más allá del fondo”, 
sugieren la ausencia. En efecto, podemos explorar, al límite, la 
capacidad del caricaturista para “dibujar” ausencias. El caso es 
que el dibujante inventa espacios, escenarios, distancias; maneja 
con ellos una especie de ficción proxémica.
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2. El corpus

3. Semisimbolismo espacio-temporal

Ese presente central, fugitivo y fugaz, aprisionado entre pasado 
y futuro, que los místicos cristianos llaman nunc fluens, hace de 
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todo ser viviente un pasajero o, en nuestra metáfora, un cami-
nante. De ahí el sentido del letrero como inscripción y demarca-
ción que escinde el presente intemporal (nunc stans) en pasado 
y futuro. La alegoría del humorista gráfico, hegemónica en 
Occidente, hace del tiempo un movimiento que, por mediación 
del “presente fugitivo”, va desde el pasado al futuro. Nuestra 
semiosfera demarca un territorio eterno y nos excluye de él. El 
pasado parece algo que está detrás del personaje observador y 
que éste puede mirar retrospectivamente. Y como leemos de 
izquierda a derecha, también está a su izquierda. Imaginamos 
que la memoria pone su mira en un pasado como si éste estuviera 
detrás de nuestro presente. El pasado limita el presente, se opone 
a él desde atrás, desde la izquierda, desde fuera. Y al otro lado 
del presente caminante, pasajero, aparece el futuro como una 
locación segura, no tan incierta como quiere hacérnoslo creer el 
letrero pero incierta al fin y al cabo, a la que el personaje mira 
prospectivamente. Límite delantero del presente, al frente, a la 
derecha.6 Se configura, pues, una alegoría.

Courtés define la alegoría como “la relación de semejanza en-
tre los elementos discretos de las isotopías figurativa y temática 

6 “Vemos, pues, que nuestro presente está limitado, aprisionado entre pasado 
y futuro. Está confinado, vallado, restringido. No es un momento abierto sino 
estrujado, presionado y, por consiguiente, fugitivo. Pasa y nada más. Como el 
pasado y el futuro parecen tan reales, nuestro momento presente —como si dijé-
ramos, el verdadero relleno del bocadillo— se reduce a una delgadísima tajada, 
de manera que nuestra realidad no tarda en quedar convertida en dos trozos de 
pan seco, sin nada dentro. Pero cuando se ve que el pasado en cuanto recuerdo, 
es siempre una experiencia presente, la demarcación que hay detrás se desmorona 
[…] De la misma manera, cuando se ve que el futuro de nuestras expectativas es 
siempre una experiencia presente, estalla la demarcación que hemos puesto delan-
te de ese momento. Este presente ya no está cercado, sino que se expande hasta 
llenar todo el tiempo, y así el ‘presente pasajero’ se despliega convirtiéndose en 
presente eterno, lo que los místicos cristianos llaman nunc stans. El nunc fluens, 
el presente pasajero, regresa al nunc stans, al presente eterno. Y este presente no 
es una mera tajada de realidad. Por el contrario, en éste ahora reside el cosmos, 
con todo el tiempo y el espacio del mundo […] El pasado en cuanto recuerdo, y 
el futuro, en cuanto expectativa, están en él, no en torno a él”. Wilber, Ken, La 
conciencia sin fronteras, Barcelona, Kairós, 2012, pp. 97-98.
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puestas en paralelo”.7 Recordemos que isotopía es un término 
metalingüístico que hace referencia a los lugares o a las líneas 
de coherencia de un discurso dado. Esos lugares son concretos 
(“la imagen de un camino”) y abstractos (“la vida como tránsi-
to del pasado al futuro”). Este relato, al estar vertebrado por la 
metáfora del “camino de la vida”, asemeja la isotopía concreta, 
superficial, figurativa, con la isotopía abstracta, profunda, te-
mática. Ese marco alegórico, sugestivo, alusivo, proporciona 
un razonamiento al análisis. Así, el camino, percibido curvo, 
ancho, desde la posición de observación instalada frente al “cerca 
centro”, deja dos “estrechas y extremas lejanías”. En términos 
“topográficos” no es una superficie plana: atraviesa pliegues, 
lomas, dunas análogas a “picos y caídas”, a “subidas y bajadas”, 
que permiten fluctuar entre la isotopía “física” y la “emocional”. 
Ahí, en el “cerca centro”, un letrero grande, en forma de flecha 
dirigida de izquierda a derecha, ubicado en el centro del campo, a 
mitad de camino indica “al futuro”. La cohesión textual exhibe 
así su armadura semisimbólica:

izquierda : pasado :: centro: presente :: derecha: futuro

Resuena la aseveración de Ortega y Gasset: 

[…] nuestra vida es ante todo toparse con el futuro […]. No es el pre-
sente o el pasado lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad 
que se ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre 
después, en relación con ese futuro. La vida es futurición, es lo que 
aún no es.8 

Parangón o parodia. El texto, tal cual nuestra vida, se topa de 
frente con el futuro como territorio hacia el que se está caminan-
do. ¿Quién enuncia: “Al futuro”? ¿Quién es ese destinador que 
ordena la dirección del tiempo para los destinatarios-sujeto? ¿No 

7 Greimas, Algirdas Julien y Courtés, Joseph, Semiótica II. Diccionario 
razonado de la teoría del lenguaje, Madrid, Gredos, 1991, p. 19.

8 Ortega y Gasset, José, ¿Qué es filosofía?, Madrid, Austral, 2007, p. 213.
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sería la vida misma como la orden de seguir el único orden 
posible transitando por su camino? El esquema metafórico del 
“camino de la vida” pone el acento en ese carácter futurizo 
del hombre destacado en distintas ocasiones por Ortega y por 
Marías. Así como una superficie húmeda puede ser resbaladi-
za, pues bien el hombre es ese ser que por sus condiciones de 
existencia, deviene futurizo. En consecuencia, todos nacimos 
(límite inicial) y estamos condenados a muerte (límite final); 
entre ambos límites se eslabona un curso temporal orientado y 
regido por el deber ser.

El nacimiento es la condición de no tener pasado y la muerte 
es la de no tener futuro. Nacimiento y muerte son uno en el mo-
mento presente. Coincidentia oppositorum. Pero el hombre de 
hoy sólo acepta la vida como duratividad vista desde el aspecto 
incoativo del nacimiento y rechaza incluir el aspecto termina-
tivo de la muerte, aquello que se teme por encima de todas las 
cosas. De ahí que exacerba lo por venir. Rechazar la muerte es 
lo mismo que negarse a vivir sin futuro. La exigencia de futuro 
se acoge al régimen temporal de la promesa. El hombre concreta 
ese régimen en el compromiso de ni siquiera olfatear la muerte o 
hablar de ella en este momento presente. El miedo a la muerte, 
ora sutil, ora manifiesto, le impulsa a programar, a proyectar, 
a planear; en suma, a tener en cuenta el mañana. Le hace bus-
car un futuro, apuntar hacia él, anhelarlo, procurar alcanzarlo, 
caminar hacia él. Genera en su cuerpo propio una intensa sen-
sación de tiempo: exige, crea, vive tiempo y más tiempo. Al ser 
esa la posesión más preciada, el apuntamiento al futuro es el 
objetivo central, como se ve en las tres viñetas. Cada momento 
es vivido de paso, en la espera, en la insatisfacción. El nunc 
stans, presente intemporal, se reduce al nunc fluens, presente 
fugitivo, pasajero, ese que dura pocos segundos.9 Esperamos 

9 De ahí que sea fácil asimilar la imagen del camino a la del río. “Junto a 
ianua, nombre de la puerta en la que se encuentran los seres liminares, aparece 
limes, que no designa puerta sino sendero entre campos o territorios. Este étimo 
tiene la virtud de sugerir que, además de la orientación bilateral, de doble sen-
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que cada momento pase a continuarse en un momento futuro. 
Así, precipitándose en un futuro persistentemente imaginado 
el sujeto cree evitar la muerte.10

Una vez más, cohesión textual y coherencia discursiva se 
presuponen semióticamente. Así, por su presencia constante en 
las tres viñetas de la composición, ese letrero al futuro es el 
elemento de continuidad más contundente. Siguiendo la mirada 
del observador espectador embragado por la escena, tenemos 
discursivamente el “espacio izquierdo del tiempo pasado”. Com-
pletan el correlato semisimbólico “el espacio central del tiempo 
presente”; y, finalmente, “el espacio derecho del tiempo futuro”. 
Esa organización permanece inmutable en las tres viñetas ho-
rizontales que componen la historia narrada, pero además, se 
complementa con una oposición que le da todo su sentido a la 
tensión o intencionalidad puesta en discurso: el “espacio pasado” 
luce despejado, ligero, el “espacio futuro” es “pesado”, presenta 
“nubarrones”. Entre ambos: en el “espacio del presente” destaca, 
como forma iconográfica de la expresión, un personaje cuyo cuer-
po contraído, decrépito, cabizbajo, arqueado hacia delante, brazos 
hacia atrás, manifiesta una hexis,* que se completa con su manera 

tido, que propone la mirada de Jano, lo liminar supone también una orientación 
transversal o perpendicular al vector del sentido. Este vector es el que adquiere 
todo su poder figurativo en la imagen del río, del río fronterizo.” Abril, Gonza-
lo, “Paisajes con puerta”, Ponencia presentada en el “Encuentro Internacional 
sobre Metodologías de Investigación en Ciencias Sociales y Comunicación”, 
Visiones del Mundo, la Sociedad de la Comunicación, Lima, Universidad de 
Lima [mimeografiado], 1993, p. 8. Limes, como paisaje, paraje y pasaje, define 
a la perfección el escenario de la historieta. Además, el protagonista repite a 
Jano, la deidad itálica de dos caras y por tanto a una mirada dúplice, adentro y 
afuera, a un lado y a otro, desde el punto de vista del umbral.

10 En la elaboración de este párrafo he recogido reflexiones del capítulo vi en 
Ken, Wilber. Añado una muy puntual: “queremos encontrarnos con nosotros mis-
mos en el futuro. No queremos solo este ahora, sino otro ahora, y otro y muchos 
más; mañana y mañana y mañana. Y así, de modo paradójico, nuestro presente 
empobrecido huye, precisamente porque le exigimos que termine. Queremos que 
termine para que pueda pasar a otro momento, a un momento futuro que, a su 
vez, sólo existirá para pasar”. Op. cit., p. 109.

* Hexis: constitución, actitud, temple de ánimo.
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“nerviosa” de caminar levantando algo de polvo, con su mirada 
entre asustada y temerosa; rasgos de la forma de la expresión 
que, en conjunto, revelan en él un estado pasional de desaliento, 
en cuanto forma del contenido. Como la mirada temerosa está 
dirigida al futuro, el protagonista se encuentra desorientado en el 
“camino de la vida”, como las líneas cinéticas insuflan duración 
al proceso narrado, son significantes de un pre-ocupado caminar 
sobre sí mismo del cual el relato guarda memoria.

4. Meta-fe y espera

El esquema de la búsqueda representa el “sentido de la vida” a 
partir de la carencia de un objeto de valor. Es el esquema ca-
nónico de la forma de narrar dominante en nuestra semiosfera. 
En consecuencia, en el relato canónico, el sujeto adquiere o no 
la competencia, es decir, califica (o no) el ser de su hacer con 
aptitudes cognitivas y prácticas, crea así (o no) las condiciones o 
medios para alcanzar sus fines, para hacerlos ser. El conocimien-
to adquirido por el sujeto aparece como cuestión instrumental, de 
programa, de método. Pero resulta que, en la viñeta 1, el drama 
de nuestro personaje convoca de nuevo a Ortega y Gasset: “el 
hombre busca una orientación radical en su situación. Pero esto 
supone que la situación del hombre —esto es, su vida— consiste 
en una radical desorientación”.11 Ha perdido de vista sus fines 
y, en consecuencia, sus medios ya no median para nada.

Desorientado, pre-ocupado, des-alentado, nuestro personaje, 
símbolo del hombre arrojado sin más a la existencia, luce atra-
pado en un aberrante rumbo sinuoso que va y viene. Basta con 
seguir el dibujo de las líneas huella, sus vueltas y vaivenes. Re-
presenta, pues, al sujeto temeroso, que no sabe dónde ir; en suma, 
descalificado para asumir y sostener una “vía recta”. Sabemos 
que ésta se opone mitológicamente a los “caminos tortuosos”. 

11 Ortega y Gasset, José, Unas lecciones de metafísica, Madrid, Alianza 
Editorial, 2007a, p. 26.
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En efecto, la vía regia, o recta, es la ruta directa que suprime la 
posibilidad de extravío y, por ende, de retraso.12 

No obstante, en la segunda viñeta, el observador especta-
dor capta una súbita transformación de la hexis corporal del 
protagonista: se ha detenido, ha virado a su derecha (izquierda 
del observador implícito), aparece excitado, expandido, brazos 
extendidos lateralmente, postura erguida, mirada restrospectiva, 
sonrisa optimista, ojos bien abiertos. Como que sus músculos 
han recuperado tonicidad y elasticidad. El código semiológico 
de los “globos humo” como significante de los pensamientos de 
los actores, característico del lenguaje de la caricatura, aporta 
además otro elemento de cohesión textual con su respectiva 
generación de coherencia. Sabemos que, en términos extero-
ceptivos, el observador espectador ha captado la escena del 
“camino de la vida”, aproximadamente como la hemos venido 
describiendo, sobre todo en torno a la gesticulación somática 
del actante central. Ahora bien, en términos interoceptivos, el 
globo humo de la segunda viñeta instala otro actante cognitivo 
que, en cuanto informador, se complementa con ese observador 
espectador: se trata del testigo lector del “pensamiento” del 
protagonista. La mirada del protagonista es retrospectiva porque 
subsiste su pre-ocupación por proseguir hacia el futuro: como 
observador asistente, ve venir un grupo de personas alineadas 
como en batallón, la mancha se acerca por la izquierda del espec-
tador y por la derecha del actor asistente. Este último exclama: 
“¡Jóvenes! ¡Esa fe que los impulsa siempre hacia adelante me 
ayudará a continuar!”

Ese enunciado subraya el desaliento pero también la espera 
fiduciaria: el personaje necesita ayudantes que le otorguen el po-
der necesario para continuar, persistir, perseverar, en el camino 
de la vida. Es un sujeto débil, en déficit modal de competencia: 
no poder continuar. Es decir, a punto de rendirse ante una fuerza 
contra-persistente, contra-perseverante. Expresa su necesidad de 

12 Chevalier, J. & Gheerbrant, A., Diccionario de los símbolos, Barcelona, 
Herder, 2003, p. 1065.
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ayuda y se pone a creer en el advenimiento de esa ayuda. Ex-
clama: “¡Jóvenes!” Por contraste, ya lo hemos encontrado desde 
el inicio de la historia en el centro del “camino de la vida”; su 
perfil etario correspondería entonces al de un adulto. Hombre 
maduro, hasta ahí desalentado, mira con optimismo a quienes 
reconoce como menores y por tanto con más energía, con más 
fuerza e ilusión. Luego de reconocer la posición (vienen desde 
atrás) y la dirección (vienen hacia él), enfatiza el impulso que les 
da “siempre”, figura de continuidad, “Esa fe”. Impulso constante 
“hacia adelante”, es decir hacia el territorio del futuro, separado 
del territorio del presente en la lógica del nunc fluens. Queda claro 
que él está perdiendo ese medio impulsador que es la fe y que 
confía en que otros se lo van a devolver. Ha perdido la foria, el 
impulso hacia delante, y otros se lo darán. Las “edades de la vida” 
son definidas por esos cuerpos en devenir: por un lado, el cuerpo 
singular del “héroe adulto”, por otro lado, los cuerpos plurales de 
los posibles ayudantes jóvenes. Uno capta, los otros son captados.

En ese trance, nuestro protagonista ha jugado con un tempo 
ralentizado, síntoma de la debilitación de su impulso, de la 
disminución de su fuerza para continuar y, correlativamente, 
del aumento de una fuerza que lo lleva a discontinuar: se ha 
detenido y demorado en el camino, no ha tenido la resolución 
ni la perseverancia para seguir adelante, ha dado vueltas sobre 
sí mismo, ahora se dispone a esperar la llegada de los jóvenes 
que lo sacarán de esa detención temerosa, que le darán la fuerza 
y el aliento para persistir en el “camino de la vida”. Ha optado 
por aplicar cierta rigidez al movimiento continuo e irrepetible 
de la vida con vistas a acoger a ese posible refuerzo de su fuerza 
para continuar.

Nótese que súbitamente su enunciación expresa fe en la fe 
de ellos. Una forma de meta-fe.13 Unamuno, inspirado en Ibsen 
(“La vida y la fe han de fundirse”), enfatiza la relación entre fe 

13 Esa meta-fe está claramente expresada en un apotegma del célebre rector 
de Salamanca: “Ten, pues, fe, y ten, sobre todo, fe en la fe misma”. Unamuno, 
Miguel de, “La fe”, Ensayos, Madrid, Aguilar, 1966, p. 274.
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y continuidad. Pregunta ¿qué cosa es la fe? Y responde: creer lo 
que no vimos. Para, de inmediato, proseguir con su inquietud: 

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que 
no vemos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo y vivirlo, y consumirlo, 
y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para 
otra vez crearlo… y así; en incesante tormento vital. Esto es fe viva, 
porque la vida es continua creación y consunción continua y, por 
tanto, muerte incesante. ¿Crees acaso que vivirás si a cada momento 
no murieses?14 

Nuestro personaje, vitalmente atormentado, está, pues, en 
un momento de intenso desfallecimiento, casi consumido por 
la disminución de la fe, incapaz de continuar transitando por la 
vida… y, acicateado por una presencia inesperada, se pone a 
crear sobre la base de lo que quiere ver y, por ende, de lo que 
cree ver. Crea, pues, las condiciones de posibilidad de una espera 
simple caracterizada por un querer estar conjunto con la fe para 
continuar; y de una espera fiduciaria caracterizada por un creer 
que esos jóvenes deben conjuntarlo con la fe para continuar. 
Para perseverar en su ser. Aunque un análisis más riguroso 
de la situación mostraría una espera meta-fiduciaria: creer en 
la fe de esos jóvenes quienes, gracias a ella, creen que deben 
conjuntarlo con la fe para continuar. De nuevo con Unamuno, 
suponemos que lo que queda a nuestro personaje es una pizca 
de amor, en cuanto 

el amor espera siempre […] Y si es la fe la sustancia de la esperanza, 
esta es, a su vez, la forma de la fe. La fe antes de darnos esperanza es 
una fe informe, vaga, caótica, potencial, no es sino la posibilidad de 
creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree 
en la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el presente, solo se 
cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La 
fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos.15

14 Ibid., p. 261 [He puesto en cursivas las figuras de la continuidad].
15 Ibid., p. 909. En “El sentimiento trágico de la vida”.
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No es tanto que el personaje espere porque cree sino más 
bien cree porque, sumido en la incertidumbre, espera algo que lo 
reoriente. Esa espera esquematiza, da forma de adhesión a su fe. 
En suma, la convierte en confianza depositada en esas personas 
que se acercan a su centro y que parecen asegurarle sentido. La 
espera meta-fiduciaria se configura así como contrato imagina-
rio. Los “jóvenes” que vienen por el horizonte no se encuentran 
involucrados en dicho contrato ya que su modalización deóntica 
es producto de la “imaginación” del protagonista, quien constru-
ye el simulacro de un objetivo imaginario que proyecta fuera de 
sí, sin ningún fundamento intersubjetivo… pero que determina 
eficazmente su comportamiento intersubjetivo como tal. Por lo 
tanto, la relación fiduciaria se establece unidireccionalmente 
entre el sujeto y el simulacro que ha construido, no entre el 
sujeto y una relación intersubjetiva concreta.16 El motor de esa 
construcción es la espera en cuanto deseo. El caso es que la situa-
ción no da mucho margen de paciencia ni al observador asistente 
en relación con esos informadores ni al observador espectador en 
relación con esa relación. En efecto, ante los ojos del espectador, 
todo sucede muy rápido.

5. Lo que mata (la) fe

La transformación pasional deceptiva de la tercera viñeta al-
tera la disposición optimista del contrato imaginario y de su 
simulacro. Ese sobresalto que hizo “despertar” al protagonista 
en la segunda viñeta literalmente “se desinfla”. Sobreviene 
la desilusión: la meta-fe es, ahora, algo que mata (la) fe. En 
el lapso de la elipsis, el grupo ya sobrepasó al protagonista y 
“marcha” hacia la derecha: éste, entre resignado y sorprendido, 
de nuevo con gesto tendiente a la decrepitud, contempla su 
marcha en esa dirección: arqueados hacia delante, cabizbajos, 
todos con la huella de la planta de un zapato en la espalda in-

16 Greimas, Algirdas Julien, Del sentido II, Madrid, Gredos, 1989, p. 261.
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ferior, los supuestos “jóvenes” caminan hacia el oscuro futuro. 
El personaje debe soportar un malestar producto del choque 
modal entre su disposición pasional optimista y el crudo paso 
del acontecimiento de los marchantes golpeados. Su pasión, 
modalizada por el querer ser conjunto con la ayuda para con-
tinuar se estrella con el saber que no va a ser conjunto con esa 
esperada ayuda para continuar. Esa superposición, entendida 
como incompatibilidad modal, inscribe en su cuerpo las marcas 
de la sorpresa, que de seguro se convertirá en contrariedad, en 
desagrado. La no atribución del poder para continuar no sólo 
deja insatisfecho al protagonista, reiteremos que éste vive tam-
bién un malestar provocado por el robótico comportamiento de 
un sujeto colectivo de hacer que él esperaba autónomo y que 
resultó brutalmente heterónomo, es decir, no conforme con la 
espera que él había convertido en esperanza. Ese imaginario 
comportamiento autónomo, que a sus ojos estaba modalizado 
por un deber hacer, no tuvo lugar, y el creer del protagonista 
se revela inmediatamente como injustificado. Como errada 
creación. La decepción resultante y su consecuente frustración, 
dan lugar a una crisis de confianza, tanto porque el sujeto co-
lectivo ha defraudado la confianza puesta en él cuanto porque 
el protagonista puede acusarse a sí mismo de haber errado al 
depositar su confianza, esto es, de torpe ingenuidad.17 Como 
el relato es imperfecto queda suspendida la reacción del prota-
gonista. Se supone que éste sólo debe tragar el amargo sabor 
de su flagrante credulidad.

17 He seguido la argumentación descriptiva de Greimas. Ibid., pp. 264-265. 
Coronada luego por una precisión: “la distinción que hemos establecido entre 
dos esperas —simple y fiduciaria— y entre dos descontentos — insatisfacción y 
decepción— debe ser mantenida hasta el final, permitiendo tratar por separado la 
carencia objetual (carencia de objeto de valor) y la carencia fiduciaria (o ‘crisis de 
confianza’). Esta doble carencia recuerda la situación inicial del relato proppiano: 
a la primera carencia (llamada como tal y resultante del robo del objeto de valor), 
se añade una segunda, de naturaleza fiduciaria (es la ‘traición’ de los niños que 
transgreden lo prohibido)”. Ibid., p. 266.
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6. Algo como una sonata invertida

Las tres viñetas sugieren una cadencia clásica, pero invertida: 
andante, allegro, andante.18 El primer andante, individual, re-
flexivo, ensimismado. El allegro, modalizado veridictoriamente 
por parecer del ser y consolidado por el contrato imaginario. 
Y el segundo andante, colectivo, transitivo, desesperanzado, 
modalizado por ser del ser. Por lo que es realmente.

Notemos que en el pensamiento enunciado (parecer allegro) 
había un embrague: “me ayudará”. Esa operación, propia del 
régimen de la experiencia, ponía la presencia del protagonista 
en un centro de intensidad sensible muy tónico. Pero el grupo 
que aparece y desaparece por los horizontes, marca la relación 
existencial intersubjetiva con una valencia átona de estéril in-
mediatez. Hacia el horizonte del futuro esa intensidad se debilita 
hasta casi desaparecer. Al final, esos andantes con los que no 
puede ni comunicarse figuran como autómatas, como máquinas 
programadas y desechadas, listas para ser “pateadas al futuro”, 
a la muerte; en suma, figuran como no sujetos. 

El protagonista, en la medida en que articula cierta identidad 
modal, deviene sujeto. Al inicio, camina preocupado y desalen-
tado, actante heterónomo: debe ir por el “camino de la vida”; a 
pesar de sus vaivenes, sabe hacerlo, pero se ha puesto a creer que 
ya no puede (incluso está a punto de desencaminarse). Merced 
al cambio de su disposición afectiva a raíz de la aparición de los 
marchantes, despliega una anticipación, imagina que ellos van 
a reforzar su poder y hasta su querer; esto es, le van a restituir 

18 Un género típico de la música clásica, como por ejemplo la sonata, exhibe la 
forma allegro, andante, allegro (a saber: rápido, lento, rápido), pero en esta tira 
cómica detectamos una inversión: andante, allegro, andante (a saber: lento, rápi-
do, lento). En ambos casos, se trata de una forma tripartita. Aparece la estructura 
canónica del cuento (o relato popular): exposición, nudo, desenlace (o bien: tema, 
proceso y resolución). En este caso: desorientación existencial del protagonista / 
aproximación del grupo a la posición del protagonista, enunciado-pensamiento 
en el que éste expresa su ‘ilusión’ / el grupo ya pasó, él y el espectador ven la 
cruda realidad. 
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cierta autonomía para perseverar. Espera y los espera. Se ilusiona 
(lo que produce un efecto de extensión temporal a raíz del des-
pliegue de su enunciado-pensamiento y de la elipsis que separa 
la segunda y la tercera escenas). Pero es el abrupto sobrevenir 
de la última escena el que derrumba (o ‘desrumba’) todo y da 
a entender que el protagonista no logra cambiar de identidad.

El silencio de la viñeta final restituye el régimen de la exis-
tencia, la comprobada disjunción con las condiciones de com-
petencia que le hubiesen permitido superar el desaliento, sume al 
protagonista en el riesgo de no poder continuar por el “camino 
de la vida”, esto es, de devenir inexistente. Ahora que la espe-
ranza ha sido fatalmente decepcionada y el grupo robótico se 
ha perdido en la irrelevancia, las relaciones actanciales quedan 
marcadas por una fatal mediación; en efecto, todo parece estar 
bajo el control de la instancia actancial del destinador trascen-
dente, cuyo delegado debe ser ese sujeto de poder, quien trata a 
patadas a los hombres arrojándolos como máquinas inservibles 
al futuro. Esa huella marcada en la espalda tiene dos lecturas: 
la de la patada pero también la de la pisotada. Ambas valen 
hermenéuticamente como guiños enunciativos pues redundan 
sobre la condición de explotados, esclavizados, heterónomos, de 
esos hombres lanzados al oscuro futuro en masa como autómatas 
homogenizados, estandarizados y desechables. Seres a los que la 
vida misma ha tratado mal y que, golpeados, van hacia el futuro.

Por cierto, la metáfora se deja extender a lo que sería un 
ansia frustrada de rejuvenecimiento. El protagonista aspiraba a 
un contagio estésico, fisonómico. De ahí que el breve episodio 
de los marchantes, de la juventud a la vera, lo sumergió en una 
ilusión de higiene moral. Pero sólo se trató de un breve aligera-
miento, de un proyecto de alegría, entre dos pesadumbres, entre 
dos gravedades terminales y terminantes. 

El protagonista comenzó distendiendo su tiempo, retardando 
su marcha, mejor dicho, tratando como discontinuo el proceso 
temporalizado de su curso de vida. En efecto, había llegado a 
un límite, a un umbral, más allá del cual no se atrevía a avanzar. 
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Así, captaba el tiempo en el intervalo entre ese desplazamiento 
sinusoidal de avances y retrocesos que estaba a punto de sacarlo 
del camino y la aparición de los marchantes siguiendo el ritmo 
constante de un batallón militar en el horizonte del pasado al 
presente. Ese súbito cambio de dirección y de orientación im-
plicaba un vuelco eufórico de la perspectiva fiduciaria. Cada 
forma de vida, por definición, está potencialmente en confron-
tación con otras: en este caso, el personaje central encarna a la 
forma de vida debilitada, deprimida, casi detenida, a punto de 
paralizarse en la “estación” del presente por la intervención de 
un obstáculo emocional que lo hace contra-perseverar; la cual 
entra en contacto con otra forma de vida mítica, imaginaria, re-
presentada por los marchantes que aparentemente están en pleno 
vigor perseverante. Símbolos de continuidad. Luego, el tiempo 
será captado como el intervalo entre la ilusión y la decepción del 
protagonista: los marchantes, en constante tempo acelerado por 
oposición al ralentí casi detenido del protagonista, siguiendo un 
régimen transicional, van marcando el paso del pasado al futuro 
sin detenerse en el presente; en consecuencia, lo sobrepasan y se 
convierten en informadores de infortunada explotación que lo 
redirigen y reorientan, en un vuelco disfórico de la perspectiva 
fiduciaria, a su situación inicial, pero empeorada. 

Recordemos que en la primera viñeta el protagonista estaba 
por “salirse del camino de la vida”, ahora, ese redoblado desalien-
to en el que ha caído lo podría llevar de nuevo a esa situación, 
al borde del camino o a salirse del camino.19 

19 En Quino, ¡Qué mala es la gente!, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2015, 
p. 47, encontramos la misma metáfora pero con un vector vertical de cohesión 
y con un dedo índice que señala al futuro. Primera viñeta: muda, un anciano 
con bastón, gafas, terno oscuro, se acerca a un portero de edificio sentado en un 
pequeño escritorio. Segunda viñeta: “Disculpe, joven, ¿este país tiene salida al 
futuro?”. Tercera viñeta: el portero señala con el dedo izquierdo hacia arriba: 
“Por supuesto. Para tercera edad piso 14. Al salir del ascensor, enfrente verá la 
puerta”. Cuarta viñeta: El anciano señalando con su mano derecha a la derecha 
del espectador responde: “Ah, ¿y no estará cerrada, no?”. En la quinta el portero 
ratifica: “¡Noooo,… con picaporte nomás, vaya tranquilo, abuelo!” En la sexta, 
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