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La gran familia Neandertal recorrio partes del
planeta durante, al parecer, mas de 40 000 afios;
los Homo sapiens, después, 0 contempora-
neamente, perduraron un tiempo similar. Aunque
éstos morian jovenes, tal vez no se daban cuenta
de tan desgraciada y frustrante circunstancia;
1o que se llama la vida transcurria en forma de
gotas temporales, no de cascadas y, por afadi-
dura, seguramente no habtan establecido una re-
lacién, que todavia es fuente de angustia, en-
tre cuerpo y tiempo, como ocurridé después. No
obstante, y para ser justos, sus predecesores
descubrieron algo importante: la lentitud, de
la cual derivaron un concepto fundamental, hoy
todavia 1luminador: la paciencia.

Por fin, como esas centenas son muchas aun en
el pleistoceno, es posible conjeturar, si no es
un abuso mencionar la razén para momentos de
poca luz, de tormentas siniestras, de animales
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pesados e incomestibles, que esos seres, razo-
nablemente cansados y llenos de temores y de
dudas que no podian ni siquiera formularse,
dieron paso a especies —de forma laboriosamen-
te humana, nuestros remotos precursores— que
empezaron a emplear diversos mecanismos para
enfrentarse a esos peligros y turbaciones. Uno,
al que podemos calificar de semidético, fue el
de la similitud; si antes las bestias monumen-
tales se movian con torpeza, a los ancestros de
los humanos no se les ocurria que ellos pudie-
ran desplazarse de otro modo, con diferente
ritmo, de manera que ahora, con bestias mas
agiles, que se movian con presteza y elegancia,
las nuevas especies, humanoides o humanas, mi-
raron con otros ojos y al observar a esos ani-
males supusieron que podian hacer algo semejan-
te: emular el movimiento y sus encantos, asi que
los imitaron y alteraron por consecuencia la
primitiva lentitud; eso les permitid ir descu-
briendo algunos artilugios que sus presumibles
predecesores, a causa de sus limitadas capaci-
dades de interpretacién, habtan dejado en las
tinieblas asemiodticas.

Pero, al cabo, como los artilugios tardaban
en producirse y los progresos en materia de
interpretacién eran casi imperceptibles, has-
ta el olvido mismo, igual que el recuerdo, que
tan utiles son para interpretar, habian cambia-
do muy poco; lo habian hecho tan pausadamente
como engruesan los troncos de los grandes ar-
boles, con desesperante lentitud, asi, pues, lo
poco que los seres sabian no volvia ni se iba,
permanecia con una pesadez tal que hacia difi-
cil el aprendizaje; a fuerza de querer recor-
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dar, pero sin conseguir olvidar lo poco, se tar-
daba en conocer 1o mucho que estaba esperando
afuera, anhelante y peligroso. Se diria que en
la insignificante cifra de los ultimos 5 000 afios
mas o menos el olvido y el recuerdo pudieron
desarrollarse un poco; se fueron sacando de
encima la lentitud y, firmando una suerte
de convenio con el movimiento, favorecieron esa
especial dialéctica que permite la historia asi
como el desarrollo de una inteligencia de la que
la especie humana se jacta y no sin motivo.

El primitivo mecanismo de la similitud, por su
lado, siguidé dando frutos: no es extrafio, por
ejemplo, que en algun preclaro momento nuestros
predecesores, porque ya sentian el cuerpo y sus
limitaciones y aun su caducidad, hayan estable-
cido una relacién entre movimiento, con cada
vez mayor capacidad de realizarlo, y fatigay,
de ahi, que hayan descubierto el descanso lo
cual no sé6lo les permitia recuperar fuerzas
sino reducir el panico a la oscuridad; compren-
dieron, de paso, que en la noche regresaba, pero
menos temible, la mas antigua lentitud, puesto
que todo, incluso los peligros, se detenia pero
ya no como fatalidad corporal sino como elemen-
to constituyente de un ritmo que permitia la
vida misma y la hacia mas grata.

Entre desplazamiento, pues, diurno, y lenti-
tud, nocturna, debe haberse establecido un modo
de comprension de un estar y, si apuramos un
poco las cosas, de un ser acorde con el movi-
miento terrestre mismo, acorde, va de suyo, con
lo sideral, astronémico. De lo cual se deriva
un principio de sentido en la medida en que uno,
la rapidez a que lleva el movimiento, y otro,
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la lentitud que lo detiene, son indiscernibles,
no conceden ni siquiera pensarse por separado.

De los alcances que ofreceria una reflexiodn
sobre la rapidez se podria hablar también, por
cierto en estos términos, pero para ello no
hemos sido convocados; ahora importa la lenti-
tud, aunque esta claro que no se termina de
entender su lugar, como ya se ha dicho, si no
es en contraposicion con el movimiento y su hijo
predilecto, la rapidez. llustra esta relacion,
se diria que dramaticamente —no podria ser dis-
tinto considerando la potencia de la poesia
de aproximarse al fundamento—, la visién de
Guillaume Apollinaire cuando escribe “Comme la
vie est lente / et comme l’espérance est vio-
lente”. Vale la pena detenerse un poco en es-
tas lITneas, en absoluto fuera del tema. Contra-
pone, desde luego, en la primera sentencia (“La
vie est lente”) dos instancias, una, gracias al
verbo est, se lee como una verificacion que pide
un complemento (lente), otra, como una suposi-
cién, de algo, no dicho, que seria lo opuesto
(transcurso); pero, cuando el enunciado se com-
pleta (“1’espérance est violente”), también
surgen dos contrastes: en lo inmediato la vida,
que seria un maximo y, enfrente, la esperanza,
como una zona de deseo; pero luego, la oposi-
cion entre lente —que suscita tal vez la impa-
ciencia, la demora, la insatisfaccidon— vy
vio(lente) —que implica el movimiento, atributo
de la fuerza, del desborde- y que, al contener
la lentitud en la palabra misma, propone qui-
z4s, por lo tanto, la cifra de una dialéctica,
ese intimo vaivén entre rapidez y lentitud con
el que entendemos o Interpretamos los plurales
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registros de la realidad y que esté tifendo este
razonamiento.

Como nuestra experiencia nos lo ensefia, la
rapidez del movimiento gand histdéricamente
la partida y la lentitud fue enclaustrada, con-
denada, pero no derrotada; subsiste con menos
prestigio en la vida ordinaria y corriente,
todo quiere que pasemos y salgamos de la escena,
nos resistimos, lentificamos, y si la presion
de la urgencia —un subproducto de la rapidez—
se impone, la rapidez termina por aceptar, sin
embargo, a regafadientes, un freno supremo, la
muerte, donde la lentitud reina indiscutible-
mente, tanto que desaparece como concepto, ya
no es mas lentitud sino para algunos desapari-
cién, para otros perpetuidad, eternidad si se
quiere, magma inmévil, indefinicidén, razén por
la cual no cuenta aunque tiene una ultima y
languida presencia en la lenta marcha, de los
que siguen atados al movimiento, hacia el se-
pulcro, de pasos retardados, como si esa marcha
en apariencia cansina pero en realidad paté-
tica fuera la ultima esperanza de una perdu-
racion. Pero esa lentitud no cuenta, es de-
sesperada y sabe que sera derrotada. ¢Qué
lentitud cuenta?

Vayamos por otro lado: si bien, como esta
dicho, rapidez y lentitud se integran y gene-
ran 1o fundamental de la existencia humana, lo
que la hace comprensible en su ser y en su de-
venir, el ritmo, no admitirian pensarse como si
una y otra pudieran llegar a sus extremos, im-
posibles desde luego: asi, en la hipdtesis de
un en si, en el maximo de su alcance, o sea en
un absoluto, la rapidez podria confundirse con
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la fusidén —que es 1o que ocurre cuando se al-
canza la velocidad de 300 001 kildémetros por
segundo (lo cual no ha sido logrado todavia);
es decir, un poquito mads que la luz—, por lo
cual necesita que la detengan para que sea
entendible; por esa razén no puede ser sino
relativa, aunque los humanos, pese a las li-
mitaciones que impone esa relatividad, quie-
ren ir siempre mas all4, superar las medidas,
autos y aviones cada vez mas veloces, compe-
tencias cada vez mas dramaticas, la acelera-
cion como Filosofia de la vida y muchas otras
manifestaciones igualmente ambiciosas; pero
como de una u otra forma no es posible que la
rapidez se salga con la suya, aunque quiera
imponerse, admite la lentitud, quiéralo o no,
con ganas o sin ellas y eso genera diversas
figuras interpretables; una de ellas, muy
notoria, es la de la prohibicién de circular a
mas de... por las calles y carreteras. Corre-
lativamente, la lentitud en si, en el extremo
que podemos designar como inmovilidad, nunca,
salvo si se trata de la muerte, llega al ab-
soluto, de manera que la inmovilidad sélo
seria relativa y tendria también consecuen-
cias y fFiguras, pero diferentes de 1o que re-
sulta del extremo de la rapidez: de este modo,
lo inmévil absoluto no, pero 1o Inmévil re-
lativo puede llegar a ser resonante y signi-
ficativo, y si no es contradictorio senalar-
lo, también seria equivalente a la nada, pero
no, semidticamente hablando, por fuerza a la
“nada nada”. Como lo veremos, eso que llama-
mos la nada encierra al menos la ausencia y eso
ya es resonante, semidticamente hablando, no
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es vacio puesto que la inmovilidad no puede
ser sino relativa.

De estas dos posibilidades que ofreceria la
inmovilidad como extremo de la lentitud —solo
teniendo en cuenta la lentitud relativa en toda
su gama de posibilidades, la lentitud absoluta
escapa a la semiotica y apela, acaso, a la me-
tafisica, la nada por un lado y, por el otro,
la inmovilidad resonante y significativa— hay
que hablar.

Para comenzar entonces en este aspecto, ya
sea si se trata de “resonancia significativa”
0 si se trata de “nada”, pero hay que ver lo que
de cada uno de estos emergentes se puede sacar.
Una lectura oportuna puede mostrar gque en am-
bos casos se instaura un ritmo, que no es el
ya seflalado, basico y primordial, sino otro,
en otro y mas profundo plano, cuya semiosis
propia hay que descubrir, como seria en rea-
lidad 1o que toda lectura que sea tal deberia
descubrir.

En cuanto a la nada, que en principio seria
lo inerte, podemos, atendiendo a algunas de sus
prolongaciones, atribuirle el valor, activo,
que se le atribuye sin dificultad a la negacion
(desde Hegel en adelante) como algo que vinien-
do de la nada la genera, asi sea so6lo porque la
hace presente y, complementariamente, hallar en
la riqueza y variedad de las representaciones
que se hacen de ella algunos rasgos semioti-
zables; la literatura, rica en situaciones psi-
coldgicas, individuales, carcelarias, socia-
les, ensefa mucho al respecto: numerosos textos
intentan dar cuenta de relieves y matices de la
inmovilidad, como colmo o aberracién de la len-
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titud. Bartleby dice que no, Mallarmé (“nadie
en el salon vacio”) imagina un blanco, el pro-
tagonista de La odisea del espacio termina en
medio de una luz enceguecedora y en un espacio
abstracto y asi siguiendo.

Por otra parte, porque asumen la lentitud en
Su aspecto de negatividad como principio acti-
vo de una manera mas compleja y ambigua, hay
manifestaciones en las que la inmovilidad, que
se presenta como hieratismo en el arte
pregotico, esta en la indole misma de practi-
cas como la escultura, la pintura y las conexas,
aunque representen el movimiento y la rapidez.
En la musica por ejemplo, que rechaza la inmo-
vilidad total, la nada, la lentitud entra en la
estructura cuando se encarna en el movimiento
denominado lento, que, situado entre dos
allegros, aparece como un necesario repliegue,
un Ilamado a la intensidad, un instante en el
que las pasiones se detienen y decantan, o
sea que posee un alto valor semidtico. A su vez,
en la poesia, al menos la postmallarmeana, la
lentitud que emana de una ausencia de argumen-
tacién, lo cual impresiona como si se tratara
de un discurso detenido, autoriza a pensar en
una “resonancia significativa”: un final abier-
to, una rima vibrante, o una imagen poética in-
conclusa que dejan temblando la enunciacioén.

Queda, de todos modos, lo esencial: que la
lentitud se entiende en relacion con el movi-
miento puesto que no siendo uno ni otro abso-
lutos se intersectan y es el choque de ambos el
fundamento de toda articulacidon humana. Una de
ellas, que interesa particularmente, radica en
la literatura; si en la poesia escrita predo-
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mina la lentitud por disminucion de la repre-
sentacion lo cual incide en el transcurrir de
la lectura, en el relato lentitud y movimiento
conviven en diferentes instancias y generan la
estructura; asi, un comienzo (aunque también lo
seria para un poema y cualquier acto de escri-
tura) es por fuerza rapido, es una irrupcion en
una pagina gque encarna un cambio de estado, de
una genotextualidad semiformada e informulada
a una fenotextualidad visible; 1o mismo pero en
una direccion inversa, ocurre con un final y
en todo cierre que, sea como fuere, corta un
flujo. En cambio, el desarrollo —que es como
un puente que liga dos puntos— es lento porque
es un espacio de negociacion témporo-espacial:
el necesario encadenamiento verbal, que sostie-
ne el desplazamiento, o sea la sintaxis, tiene
horror a la premura, necesita de una estabili-
dad, innumerables momentos de detencidén, toda
la paciencia de una elaboracién para que no sea
una mera exhalacion semejante a una disolucion.

Pero, si volvemos a la figura de la lentitud
relativa en si misma podremos acercarnos, res-
catando la dimension adjetiva que parece inhe-
rente a su sema, a la diversidad de modos que
adopta en las acciones a las que se les aplica
el adjetivo; es decir, que son consideradas
lentas pero, por supuesto, desde una mirada que las
Jjuzga por comparacion. Ante todo, las acciones
que tienen lugar en lo fisico: el moverse con
pausas, de personas o vehiculos, susceptibles de
ser estudiadas (el trabajo a reglamento* por

*

Ejecuciodn de las tareas de un empleo con lentitud por
razones gremiales. A veces la demora es resultante del
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oposicion a pautas productivas, el acecho del
espia, el deslizarse en la sombra de los ejér-
citos, la controlada calma del asaltante, los
gestos rituales en las ceremonias religiosas,
ciertos momentos de la danza, la firmeza en la
auscultacion médica, las posturas en la medi-
tacion oriental), o involuntarias (la espera en
los hospitales, los desplazamientos en los sue-
flos, el paso de la tortuga, la digestion, el
efecto de ciertas drogas, el desplazamiento de
los viejos en relacion con la agilidad de los
jJovenes, las demoras de los medios de transpor-
te, las rutinas carcelarias, las filas inter-
minables en el acceso a la atencién, las pau-
sas cardiacas). Todas esas acciones, cada una
a su manera, persiguen diferentes efectos; los
positivos: sugieren, seducen y contradicen
los ruidosos y ostentosos excesos de la velo-
cidad sin belleza (aunque la velocidad también
la tiene en multiples ocasiones); las invo-
luntarias, en cambio, tienen el caracter irri-
tante de la interrupcién, una de ellas, la car-
diaca, puede llevar a la muerte, y convocan a
un deseo de cese y al correlativo pedido de re-
cuperacion del movimiento. Que no es escuchado
porque los modos involuntarios estan en el or-
den de la desdicha: el ejemplo supremo es el de
quien olvida lentamente las palabras y lucha
para recuperarlas, asediado por el olvido vy,
mas todavia, el de quien las ha olvidado por

cumplimiento estricto de las disposiciones reglamenta-
rias (p- ej- la detencién, junto al borde de la acera, y
exactamente en el punto indicado que corresponde, de un
vehiculo de transporte colectivo).
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completo y yace en una zona de silencio seme-
jJante a un vacio en el que ya no hay semiosis
sino solo triste objeto de la neurologia.

En otro plano, son mas complejos los modos de
la lentitud que se dan en el orden verbal o
discursivo; igualmente, la distincién entre los
que resultan de deliberacion y los que son
involuntarios; en cuanto a los modos delibera-
dos de la lentitud, los primeros que hay que
sefialar son los que resultan de la obediencia
a retoricas: la cesura en la poesia, los silen-
cios en el teatro, los blancos entre parrafos
en la escritura, el suspenso dramatico y el de
los discursos politicos; todo eso constituye la
materia del enigma que presenta ese conjunto de
operaciones que lIlamamos “literatura”. Los
involuntarios, por su lado, se producen por
fallas en la ilacién, por subitos olvidos que
interrumpen un transcurso y hacen un respingo,
por indecisidon o fuga de ideas y todo lo que
genera lentitud cuando lo que se prevé es des-
plazamiento, movimiento y continuidad.

Pero el silencio es también el tributo pa-
gado a la lentitud en el pensamiento y en la
poesia. ¢(Es pensable un pensamiento que no se
detiene sobre si mismo y atenua el encadena-
miento? ¢Se advierten las zonas de silencio, de
isla desierta sélo perturbada por lejanos
aleteos, cuando brota en palabras que intentan
en su organizacion hacer presente esa potencia
de contencidn que parece ser la condicion mis-
ma de la navegacion mental? Y en la poesia, cuyo
lenguaje tiene en el silencio su punto de lle-
gada, el lugar en el que se detiene el saber in-
vasor y se abre una sima, pone en evidencia que
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la lentitud ha triunfado sobre el decir, se ha
hecho respiracioén y ha tornado real el milagro
de la lectura que sin lentitud es remedo, es la
otra nada, la de la ausencia de significacion.



