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Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza
(Juan Gelman, en “Joseph Brodsky™)

1. Como mi padre era albafiil, con frecuencia lo escuchaba des-
cribir casas sobre terrenos baldios, sefialaba las puertas, las ven-
tanas, los cuartos y los modificaba exponiendo las razones de
tal o cual mejora. Le bastaban las manos, los brazos, los ojos
para que la casa tomara forma o para proponer arreglos en te-
chos, paredes, escaleras, cielorrasos. Parecia que su mundo es-
taba hecho de paredes que crecian infatigables y de postigos que
se abrian y cerraban llevando la luz aqui y alla. El era el duefio
de ese mundo y debia guiar a quien quisiera acceder. Este re-
cuerdo vino a mi memoria cuando lei Valer la pena de Juan
Gelman, la casa es ahora la ciudad que muestra sus luces y som-
bras, ciudad que se sefiala, se dibuja, se disefia en la trama de la
memoria. El punto de convergencia entre ambas experiencias se
sitla en el carécter cenestésico que tiene el espacio y que posi-
bilita la presente lectura del poemario.

Los poemas de Valer la pena focalizan alternativamente ca-
lles, casas, cafeterias, negocios, vidrieras que emergen entre ima-
genes brumosas en un recorrido reiterativo, muchas veces con
efecto de circularidad que le va dando una dimension corporea;
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en este sentido la ciudad es una extension. Las referencias a los
lugares como también las relativas a los personajes de ese
mundo, sus nombres y costumbres, sus preocupaciones y sue-
fios van generando una atmdsfera, una corporeidad. Se trata
de un organismo gris atenazado por el dolor que apenas le per-
mite moverse.

El espesor temporal, que se construye en asedios a distintos
momentos del pasado, transforma los lugares a través de image-
nes que los tifien de variados matices, y van del espanto del pa-
sado a la indiferencia del presente:

[...] Hay

que leer las reglas del espanto
en una ciudad con sol. Pero
las ciudades aplastan al sol.
(Gelman, “Paisajes”: 27).

El topico de la ciudad gris, frecuente en la poesia de media-
dos del siglo xx y tan caro al rock, no sirve aqui para oponer lo
citadino a lo rural, sino que se orienta a una tension interna don-
de la costumbre y la rutina han sido atravesadas por nuevas le-
yes, las del espanto (“Los hechos hunden clavos frios / en las
certezas™). Cabe recordar que espanto no es solo miedo, sino
también la amenaza que lo infunde, el control y la delacién que
agitan la rutina ciudadana.

[...] Lacalle

limita con la distraccién,
se ha vuelto

irreal totalmente.
(Gelman, “Calles”: 98).

1 “Laciudad en tanto extension propicia las distintas tomas de distancia, las
mediciones, el calculo y ofrece cara a ello un sinnimero de posiciones, desde
donde puede ser observada, recorrida, atravesada como si se tratara mas que de
un plano por el que uno trazara trayectorias, de un cuerpo con volumen y
espesor” (Ruiz Moreno, 1999: 44).
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Ocultarse o distraerse, vivir en la oscuridad o hundirse en la
banalidad de un pasatiempo que aturda, que borre los bordes del
mundo, que justifique la ignorancia o la ceguera. “La gente esta
desprovista de teorias” y ha decidido evadirse para no registrar
ni siquiera la pobreza de la mujer que vende cigarros en las calles.

Paralelamente a esta figuracion de lo local el mismo poemario
se propone como una ciudad, con elementos que se presentan en
una relacion azarosa. No hay recorridos prefijados sino sucesio-
nes de iméagenes que remiten unas a otras o desplazan el sentido
hacia los limites mismos de la verbalidad. Poemas breves y ex-
tensos, en verso 0 en prosa, remisiones a poetas y poemas de
diversos tiempos y lugares, pliegan y despliegan las calles, pa-
sadizos y vericuetos de un mundo donde el poeta se oculta y se
extravia.

En ese recorrido la ciudad se transforma en lugar,? poco a
poco se va realizando un proceso de concrecién a través de la
presencia de personajes, descripcion de lugares, asociacion con
espacios cerrados que le confieren identidad. El tiempo deja
ver escenas diversas que permiten situar la ciudad atravesada
por la dictadura y sus transformaciones, por los llantos, el
dolor, las desapariciones, las torturas, y traspasada también
por las mentiras, la delacién y la esperanza. La travesia de
generaciones —abuelos, padres, hijos, nietos— ancla el tiempo,
la ciudad poética los contiene a todos en sus diferentes edades,
sus suefios y desdichas, el hablante fluctda también en el tiempo
buscéndose:

En la esquina de Serrano y Corrientes
pasa el nifio que fui

y no comprendo todavia. Cierra

la unién del alma con su vacio y la tarde

2 “Los lugares daran profundidad a la ciudad en la medida en que ellos ad-
quieran concrecion, es decir que obtengan una figura aunque no sea mas que
elemental para que puedan ser aprehendidos” (Ruiz Moreno, 1999: 45).



44 Raquel Guzman

se tiende como un pafiuelo seco. Hay
calles sentadas, despedidas, silben
en el pasado que vendra.

(Gelman, “En serie”: 93).

Ese lugar se construye desde la perspectiva de un hablante
que desborda el tiempo, el anclaje en un caracteristico barrio de
Buenos Aires configura un deslizamiento de la ciudad poética
hacia ese Buenos Aires de la infancia, pero se trata de una tran-
sicion significativa que luego avanza en otras direcciones, ya
que el lugar de la persecucion y el desconcierto circunda al su-
jeto y lo quiebra.

El espacio del poemario registra también esta red de trave-
sias en una sintaxis constantemente fracturada, suspendida, la
puntuacion sorprende y disloca el verso. La aparente dispersion
semantica —nombres, ciudades, tiempos diversos— se reine en
el topico de la ausencia. Perdidas estan las personas, los acon-
tecimientos, los suefios. El poemario es el lugar de la ausen-
cia, 0 mas aun “la ausentificacion de la ausencia”, donde el
propio cuerpo pierde toda posibilidad de situarse (Fontanille,
1995: 17).

Esta significacion le confiere a la ciudad su caracter de espa-
cio.® El sujeto recorre los lugares, registra, compara, evalUa, dis-
tingue, en una perspectiva que oscila entre la dominacion del
lugar (conocer, describir, mostrar), y la sujecion al lugar (recor-
dar, rememorar). En esa red de relaciones emerge el sitio que

8 “La ciudad en tanto espacio se ha constituido de lugares que adquieren
valor, unos en relacién con otros. Y el sujeto y la ciudad también adquieren iden-
tidad en la medida que una mutua oposicion los constrifie. No obstante la com-
pleja red, siempre habra lugares que sean parte de su entramado y a estos lugares
los llamo sitios, lugares que no se definen por semejanza y por diferencia con
otros. Un sitio es siempre igual a si mismo y por eso los sitios permanecen en su
rareza y aunque no llegan a quebrar la gramatica de la ciudad viven apegados a
ella para cuestionarla sin integrarse. Los sitios relativizan asi su autonomia radi-
cal en la marginalidad del sistema con el que marcan su distincion” (Ruiz More-
no, 1999: 46).
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constituye la clave del poemario, la esquina, que se abre en un
amplio campo de sentido:

cruce de calles

arista de convergencia

arista de divergencia

piedra arrojada a los enemigos
oposicidn, desavenencia

darse por vencido

muerte

2. Juan Gelman publica Valer la pena en el afio 2001, en el titu-
lo convergen una expresién coloquial acerca de aquellas cosas
que en el mundo justifican una pena, tienen el intenso valor de
la pena; y a la vez una expresion recurrente en la poesia de Paco
Urondo* que alude a que el solo hecho de vivir es tan valioso
que merece pagarse el precio con la pena. Kierkegaard (2005)
al estudiar la tragedia griega la distingue de la tragedia moderna
porgue mientras aquella parte de la pena, ésta se instala en el
dolor. Como los personajes griegos el hablante de Valer la pena
yace en la tragedia, y su pena surge de una situacion absoluta-
mente incomprensible que no ha producido ni entiende en su
razon dltima. La pena es un gozne, una ruptura en el transito de
la vida, y arroja al sujeto a un &mbito de inquietud y desasosie-
go. Frente a la calle, que se abre a las distancias y a la fluidez
del movimiento. La imagen de la esquina se sitla para quebrar
la gramatica de la ciudad, para impugnar su orden. Se trata de
una metafora recurrente que asocia lo pasado y lo presente, las
transformaciones, las oposiciones en el tiempo:

4 Sin poder iluminarte; embarazada, sepultada, / mejor que valga la pena,
que todo salga bien. Perddn / y desconfianza: tu pesado calor / es una muela de
reproches / y agradecimientos y ternuras y miedos [Disponible en linea].
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[...]¢La

nifiita que dio vuelta la esquina

llorando es absurda? ;Como

el sonido de mi hambre hoy? ¢La insania
camina por la calle? ;Se queda

en cualquier casa?

¢Latuya?

(Gelman, “Diferencias”: 37).

La referencia a Holderlin con que se inicia el poema situa la
tension de opuestos, locura / cordura y la alusion a la poesia; en
una sucesion de giros abruptos la torsion asociativa desemboca
en la imagen de la nifia que llora quizas asustada / perseguida /
orfanada por la insania que camina por la calle. La locura vuel-
ve a hacerse presente y como una peste puede echar sus raices
en cualquier casa. La esquina, sitio metamorfico desliza el com-
ponente infantil —habitualmente relacionado con la proteccion
y amparo— hacia el llanto y la locura.

En otros casos es la costumbre de la amistad, los ritos del
encuentro los que se transforman, la esquina que en otro tiempo
congregaba, es un lugar amenazado y esa persecucion disgrega
al yo en la medida que lo separa de los otros:

Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la
esquina

donde Gerarda y yo deciamos “te soy” para decir

“me soy”, en vos, que te fuiste a vivir con los muertos.

¢Eso se hace?

(Gelman, “Certezas”: 47).

La torsion sintactica a que se someten los deicticos constru-
ye la frontera con la muerte, mientras que el tiempo de la dicta-
dura se esparce como una sombra. Este poema, “Certezas”, jus-
tamente se sitla en la incertidumbre, en el doblez del mundo, en
la “quieta inquietud”, en la “desazon en saz6n”, en “el revés del
mundo” donde la esquina fraterna es ahora amenaza y anuncio
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de la muerte. Si aceptamos que el arte es una conjetura acerca
del universo y también una teoria del conocimiento, el mundo
que aqui se propone estd hecho de esquirlas, de huellas, de res-
tos esparcidos que apenas pueden asociarse, pero que es dificil
entenderlos. Apenas doblar la esquina y ya ser otro, perdido,
descentrado.

La esquina —como dijimos— es también la muerte. Doblar
la esquina implica acceder a otra dimension, de ausencia, de dia-
logos imposibles, de tiempos fragmentados. La infancia perdida
es cercana a la muerte, como asi también los recuerdos. El suje-
to, solo, se mueve entre los dos mundos, entra y sale de ellos
para recuperar el espiritu comunitario que lo uniera a ese mun-
do ahora ausente. Esos otros se fueron llevando consigo las
vivencias compartidas, el reconocimiento mutuo, los suefios, los
ideales.

Estas visitas que nos hacemos,

vos desde la muerte, yo

cerca de ahi, es la infancia que

pone un dedo sobre el tiempo. ¢Por qué
al doblar una esquina encuentro

tu candor sorprendido?

(Gelman, “M.A.”: 62).

Las iniciales que titulan el poemay remiten al hijo del autor,
Marcelo Ariel, permiten situar la pena como sentimiento que
atormenta por incomprensible e inexplicable. La palabra poéti-
ca asume entonces la imposible sutura entre la vida y la muerte,
entre el candor de la infancia que se recuerda y el crimen que
produce la ausencia inaceptable.

La pena adquiere categoria estética y ancla en la imagen de
la esquina. La ciudad supone la presencia continua de esos si-
tios particulares donde dos calles se encuentran o se separan, las
casas muestran sus aristas filosas o sus ochavas que ofrecen un
amparo al paseante. Las esquinas en las ciudades actuales son
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lugar de espera, de cruces, de reunion, pero también de apuros
que las hacen invisibles mientras los ojos atienden el transito
frenético.

Las esquinas de Valer la pena son oscuras, nebulosas, con
imagenes familiares que se transforman o se diluyen. La ciudad
es entonces un conjunto de memorias y deseos gque va tomando
la forma de figuras que ya no valen por si sino como signos de
un mundo perdido pero latente en la memoria, un mundo en
pena.

Anteaman los perdidos en la desolacion. Las
derrotas de la libertad y

los jévenes que nunca llegaron

callan en mi umbral.

¢Qué fue de tanto padre entre dos sogas?
Las vidas que perdi

ahi estan reclamando.

Esto no es un poema.

Hablo de lo que fue.

De mi hijo, donde cabia

tanto mar y cupo tanta sombra.

iA ver si se presenta la palabra!

iA ver si puede!

iAhi da vuelta la esquina

para no verme mas!

(Gelman, “La esquina”: 64).

El dolor lacerante ahuyenta las palabras, el poema es un
estertor que registra los ecos de la muerte. Cuatro momentos
se suceden, en el primero la imagen de la derrota de los jovenes
y sus idealismos silenciados, luego la pregunta retorica con
reminiscencias de las Coplas de Manrique, enseguida la ima-
gen del hijo muerto, para cerrar con la convocatoria a la palabra
imposible. En el segundo y en el cuarto el espacio se torna
signo: el umbral, comienzo y limite de la casa, el mundo pro-
pio conocido y controlable; la esquina, sitio de expulsion y
desconcierto.
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Pero la ciudad es ademés una sucesion de calles de destino
impreciso que muestra a los abandonados, nifios que piden, ago-
biados, en un &mbito de tristeza, suciedad y silencio:

Esta debe ser una tristeza urbana.
Los edificios no dialogan y

el cansancio silba. Nifios

piden limosna y no huelen

a gardenia. Alli, secos.

(Gelman, “Olores”: 18).

Ellos fueron el objeto de la lucha de los mayores, esa distan-
cia temporal que se tiende entre unos y otros le da espesor a la
ciudad ruinosa, no es un presente, sino que el pasado se inscribe
en ella como en las lineas de una mano. Como Dafne trans-
formandose en laurel, también el hablante registra ese espe-
sor, ya no sélo es él sino también su pasado, sus variaciones
en el tiempo.

En “Olores” lo urbano es un espacio sensible (comer / oler /
sentir / lastimar / dialogar / pedir) que se disefia asociado a la
tristeza, lo que constituye una de las isotopias del poemario.

El poema “En serie” —que citamos antes— muestra en el
oximoron “el pasado que vendra” del dltimo verso, esa profun-
da relacion tiempo / espacio que establecen los poemas, la
sucesividad se vuelve circular en la medida en que la ciudad es
el lugar del sujeto y el sujeto s6lo puede definirse en la conver-
gencia de espacio y tiempo. Complementariamente el mundo
poético traza las distancias entre lo que est4 dentro y lo que esta
fuera. EI poema es lugar que cobija; el poeta “va a sus versos
como quien va a su cueva” (Gelman, 2001: 11). En principio
parece encontrar alli su sitio, sin embargo a medida que avanza
la discursividad se produce un desplazamiento donde todo repe-
le. Es por eso que los lugares cerrados son oscilantes, a veces
casas; otras, cueva; otras, carcel o jaula y en muchas ocasiones
son la posibilidad de ocultar la tortura, la crueldad, el crimen.
Se transforman en lugares del espanto.
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3. En correspondencia con la ciudad aparece la representacion
de pais® y aun de continentes, gradacion semantica que supone
inclusiones, del pais en el continente y de la ciudad en el pais;
no obstante este esquema no resulta relevante para nuestras con-
sideraciones ya que los espacios cenestésicos trazan expansio-
nes y contracciones fortuitas cuya vitalidad se construye en y
por el lenguaje. En este sentido cabe resaltar la intensidad de los
campos de significacidn que constituyen al pais:

“pais desaparecido bajo una gorra militar” (Gelman, 2001:
11).

“Cuidado con el pais que existe. / Cuidado con el pais que
no existe.” (Gelman, 2001: 23).

“Vivi6 de rabia de pais y / murié de eso. [...] El apretaba /
en la garganta la jota de jamas / para que le saliera amés a
un pais / de pesadillas pegadas” (Gelman, 2001: 39).

“Lo importante es que la recibas / mas importante aun /
que abras asi el pais de la bondad” (Gelman, 2001: 52).
“¢ Estas ahi pais? La palabra / avanzay choca con el vacio
de la revelacion. / Tiene los huesos con fiebre, es / un sue-
fio incierto escrito por ninguno” (Gelman, 2001: 60).
“Ese pais / nos pertenece tardiamente” (Gelman, 2001:
84).

Mientras la ciudad se asocia a la pena, el pais se orienta a la
culpa, es el espacio de las pasiones que han cerrado la posibili-
dad de la vida publica y por lo tanto el ejercicio de la palabra.
En el pais se tensan las fuerzas que sojuzgan y agobian al sujeto,
y por ello se constituye en espacio de oprobio y vergienza. La
palabra aparece turbada por las grietas que abre ese cuerpo en-
fermo, ese espacio de pesadilla que es el pais. Los conflictos

5 “.Qué hay detras de la pared ahi afuera? / ¢ Llanuras, rios, caballos? /;qué
hay adentro mio detras de mi pared? / ;Lo que sé y no quiero conocer?” (Gelman,
“Hechos”: 143).
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sociales se convierten en materia significante siguiendo una
semiosis que registra las huellas de la dictadura, el militarismo,
las desapariciones, el accionar de la represion desde el Estado y
el silencio complice de los paisanos.

En este sentido el pais es culpable, es ese espacio oscuro de-
positario de la sinrazon. Aqui se evidencia la posibilidad
performativa del lenguaje, donde el poder tiene un papel decisi-
vo, el lenguaje vive de las relaciones de poder, las refracta y las
construye. La nocion de “pais” como territorio que forma una
unidad geografica, politica y cultural se disgrega en imagenes
reductivas (cabe bajo una gorra militar) o que remiten a la en-
fermedad y la ausencia.

En cuanto a los continentes no son mas que trazos sobre un
mantel, mientras que las distancias oscilan bajo la mirada del
sujeto:

El signo de interrogacidn sobre el lugar, la
equivocacion de la fecha dicen

que la tristeza tiene por ahora razén.
(Gelman, “Marcas”: 51).

La marca, la grafia se establece como lugar a la vez que per-
mite situar la pregunta sobre el lugar / tiempo donde se funda la
tristeza. Esta traslacion es lo que llamamos espacio cenestésico.

4. Si retomamos las consideraciones iniciales de Luisa Ruiz
Moreno, podemos postular que el espacio cenestésico se
constituye en el movimiento que va del lugar al sitio impeli-
do por la mirada del sujeto. En el caso de este poemario ese
movimiento esta orientado por la memoria incesante que “es
el lugar de los lugares y [ella] no puede ser pensada sino como
un espacio —una extension y una profundidad— necesariamente
topicalizado” (Dorra, 2002: 98). La pena, como un suplicio in-
terior del sujeto, y la culpa que éste percibe en el mundo hostil
que ha cambiado su trayectoria vital, son las pasiones que escri-
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ben este lugar: “La mirada aleja a la mirada y/ cansa lo que su-
cede como / si la ciudad nada lavara” (Gelman, “Al norte”: 99).

La ciudad —como el poemario— que asi se disefia es un or-
ganismo tenso, agobiado, con un aire enrarecido y quieto, sus-
pendida en los lugares grises de la memoria. Habla por la voz de
un sujeto que sostiene su discurso en la fragmentacion, en la
disrupcion, acercando y alejando alternativamente los objetos
del mundo figurado. Si la estesis, como dice Parret (1995),
resulta de un efecto de contacto, la conjuncion de fragmentos
dispersos funge como friccion semantica que provoca constan-
tes estallidos de sentido y asi el cuerpo vuelve constantemente a
quebrarse.

Pero también es ‘lo otro’ del sujeto que se hace presente frente
a la mirada y a la mediacién propioceptiva y constituye a esta
ciudad poética como “simulacro semidtico” (1995: 12), que se
afianza en una compleja red significativa. Alli estan la Buenos
Aires de la infancia y juventud —Dbares, familia, amigos, reunio-
nes, suefios— por un lado, y la de la dictadura —persecucion,
tortura, amenaza, muerte—® que constituyen ambas una instan-
cia de esa simulacion significativa modalizada por lo sentido,
esa dimension sensible y pasional que le imprime la enuncia-
cion. Para el propio sujeto el disefio / descubrimiento de la
otredad en la ciudad es una disforia, ya que s6lo encuentra un
objeto difuminado por las ausencias y las mutaciones, estesis
activa que se proyecta al lector.

La voz enunciativa se sitla dentro de la ciudad, pero como
Jonés en el vientre de la ballena es también otro, la mira, la siente
COMO Ccuerpo que ampara y acoge, o que expulsa y disgrega. De
un cuerpo a otro circula el miedo,’ y la ciudad no sélo es la
expresion de la politica sino que se sitda instaurando una politi-

6 Sin duda, un ejemplo contundente de esta dimension se lee en Gelman
(“CCD Automotores Orletti”: 82).

7 Esta consideracion podria llevar a pensar el exilio como un analogo del
aborto, pero eso seria tema de otro debate.



La ciudad, la poesia, Juan Gelman 53

ca de la expresion. El poemario entrega a la mirada el cuerpo
citadino tanto en su dimension sensible como inteligible, en
cuanto la presencia / ausencia de los espacios disefia una pers-
pectiva de la historia de las ciudades latinoamericanas en los
tragicos afos 70.

Poema y ciudad son igualmente lugares del discurso que guar-
dan y ordenan elementos configuradores de sentido. El hablante
de Valer la pena —como Juan Preciado en Comala— recupera
desde la memoria los afectos y las pasiones para modelar una
ciudad, ese espacio cenestésico, que encalla en el poema para
continuar viviendo.
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