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Kafka a través de Job, Job a través de Kafka

Isabel Cabrera
Universidad Nacional Autbnoma de México

Quisiera en estas paginas leer parte de la obra de Franz Kafka
a través del Libro de Job e imaginar una suerte de didlogo
entre ambos, porque creo que usar de trasfondo este texto bi-
blico permite afinar y relacionar, dentro de su propio contex-
to literario, algunas imégenes centrales de Kafka. Como diria
Borges, Kafka convierte a Job en su precursor,® pero enton-
ces también nos obliga a leer de cierta manera el texto bibli-
co en tanto anticipa a Kafka. Y es aqui donde ambos textos
—a pesar de todos esos afios de distancia— comienzan su dia-
logo.

La sugerencia de emparentarlos —que a primera vista podria
parecer extrafia, es mas 0 menos comun en quienes los conocen
bien: Martin Buber (1964) considera la obra de Kafka como el
comentario mas importante de Job en nuestros dias;> Gershom
Scholem, por su parte, dice en una carta a Walter Benjamin que

1 “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro” (1989: 20).
2 Buber (1964). Lo retomo del estudio de Glatzer (1969: 48).
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“le aconsejaria comenzar cualquier investigacion sobre Kafka a
partir del Libro de Job” (Schélem, 1987: 176)° y Borges (1985)
escribe que Kafka, artifice de parébolas “cuyo tema es la rela-
cion moral del individuo con la divinidad y con su incomprensi-
ble universo” esta méas cerca del Libro de Job que de la literatu-
ra moderna.* No obstante, ninguno de ellos amplia, hasta donde
yo sé, la feliz sugerencia de unir ambas ideas.> Porque hay un
sentido en el que la cercania es obvia: comparten preocupacio-
nes sobre la justicia, la culpa, la busqueda de redencion (sea
del orden que sea), pero también sus distancias son profun-
das, y no sélo en el tiempo. Mientras que todo el texto de Job
esta dedicado explicitamente a hablar de las relaciones del ser
humano con Dios, hay una ausencia —Yo diria que radical— de
alusiones a Dios en la obra de Kafka. No hay referencias expli-
citas a cuestiones teologicas, ni a experiencias de la deidad de
ningun tipo. Dios —al menos en el sentido tradicional de un ser
creador y trascendente— mas que nada esta omitido. Asi, mien-
tras que el texto de Job es estandarte de cierto tipo de religiosi-
dad, Kafka es una especie de anarquista y nihilista. Esto es cier-
to, no creo que la obra de Kafka contenga un mensaje religioso
(o esperanzador) que comunicarnos,® mientras que el texto bi-
blico de Job si tiene, o al menos podria tener, una dimension

8 Lacartaes del 1 de agosto de 1931.

4 Ver Introduccion a cargo de de J. L. Borges a El Buitre (1985).

5 También Max Brod (1974: 168-169 y 174-177) dedica un par de paginas
de su biografia a comparar a Job con algunos personajes de Kafka.

6 Hay, por supuesto, lecturas que ven en Kafka una dimension religiosa
positiva. El primero en ofrecer una es su biégrafo y amigo Max Brod. Tam-
bién el influyente libro de Michel Carrouges (1965) ve en sus obras reden-
cion y esperanza. En un sentido muy distinto, Buber y Schélem igualmente
tienen lecturas que relacionan a Kafka con la mistica judia o el hassidismo.
Yo considero que cualquier lectura religiosa y mistica obliga a Kafka a llenar
huecos y silencios que él deja intencionalmente vacios. En todo caso es un
mistico de la nada, del vacio, un anti-mistico. Pero esto mereceria ser discu-
tido con mas detalle y no lo haré aqui porque mi interés es defender la perti-
nencia de cierta lectura, mas que atacar otras interpretaciones.
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luminosa.” Pero no se trata de que Kafka reproduzca la situa-
cién en la que se encuentra Job, es mas bien que Kafka bosqueja
el mundo después de Job. Kafka entra cuando el dios prepotente
de Job termina de irse del todo. En este sentido, Kafka es un
pintor de paisajes, de situaciones siempre fragmentarias, que
ilustran la realidad que ha quedado tras la tormenta que asolé a
Job. Dios se ha marchado, pero ha dejado un inmenso capara-
z6n vacio que desde entonces recubrimos con ornamentos, e in-
tentamos rellenar para afincar en él nuestra existencia. Dios ha
muerto, pero el halo que lo rodeaba sigue siendo necesario y
vivimos en él, sometidos, alimentandolo, aun a costa de noso-
tros mismos.

Con este acercamiento no pretendo decir que el texto de Job
(algo externo y muy lejano en el tiempo a la obra de Kafka) pue-
da convertirse en una clave para desentrafiar el “verdadero sig-
nificado”, o el “significado mas profundo” de las imagenes
kafkianas; no creo que haya algo que podriamos llamar “un sig-
nificado verdadero” de sus imagenes, ellas son naturalmente
multivocas y en eso reside buena parte de su fuerza. La situa-
cion que describe El Proceso, podria aludir —como sugiere
Cannetti— a una situacién familiar, en particular al desgraciado
compromiso de Kafka con Felice Bauer, o podria interpretarse
como una representacion del laberinto burocratico y la perver-
sion de la justicia de la sociedad que le toco vivir (muy similar,
por cierto a la que, en otros términos, describe por la misma
época Max Weber), o podria verse como una metafora del peca-
do original, o de la situacion existencial del ser humano. Kafka
permite este abanico de lecturas (psicolégicas, sociales, religio-
sas y existencialistas) con una facilidad asombrosa, con una gran
naturalidad, por lo cual creo que es inatil privilegiar alguno de
estos sentidos por ser “mas verdadero” o “més profundo”. No

7 Para un estudio més detallado del texto de Job, ver mi libro El lado oscuro
de Dios (1988). En él recojo la interpretacion que aqui defenderé y analizo otras
posibles lecturas.
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sabemos lo que Kafka pens6 cuando acufid estas imagenes y
tampoco parece importante saberlo, ya que aun si lo supiéramos
no agotariamos los significados, pues las iméagenes adquieren su
propia autonomia, se enriquecen, mas que por algo externo, por
referencia a otras imagenes dentro de la obra literaria del propio
autor. Utilizar el texto biblico como trasfondo para conectar de
cierta manera imagenes de Kafka entre si, no es sino hacer ex-
plicito uno mas de sus posibles juegos y significados.

Asi, quisiera dedicar estas paginas a relacionar ambos textos,
entremezclandolos, pero no lo haré de la forma en la que se es-
peraria: buscando un contenido religioso en la obra de Kafka.
Mi lectura va, en este sentido, en la direccion contraria a la que
sugieren Schélem y Buber. Job no nos permite entrever la reli-
giosidad de Kafka; en todo caso, Kafka nos permite entrever la
irreligiosidad de Job. Pero comencemos a tejer el hilo entre ellos.

El texto hebreo de Job es un mosaico, fruto de manos y épo-
cas distintas. Probablemente todo comenzé con un relato trans-
mitido por tradicion oral que recoge la narracion en prosa. Pos-
teriormente, otro autor rompid la leyenda en prosa para intercalar
un largo desarrollo poético en el medio. De este modo nacié un
“primitivo Libro de Job” que los exégetas suelen ubicar en el
siglo v a.C. A este texto basico se le afiadieron a veces frases, a
veces discursos enteros, de manera que el texto actual presenta
la siguiente estructura:

MARCO NARRATIVO EN PROSA (recoge la leyenda transmitida
por tradicion oral):
1. Pr6logo (Caps. 1-2).
7. Epilogo (Cap. 42, 7-17).

DESARROLLO POETICO:
2. Dialogos entre Job y sus amigos (Caps. 3-27).
3. El poema de la sabiduria (Cap. 28).
4. Confesion final de Job (Caps. 29-31).
5. Los discursos de Elihu (Caps. 32-37).
6. La “Voz de la Tormenta” (Caps. 38-42, 1-6).
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El Libro de Job es una joya de la literatura hebrea y forma
parte de los textos sapienciales del Viejo Testamento; pertenece
a una época en la que la religion de Israel busca expandirse. De
aqui que, aunque el autor del libro primitivo sea muy probable-
mente un israelita, su personaje (Job) es un hijo de Oriente que
profesa la religién de Moisés; Yahveh, el dios del pueblo de Is-
rael, estd probando su capacidad para convertirse en un dios
anico y universal.

Conocemos el origen de la historia: Yahveh y Satan apuestan
sobre el desinterés de la fe de Job, y Job, que nada sabe, es so-
metido a una prueba penosisima: lo atribulan para saber si el
sufrimiento y el sinsentido quebrantan la fe de un justo. EI mar-
co narrativo dice que Job se somete a los designios de Yahveh,
pero no se explica por qué se somete. El desarrollo poético in-
tenta llenar este vacio, en él Job expresa sus lamentos, sus du-
das, pero sobre todo, su indignacion. Porque de acuerdo con el
largo desarrollo poético Job exige una explicacién a Yahveh, y
su tono no es de sumision sino de desafio. Asi, por su peculiar
forma literaria, este texto biblico nos ofrece de entrada una do-
ble perspectiva: sabemos que en los cielos se lleva a cabo una
apuesta, y vemos la tragedia que esto origina en la tierra. Los
personajes del poema no tienen manera de acceder a la perspec-
tiva correcta, ni de saber lo que realmente sucede, privilegio que
nosotros, lectores, si tenemos. Esta mirada doble nos recuerda
que las cosas pueden ser distintas de lo que parecen ser; aunque
Job suene tan convincente, nosotros sabemos que se equivoca
porque desconoce lo que se decide en los cielos; introducir una
doble perspectiva es un recurso para relativizar los diversos pun-
tos de vista que han de exponerse y, en este contexto, un recurso
para apuntalar la endeble concepcion teoldgica que habra de
ponerse en duda a lo largo de los didlogos.

Porque, ademas de cambiar nuestro juicio respecto a la “pa-
ciencia” de Job, el desarrollo poético da vuelta a los problemas;
ya no se trata de saber si Job se mantiene fiel a Yahveh sino
saber lo que su sufrimiento significa: si pone 0 no en duda su
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inocencia, y si pone o no en duda la justicia de Yahveh. El pro-
blema del sentido del sufrimiento desplaza al del desinterés de
la fe que ocupaba el lugar central en el marco narrativo. Ahora
son los criterios de justicia y legalidad, la autenticidad moral, el
sentido del sufrimiento y la teleologia divina los puntos de de-
bate entre Job y sus amigos. Y es por eso que a lo largo de estos
didlogos es el pensamiento religioso israelita de la época el que
se cuestiona a si mismo y a la vez se revoluciona a si mismo: de
acuerdo con la alianza establecida por Yahveh y reiteradamente
mencionada en la Torah, que en buena parte es la historia de
esta Alianza, Yahveh bendice a los que obedecen su Ley y mal-
dice a los que se apartan de ella. La bendicion del dios significa
proteccion y cuidado; su maldicidn, ira 'y olvido. Esto se conoce
como la teoria tradicional de la retribucion. Los amigos de Job
no se cansan de repetir esta teoria y, con tal de defenderla, acu-
san a Job de pecados especificos sin prueba alguna. Lo Unico
que puede hacer Job, de acuerdo con ellos, es confesar y arre-
pentirse; si Job lo hiciera, Yahveh olvidaria sus faltas y le devol-
veria su bienestar. Sin embargo, Job no cede, también el cree en
esta teoria y ha guiado su vida por ella, pero como se sabe ino-
cente, usando el mismo razonamiento llega a otra conclusion:
Yahveh es injusto.

Podria pensarse que Job y sus amigos estan enfrascados en
una concepcion arcaica de las relaciones entre el ser humano y
Dios; resulta muy ingenuo pensar que todo se reduce a la senci-
Ila ecuacion “obediencia=premio=bienestar”, mientras que
“desobediencia=castigo=sufrimiento”. No obstante, como bien
muestra Herbert Fingarette (1983; 1987; 1996)8 esta ldgica no
es producto de una mentalidad mégica, sino consecuencia nece-
saria de una mentalidad legalista. Si Dios se presenta como au-
toridad legal y moral, y expresa su voluntad mediante una Ley,

8 Cf. Fingarette, (1978). Reimpreso en 1983. Hay traduccion con el titulo
“El significado de la Ley en El Libro de Job” en mi antologia Voces en el silen-
cio (1996).
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parece evidente que la obediencia y la desobediencia tienen que
acarrear consecuencias distintas. A partir de aqui, tanto Job como
sus amigos, estan obligados a pensar en términos retributivos;
esta concepcion —nos dice Fingarette— se manifiesta en el len-
guaje legalista que permea todo el texto biblico: Job reclama,
exige, presenta una demanda, busca testigos y ofrece pruebas de
su inocencia. Yahveh esté violando el pacto, su convenio con el
hombre.® En este sentido, Job es un rebelde que se indigna con
un dios que no respeta la Alianza que él mismo ha establecido.
Y esta dignidad de Job, con la que desafia a Yahveh, se mantie-
ne hasta sus ultimas palabras en su confesiéon final:

iOjala hubiera quien me escuchara!

iAqui esta mi firma! Que responda el Todopoderoso,
gue mi rival escriba su alegato:

lo llevaria al hombro

o me lo cefiiria como una diadema;

le daria cuenta de mis pasos

y avanzaria hacia él como un principe (31, 35-37).

Hay en esta insubordinacion, valentia y —como dira Kant
muchos siglos después— autenticidad moral, una reivindicacion
de la autonomia, de la capacidad humana para distinguir lo jus-
to de lo injusto, que resaltan ain méas por el hecho de estar Job
sentado en un estercolero y lleno de pustulas. Los amigos le re-
cuerdan a Job una y otra vez (porque ademas de insistentes, son
hipdcritas) que la justicia de Yahveh esta envuelta en misterio y
que el ser humano no puede comprenderla, s6lo podemos acer-
carnos a ella con temor, por eso mas vale someterse; pero a Job
estas amenazas no lo amedrentan, él sabe que Yahveh es un enig-
ma, sélo que para él el misterio de Dios no es una idea sino una

® Recojo términos que utiliza la excelente traduccién de Job de José Luz
Ojeda, revisada y comentada por A. Schokel (1996) y J. L. Sucre, reimpresa en el
volumen Voces en el silencio (1996). Escojo esta version, pero cualquier otra
traduccion del texto también da fe del constante uso de términos legales.
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vivencia, vive inmerso en él. Tal vez, visto desde fuera, desde
la perspectiva del marco narrativo, este sinsentido es parte de la
prueba: no sélo es importante dafar el cuerpo de Job y sus bie-
nes y familia, también hay que sumergirlo en la confusion para
tentarlo a abandonar toda esperanza en un dios que sélo se mues-
tra como arbitrario e indiferente.

En todo caso, Job esta aislado, sus amigos no lo entienden, a
veces parece que dudan de su presunta inocencia, porque Job
es, ante todo, un sospechoso, parece culpable. Y, sin embargo,
nada a contracorriente, se enfrenta a Yahveh y esta aislado de
los suyos, pero su indignacion no cesa: Dios ha puesto los tér-
minos de la Alianza y la conciencia de Job sabe que los ha cum-
plido, él cuenta con su inocencia por corona.*® Porque ¢qué sen-
tido tendria la justicia de Yahveh si no sabemos los motivos por
los que ejerce su mano dura? La misma concepcion legalista
exige una claridad minima en los términos del convenio. Si la
religion ha de mantenerse como un sistema legal, Yahveh no
puede ser un poder oscuro y caprichoso. La ldgica legalista
exige que todos velen por el cumplimiento del convenio: el hom-
bre esta obligado a obedecer, pero Yahveh también esta obligado
a premiar la obediencia.

Asi, cuando entra en escena la “Voz de la Tormenta” en los
ualtimos capitulos, los lectores esperamos una explicacion, una
reparacion; al menos Yahveh deberia explicarle a Job que lo es-
taba probando. Porque no cabe duda de que Job espera de
Yahveh cierto tipo de respuesta. Espera que le de una explica-
cion de su conducta cruel, que le haga entender el sentido del
sufrimiento inocente, que le diga por qué ha violado el pacto.

| os lectores del texto, que tenemos la doble perspectiva que da el marco
narrativo, por un lado, la apuesta de Yahveh y su Satan, y por otro la del desarro-
llo poético, sabemos que los amigos se equivocan y Job tiene razdn, él es inocen-
te y Yahveh lo atribula injustamente de acuerdo con la teoria tradicional de la
retribucion. Auque también sabemos -y aqui reposa la conveniencia teologica
del recurso literario- que Dios no lo castiga sino que lo prueba. La doble pers-
pectiva nos vuelve parte del episodio, parte del juicio.
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Pero Yahveh no da explicaciones, no discute con Job, simple-
mente se manifiesta y lo acribilla a preguntas, devolviéndole su
desafio. Y entonces la hierofania que describe el poeta es, con-
tra toda expectativa, un despliegue de poder creador, de inge-
nieria divina que se abre paso en mdltiples direcciones y al pa-
recer sin proposito final alguno. Nada se dice de la justicia ni de
los términos de la Alianza. Se esgrimen, a manera de preguntas,
escenas, fragmentos del mundo: las Pléyades, el mar y sus olas
arrogantes, la lluvia y el rocio, los desiertos, el hambre de la
leona, el parto de las gacelas, el brio del caballo, el vuelo del
halcén, el nido del buitre, pero ¢qué sabe Job de todo esto?,
¢qué puede Job frente a todo esto? En los discursos de Yahveh
hay una muestra clara de poder, de creatividad, de libertad,
pero también de indiferencia moral. Job parece ser, en todo
caso, parte de un concierto cosmico que sélo podemos cono-
cer fragmentariamente, por pedazos, por escenas del mismo.
No parece tener un fin tltimo mas alla de este despliegue de
formas de vida, y en todo caso no tiene por proposito el bienes-
tar y la justicia de las criaturas humanas. El dios de Job se
libera del yugo moral que le imponia la obediencia de sus
criaturas, se declara impredecible; si hay un sentido por el
que Job sufre, ese sentido es parte de un rompecabezas in-
menso que Job nunca lograra descifrar; y ni siquiera hay razo-
nes para pensar que haya realmente un sentido o un mensaje
cifrado, quiza sufre simplemente como las ciguefias vuelan,
porque si.

El dios que habla al final del Libro de Job ha sido consi-
derado por muchos como un tirano prepotente y sus discur-
sos como entramados de “magnificas impertinencias”. De
cualquier manera, es un dios que no funciona para reparar las
injusticias de esta vida, ni siquiera para ayudarnos a enten-
derlas. Visto desde una légica legalista, si Yahveh no puede
respaldar la legalidad que ha establecido, entonces él mismo
se situa fuera de ella, ya no representa un recurso al cual remi-
tirse y en el cual confiar, en todo caso representa s6lo un origen
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misterioso y un poder amenazador impredecible. Una opinion
bastante comun es que el texto es fundamentalmente critico, lo
que busca es derrocar una antigua concepcion condensada en
lo que aqui hemos Ilamado teoria tradicional de la retribucion,
pero no busca ofrecer nada a cambio. Asi leido, el texto de Job
es un preambulo a la muerte de Dios: Job sefiala la ausencia de
Dios, su silencio, la inmensa distancia entre Dios y el ser huma-
no. Y esta ausencia y este silencio perduran desde entonces y
muestran que Dios o bien no existe, o bien no se interesa por sus
criaturas, asi que moralmente da lo mismo que exista o0 que no
exista, porque lo unico que cabe esperar de un dios que no se
compromete moralmente con sus criaturas es prepotencia y, en
el mejor de los casos, olvido; el enigmético dios de Job va pau-
latinamente convirtiéndose en un destino mudo e indiferente. No
podriamos haber esperado que el propio Job proclamara su ateis-
mo, él termina sometiéndose, pero poco importa, la distancia con
Yahveh se ha establecido, Dios se ha liberado de las responsabi-
lidades de su cargo y se ha ido, nos ha heredado una legalidad
vacia, una carcasa recubierta por el misterio y la oculta amenaza,
una teoria que solia orientar y dar sentido a la vida, pero que ha
mostrado ser falsa.

Con estas reflexiones, vayamos ahora al mundo de Kafka.
Lo primero que podriamos sefialar es que a Kafka le gusta
jugar con diversos desenlaces. Como Job, que nos invita a
una doble perspectiva que relativiza lo que leemos, en la obra
de Kafka la posibilidad de que las cosas sean de otra manera
esta siempre presente. Muchos de sus microrrelatos contie-
nen un giro final que cambia la perspectiva y nos muestra que
las cosas no son como aparentaban ser, o nos hace sospechar
que quienes creian saber algo, en realidad no lo sabian.
Ulises, en “El silencio de las sirenas”, se tapa los oidos para
no escuchar su canto, pero ellas no cantan, de cualquier manera,
Ulises no lo sabia, ¢0 quiza si lo sabia? —se pregunta Kafka
(1975a). Imaginamos a Prometeo abatido por el dolor, pero tal
vez su destino —nos dice Kafka— fue el cansancio o el olvido
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(1975b).%* Este recurso, que en manos del autor biblico era una
estrategia para proteger la teologia, es usado mas extensa y li-
bremente en Kafka, y no sirve para salvaguardar ningin punto
de vista particular, en todo caso mas bien al contrario, son rizos
y dobles rizos que muestran que lo mejor es no aferrarse a un
anico punto de vista, desconfiar de las certezas. Kafka juega con
estos giros, son como guifios ironicos, escépticos, usualmente
desencantados: las cosas podrian ser peores, 0 igualmente ma-
las tambien en otros sentidos. Asi, se establece una suerte de
constante distancia entre el escritor y sus personajes y, por con-
siguiente, entre el lector y la obra; finalmente pareceria que es-
tamos comprendiendo lo que Kafka dice, pero tal vez en reali-
dad no estemos entendiendo nada, la duda, el malentendido y el
desencuentro acechan siempre a la vuelta de la pagina.*?

Ahora bien, si entramos en las situaciones que recrean sus
dos grandes novelas: EIl Proceso (escrita en 1914) y El Castillo
(escrita en 1922), lo primero que podriamos sefialar es que los
dos personajes centrales (Joseph Ky el agrimensor K), o0 como
seria mejor decirlo, el personaje central de Kafka, K, tanto en el
contexto de EI Proceso como en el de El Castillo, se encuentra
en una situacion muy similar a la del viejo Job: una autoridad o
poder superior atenta contra su esfera intima. Lo que sucede esta
legalmente entramado, por asi decirlo, hay un sistema de leyes y
una Autoridad (el Jurado o EI Castillo) que acusan o excluyen a
K, por lo que K se ve en la necesidad de defenderse y —como
Job— de justificarse antes de haber cometido delito alguno. Esto
hace que su situacion frente a los otros sea ambigua, esta ahi,
forma parte de la comunidad pero a la vez esta aislado, es sos-
pechoso, se le sefiala desde arriba y no acaba de integrarse. Los

% También su microrrelato “Los Arboles” (1974 [1913]) resume, me parece,
este espiritu.

2 El libro de Stéphane Moses (2006) ahonda sobre el sentido y la “logica
interna” de estas parabolas kafkianas de manera mas cuidadosa y en otro sentido
del descrito aqui.
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demas lo miran con desconfianza, temen el desprestigio que
podria acarrearles su cercania y, salvo contadas ocasiones, K no
consigue ayuda de sus semejantes. Ademas, tanto Job como K
estan sorprendidos e indignados; a ninguno se les explica las ra-
zones por las que se los acusa o se los margina, ellos —como
todos los demas— asumen que hay una Ley o unas reglas, pero
no entienden por qué esta Ley los pone en duda cuando ellos
estan seguros de permanecer en la legalidad, y luchan a lo largo
de ambas novelas por obtener justicia y reconocimiento con los
recursos que tienen a mano: la experiencia de su propia vida.
Joseph K en EIl Proceso (1975: 88 [1914]), cree poder demos-
trar su inocencia, y piensa en escribir una autobiografia para
mostrar lo inocuo de su vida; el agrimensor K, por su parte, dice
al Alcalde que él no busca “gratificaciones piadosas” sino que
“reclama su derecho” a trabajar e integrarse (1967: cap. 5, 88);
ambos toman el papel de abogados de si mismos, representan la
figura de quien reclama sus propios derechos frente a una situa-
cién injusta.

Pero su indignacion y su lucha finalmente fracasan. Como al
Job del poema, que solo las leyendas recompensan, los persona-
jes de Kafka sucumben ante la autoridad. Al final de EIl Proce-
s0, Joseph K es degollado “como un perro”; son unos verdugos
ocasionales (¢ carniceros tal vez?) quienes cumplen su parte del
sistema y lo matan en un terreno baldio; nadie da la cara para
explicar por qué, ellos son solo un pequefio engranaje y desco-
nocen el funcionamiento de la maquinaria, su responsabilidad
es limitada, quiza ni siquiera les guste degollarlo, pero es su tra-
bajo, no es nada personal; K, por su parte, muere y al morir sélo
teme “que la verguenza fuera a sobrevivirle” (1975c: cap. final
[1914]). La historia del agrimensor, inconclusa, tampoco se
orienta hacia un reconocimiento de los derechos del personaje.
Segun cuenta Max Brod, uno de los finales que Kafka habia
proyectado para ella, es que después de muchos afios de lu-
cha infructuosa por sus derechos, el agrimensor K esta en el lecho
de muerte, y entonces llega el mensaje del Castillo donde, a pesar
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de que no le concede a K sustento alguno a sus alegatos, ha de-
cidido mostrarse misericordioso y dejarlo vivir y trabajar en sus
feudos.®® Este imaginado desenlace es mas cercano al humillan-
te final del Job de la leyenda, a quien no se le concede su ino-
cencia ni sus derechos, pero en el dltimo momento final se le
retribuye para que se calle y esté tranquilo.

Mas en el caso de Kafka ya no se presenta Yahveh mismo
con su esplendor; no olvidemos que dios se ha ido y s6lo queda
Su carcasa, Yy esa carcasa es su Ley siempre presente, omnipre-
sente. A veces la autoridad remite a la figura paterna (como en
La Condena o en La Carta al Padre), pero en la mayoria de los
casos refiere a algo mucho mas vago, en El Castillo se nombra a
un conde West-west, un Sefior, una suerte de amo feudal, pero al
gue nadie ha visto ni conoce, en El Proceso se habla de un Gran
Jurado, pero el acusado K nunca puede acceder a él; en La Cons-
truccién de la Muralla China se menciona un emperador que
muy posiblemente ha muerto hace muchos afios pero, como el
reino es tan grande y las noticias tardan tanto en llegar, sus sub-
ditos no lo saben.

La Autoridad a la que remite buena parte de la literatura de
Kafka es la bosquejada en dos de sus microrrelatos més ceéle-
bres. En el primero de ellos “Un mensaje imperial” (que, aun-
que fue publicado en 1913, forma parte de La Construccion de
la Muralla China), un personaje espera un mensaje del Empera-
dor, ya muerto; el mensaje viene en camino, pero como el pala-
cio es tan grande, el territorio tan extenso, los mensajeros tan
fragiles, no cabe esperar que llegue. El segundo de estos
microrrelatos se titula “Ante la ley” (también fue publicado en
1913y luego paso a formar parte de El Proceso) y en él un cam-
pesino intenta, infructuosamente, durante toda su vida, franquear

8 Auque la anécdota esta atribuida a Max Brod, no parece estar incluida
en su biografia de Kafka, o al menos yo no la encontré. De cualquier manera,
esta citada (sin ulterior referencia) en el sugerente ensayo de Lorenzo Silva
(2008: 54).
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al primer guardian para poder pasar la primera de la puertas que
lo separan de la Ley, una puerta hecha expresamente para él. En
ningun caso el mensaje o la Ley tocan a quien se dirigen, no
obstante, pareceria que los personajes sélo pueden vivir en fun-
cion de esa lejania o de esa ausencia, expectantes. En la narrati-
va de Kafka la autoridad que sustenta la ley esta siempre en-
vuelta en misterio, nieblas, y es siempre distante, requiere de
multiples intermediarios, no obstante su nebulosidad y distancia
—V esta es la verdadera tragedia— pocos dudan de que exista y
sobre todo de que sea eficaz, efectiva, que funcione para echar a
andar y sustentar un sistema legal que da a todo una fuerte apa-
riencia de orden y sentido. Asi, el sistema (legal o feudal) vuel-
ve parte de él mismo a los personajes de Kafka, que sienten que
su vida cobra sentido por ser parte del sistema. Pero —como en
Job— de pronto irrumpe lo insélito: uno de ellos queda fuera, es
acusado y entonces cuestiona todo desde ese limbo. Es cuando
el disidente pregunta, que sale a la luz la realidad: ninguno de
los personajes conoce las leyes que lo gobiernan, ni sabe como
funciona el sistema, ni siquiera tienen pruebas de que funcione
bien, lo que ellos hacen es una pequefia parte, su responsabili-
dad es limitada y pueden sentirse tranquilos. Todos son parte
de una maquinaria que nadie sabe bien a bien por qué es asi
ni hacia donde va. A todos parece protegerlos mientras no los
acuse.'

Asi, los personajes siempre estan insertos en la maquinaria
feudal o legal; su libertad de movimiento esta condicionada por
las leyes y la Autoridad, ya que son cuestionados por el sistema.
La acusacion obliga a K a vivir en funcion del aparato legal y de
la supuesta autoridad que lo inculpa, lo obliga continuamente a
buscar la reparacion de lo que considera un error o un malenten-
dido, y —como en el caso de Job— a pesar de su inocencia, sus
interlocutores no le ofrecen muchas salidas; en la conversacion

14 Nadie ha captado mejor la idea de un sistema global o0 una maquinaria en la
obra de Franz Kafka que Deleuze y Guattari (2001).
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con el pintor, Joseph K se entera de las clases de indulto que
pueden obtenerse —muy ocasionalmente, por supuesto— del
Gran Jurado (1975c: cap. 7, 158 y ss [1914], y aunque entonces
todavia mira esta posibilidad con altivez, seguro de su inocen-
cia, al final ni siquiera conseguira algo como esto. Una situa-
cién muy similar es la que describe el contexto de El Castillo: el
agrimensor es expulsado del feudo cuando él reclama haber sido
solicitado por las autoridades, y entra en una suerte de limbo
legal del cual sus interlocutores no le ofrecen tampoco ninguna
salida. En la conversacién con el Alcalde (1967: cap. 5, 70 y ss
[1922], este reconoce cierto tipo de confusiones que pueden, muy
ocasionalmente, por supuesto, originarse entre los funcionarios,
y que podrian explicar que K haya sido solicitado como agri-
mensor, cuando en realidad no se lo necesitaba, pero este reco-
nocimiento es un mero error de procedimiento, una nimiedad
gue no basta para considerar a K un ciudadano ni mucho menos.
En ambos contextos, K esta esperando una resolucion que se pos-
terga indefinidamente, busca la reparacion del dafio y esta con-
denado a esperar —y acatar— el Veredicto. Cabe leer esto como
una culpa intima, una suerte de “pecado original”, una necesidad
interior de redencion, pero esto no necesariamente es asi, al menos,
los personajes de Kafka a los que hemos aludido no se sienten ex-
plicitamente culpables, tampoco el autor menciona faltas que hu-
biesen cometido; lo que nosotros —lectores— sabemos es que re-
pentinamente, unos supuestos intermediarios de la autoridad,
quienes —aludiendo a un conjunto de leyes desconocidas, pero
al parecer legitimas— han acusado a K o lo han expulsado de
un territorio; no es su conciencia quien los acusa o los margina
sino el espejo de los otros, siempre otros: mirando desde fuera
al inculpado como presunto sospechoso, lo que los introduce en
el mecanismo culpa-inocencia-castigo. De cualquier manera, no
hay a donde huir, todos formamos parte de lo mismo. Todos
creamos y sostenemos el sistema que de vez en vez nos engulle.

Por otro lado, y a diferencia del Libro de Job, la autoridad a
la que todos los personajes de Kafka se someten revela a prime-
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ra vista su caracter decadente. Nada que ver con la maravillosa
hierofania con la que culmina el texto biblico; en Kafka no hay
espectacularidad, ni la Ley ni el poder se revisten de esplendor,
El Castillo “no es un burgo feudal, ni un suntuoso palacio nuevo”
sino “un pueblecito miserable” (1967: cap. 1, 15 [1922]); las
salas de audienciay las oficinas de los Jurados en El Proceso no
son salones imperiales, o al menos impecables oficinas estata-
les, sino habitaciones que se alquilan por horas y en las que vi-
ven otros personajes que usualmente arrinconan por ahi sus bar-
tulos mientras se realizan las audiencias. La Autoridad y la ley
han perdido su brillo y estan en Kafka inmersas en la decaden-
ciay la improvisacion. Pero, quiza por esto mismo, han logrado
infiltrarse completamente en la vida, incluso en la vida intima y
cotidiana; la ley no reconoce frontera entre el ambito privado
y el publico, hay un trénsito constante, una irrupcion de uno en
otro: El Proceso comienza cuando K es acusado en su propia
habitacion mientras se levanta y se viste, y en las primeras pagi-
nas de El Castillo se despierta al agrimensor K para expulsarlo
del territorio, ya que pretende dormir en él sin permiso del Conde
West-west (1967: cap. 1, 2-3 [1922]). La autoridad parece muy le-
jana pero, a través de sus intermediarios, esta siempre al ace-
cho; todo esta al alcance de la ley. Esto hace que los personajes
de Kafka (como Job) sean acosados y no tengan escapatoria.
Pero no sélo ha desaparecido el halo de maravilla que en-
vuelve ala Leyy a la Autoridad y de la que da cuenta “la Voz de
la Tormenta” al final del texto de Job, también ha desaparecido
en Kafka el caracter heroico del personaje. Job es uno entre mi-
llones, K es cualquiera. Asi, la situacién extraordinaria que des-
cribe el texto biblico: un justo se levanta contra Yahveh y lo obli-
ga a manifestarse (aunque sea con prepotencia), se convierte en
Kafka en una situacion ordinaria, casi anénima, un tanto moles-
ta y en muchas ocasiones hasta ridicula. Porque no olvidemos
que las situaciones tragicas que describe Kafka estan salpicadas
de escenas chuscas, donde usualmente un acontecimiento pun-
tual o lateral, o un par de personajes al margen de la situacion
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central, se enmarcan en una situacion ridicula y comica. De cual-
quier manera, la exclusion y la injusticia ya poco sorprenden,
son nimiedades del sistema, como dice el Alcalde de El Casti-
llo, y no vale la pena cuestionar toda la maquinaria en funcion
de estas pequefias anomalias.

En Kafka, Dios ya no aparece, hace afios que ha muerto, pero
conservamos su cadaver, se ha podrido un poco pero hacemos
lo que podemos para mantenerlo, incluso, a veces lo maquilla-
mos. Conservamos la estructura de un poder misterioso y ame-
nazante que vigila actos y conciencias, que puede irrumpir en lo
mas intimo del ser humano. O, dicho de otra manera, para ocul-
tar la muerte de Dios, los seres humanos han construido institu-
ciones, sistemas legales y reglas sociales acerca de como hay
que trabajar, vivir y pensar; estas redes dan sentido a la vida de
los individuos que se sienten asi, cobijados por la Ley o la auto-
ridad, o tal vez la toleran porque prefieren la seguridad a la li-
bertad, por eso ni la Ley ni la Autoridad tienen que ser verdaderas
o legitimas, basta con que se consideren necesarias.
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