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La identidad dialégica como vindicacion de lo secundario

Victor lvanovici
Universidad de Sal6nica

Hace algunos afios publiqué en rumano un breve ensayo polé-
mico titulado “La identidad multiple: una oportunidad para las
culturas ‘pequefias’”. Hastiado por el ombliguismo, las fobias y
los complejos identitarios que padecen mis compatriotas (y no
solo ellos), sugeria en aquel texto que convendria seguir al res-
pecto el ejemplo de los pueblos de la didspora (judios, griegos y
otros) quienes, tiempo ha, se han percatado de que, para ser
culturalmente lo que son, es preciso que también sean algo mas.
Rompiendo los moldes rigidos de la identidad “orgénica”, se ac-
cederia asi a otra, de eleccion, cuya geometria variable la reco-
mienda como “identidad multiple” (Ivanovici, 2000: 98-104).

Por cierto, mientras estaba cavilando acerca de las ideas que
acabo de resumir, en absoluto asomo6 a mi memoria El habla-
dor, de Mario Vargas Llosa (1987). Sin embargo, en este mo-
mento no puedo dejar de pensar que, a favor de mi propuesta,
utopica pero no descabellada, la obra en cuestion aduce un ar-
gumento, ficticio mas no del todo irreal.

Considerada como una obra “menor” de su autor (o por lo
menos no de las que han hecho su fama), la novela destaca, no
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obstante, por su “guion” harto insélito: un joven peruano de ori-
gen judio resuelve refundar su judeo-peruanidad justamente so-
bre la base de “algo mas”, en concreto asumiendo la precaria
identidad de una pequefia tribu amazonica, los machiguengas
(matsigenka), hasta el punto de llegar a desempenar entre ellos
una importante funcién cohesiva. Pero, independientemente de
la mera anécdota, el caso de Saul Zuratas (asi se llama el héroe)
también tiene “algo mas” que ensefiarnos desde un punto de vis-
ta tedrico: que semejante perfil identitario se construye por “ne-
gociacién”, mejor dicho por un diadlogo incesante entre sus com-
ponentes. No me parece demasiado abusivo, pues, equiparar la
multiple con una identidad dialdgica y hacer de esta ecuacion
el postulado béasico por desarrollar en lo sucesivo.

Esto delata mi opcién por un determinado entorno episte-
mologico: la doctrina de Mikhail Bakhtin y su escuela, elabora-
da inicialmente para el campo de la estética y la teoria literarias,
pero con tendencia y vocacion a abarcar el espacio de una criti-
ca cultural mas amplia. Por otro lado, no quisiera que tal opcion
se limite a la consabida aplicacion de un lenguaje instrumento a
un lenguaje objeto, a fin de producir el metalenguaje que expli-
que e interprete a este ultimo, sino que aporte “algo mas” al
respecto. En concreto, aspiro a que el discurso hermenéutico-
critico acoja en su seno un didlogo real y en pie de igualdad
entre el instrumento tedrico y el objeto literario, de modo que
mirar la novela de Vargas Llosa desde Bakhtin implique a la vez
escuchar (ya que no “auscultar”) a Bakhtin desde El hablador.

1. Paraempezar: Bakhtin “problematizado”

Con la finalidad de alcanzar dicha meta es preciso revisitar al
pensador ruso, contemplar sus conceptos basicos bajo una luz
diferente; es decir, volver a pensarlos con criterios distintos, en
resumidas cuentas “problematizar” a Bakhtin.

Una etapa insoslayable de este proceso es enmendar ciertas
falacias y desbaratar ciertos estereotipos instalados en la recepcion
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de nuestro autor. Sobran razones para ello. Las mas anodinas
son de indole linguistica. La terminologia bakhtiniana que esta-
mos utilizando en Europa y en las dos Américas precisa una re-
visién a fondo, pues procede de alguno que otro Bakhtin-en-
traduccion y adolece eo ipso de falta de precision y unidad.*
Igual de urgente —o0 méas— me parece la necesidad de elimi-
nar ciertos malentendidos de tipo ideoldgico-politico, suscepti-
bles de empanar la imagen de nuestro autor. A muchos, por ejem-
plo, les “sabe mal” el que Bakhtin hiciera publicas sus criticas a
la Escuela Formal rusa, justamente cuando en la Unidn Soviéti-
ca ésta venia siendo hostigada desde el poder. Es verdad que el
tedrico tenia sus reservas respecto de la doctrina formalista, pues
veia en ella “una variante [...] de la estética material” (Bakhtin
y Piskunov, 1979: 65), proclive a privilegiar en demasia la
corporeidad del objeto estético y a desestimar su significado.
Tampoco se le escapo la parcialidad de los formalistas a favor
del “programa artistico y los intereses de grupo del futurismo”,

1 He aqui un caso entre muchos, en que yo mismo he tenido que enfrentarme
a aporias casi insuperables, suscitadas por “mi” Bakhtin-en-rumano. Como me
sefialan amigos conocedores del ruso, el concepto de ‘slovo’, una de las claves
de la teoria bakhtiniana sobre la polifonia novelesca, reviste en la lengua meta,
en ocasiones, la forma de cuvant [*palabra’] y, en otras, la de discurs [‘discurso’]
(Bakhtin, 1963/1970 passim [1929]) y, por otro lado, (Bakhtin, 1982 passim
[1975]). El significado corriente del vocablo en cuestién es ‘unidad léxica’, pero
Bakhtin destaca su propia acepcion de slovo, que seria el “lenguaje vivo y con-
creto, considerado en su conjunto” y opuesto a la “lengua como objeto especifi-
co de la linguistica” (Bakhtin, 1963/1970 [1929]: 252). Esto da pie a pensar que
el semantismo respectivo se cubre con el de habla o hablar, segin Saussure o
mas bien segtin Coseriu, al juzgar por enunciados puntuales del lingtiista rumano,
como el siguiente: “Si identificamos el hablar con el habla (Rede), todo el len-
guaje considerado como actividad concreta es habla”, etc. (Coseriu, 1962: 97)
—aque, en efecto, suena muy “a lo Bakhtin”. Sin embargo, no hay méas remedio
que descartar dicha version, dado que para el concepto de ‘habla’ el ruso utiliza
el término re¢”. Por su lado, discurso, parece bastante cercano al significado ‘ha-
blar’; pese a ello, tal uso no puede generalizarse como equivalente de slovo, pues
hay por lo menos una esfera conceptual —Ila teoria de la narracion— donde, en
la lengua de salida, el lexema romanico se remite obligatoriamente al famoso
sjuzet [‘argumento’].
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y les reprocho su postura excesivamente polémica de cara a
“otros programas artisticos” (Bakhtin, 1992 [1928]: 89).2 No
obstante esto, seria una muestra notoria de mala fe amalgamar
tales objeciones de principio (y de impecable tenor académico)
con la brutal campana oficial contra el “formalismo” artistico y
tedrico, cuyo objeto era dislocar la magnifica vanguardia rusa
junto a su brillante critica de acogida y sustento. En honor a la
verdad hay que decir que semejante amalgama, si bien imagina-
ble en teoria, no se dio ni podia darse en aquel momento, pues
rebasaba ampliamente el horizonte intelectual de Zdanov y Cia.
Al contrario, el epiteto infamante de “formalista” no se le aho-
rrd a Bakhtin, a quien el poder soviético siempre mir6 de reojo,
como a un “intelectual burgués” a duras penas tolerado al mar-
gen de la “nueva cultura” dominante, cuando no expulsado al
limbo del “exilio interior”.

Paradojicamente, la actitud de los burdos pontifices del “so-
cial-realismo” era mas coherente, politicamente hablando, que
la de los los marxistas “ilustrados”, quienes se empefiaron cua-
renta afios despues en “recuperarlo” desde la Nueva Izquierda.
El pensamiento bakhtiniano posee un nucleo duro: su ontologia
del lenguaje construida en torno a los conceptos de polifonia y
dialogismo y su antropologia cultural centrada sobre el “princi-
pio material-corporal” de la vida, la risa blasfematoria y los ri-
tos del carnaval. Pues bien, en él la izquierda bien pensante, sur-
gida de la rebelion libertaria de la juventud que por las mismas
fechas sacudia todo Occidente, encontr6 (o creyd encontrar) un
ethos de igual indole, compatible con su afan de cuestionar no

2 Mas aca y mas alla de ello, el autor no deja de ensalzar el “papel fecundo”
desempefiado por la doctrina respectiva, que “ha logrado plantear los problemas
mas importantes de la ciencia de la literatura [...], con tanta acuidad que [...]
actualmente ya no se los puede ignorar”. Es mas: Bakhtin denuncia sin contem-
placiones las practicas de “algunos marxistas”, de “asestar al Formalismo golpes
por la espalda, sin atreverse a hacerle frente”, manifestando a la vez que toda
critica a la Escuela Formal deberia Ilevarse a cabo “sobre su propio terreno”
(1992: 230).
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solo el establishment capitalista, sino también los estamentos de
poder en los paises del (hoy por suerte extinto) “socialismo real”.

Pasados otros cuarenta afios, algo de aquella atmdsfera ética
y epistemoldgica perdura hasta el momento actual. La reconoz-
co, por ejemplo, en un interesantisimo articulo de Gabayet
Jacqueton (1995) que en lo sucesivo me propongo examinar
detenidamente, pues me parece bastante ejemplar de cierto tipo
de tergiversacion de las ideas bakhtinianas (hecha con la mejor de
las intenciones, pero ya sabemos que de tales intenciones al in-
fierno el camino es corto).

Con genuina empatia y competencia, el autor del articulo pro-
cede a desentrafiar de las paginas de Bakhtin una “teoria criti-
ca” radicalmente contraria a la politica estalinista de cara a la
“cuestion nacional”. Bajo aspecto doctrinal, Stalin la habia so-
metido a una doble reduccién: por un lado, al definir la nacion
casi exclusivamente como comunidad de lengua y, por otro, al
poner un signo de igualdad entre la cuestion nacional y la agra-
ria. A corto plazo, la primera reduccion permitio al dictador ma-
nipular el distintivo de “lengua nacional”, concediéndolo a tal
etnia, negandoselo a tal otra, modificando o rebautizando el idio-
ma de aquélla segun la coyuntura;® y a largo plazo, reforzar las
presiones asimilacionistas a favor del ruso, proclaméndolo su-
perior a los demés idiomas por ser el de la “nacion soviética”. En
cuanto a la cuestion agraria, Stalin la solucioné a su manera, pro-
moviendo una industrializacion “a lo bestia” y, en paralelo, obli-
gando a la poblacién rural a integrar los famosos koljds: opera-
ciones cuyo saldo fue un tremendo genocidio.

Una serie de planteamientos presentes en los escritos de
Bakhtin parecen incluir acentos polémicos hacia la teoria y
la préctica estalinianas que acabo de describir. Por ejemplo,

8 Un ejemplo muy ilustrativo es el de la “lengua moldava”, instituida por
ukase tras la anexién de la provincia rumana de Besarabia al imperio soviético
(1940), con el solo objeto de marcar una supuesta diferencia profunda y radical,
que separara el moldavo del rumano “metropolitano”.
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el pensador ruso hace hincapié en el factor “heteroglosia”
(raznorecije), esto es en la simbiosis de variantes distintas, en
pie de igualdad, dentro del mismo codigo y, tras haber legitima-
do asi el pluralismo linglistico, pasa a ensalzar el dialecto cul-
tural carnavalesco, o “cultura popular de la risa”, cuya mera exis-
tencia representa un desafio permanente a todo oficialismo
monolitico y monologico. Dadas las circunstancias, tal polé-
mica debia expresarse de manera muy encubierta: uno de sus
“argumentos” tiene como contexto la teoria del discurso no-
velesco formulada en el estudio Slovo v romane, de 1934
(Bakhtin, 1982: Discurso passim [1975]), en tanto que el segun-
do remite puntualmente al Medioevo y el Renacimiento
(Bakhtin, 1974: passim [1965]).

Lo anterior no impide al comentarista tildar de “revolu-
cionaria” la “cosmovision” de Bakhtin ni hablar de su “combate
tedrico-politico” contra el totalitarismo (Gabayet Jacqueton, loc.
cit.). Superlativo en boca de un homme de gauche, dicho diag-
nostico poco tiene que ver con la realidad totalitaria in situ.
Habiéndola vivido en carne propia, puedo asegurar (sin el
menor propdsito de restar relevancia a la valentia intelectual
de Bakhtin) que el sumo efecto practico que podian surtir se-
mejantes indirectas era burlar eventualmente la censura y
trascender hacia unos pocos lectores avisados. Si bien en lo
cualitativo se trataba del publico mas gratificante que jamas
hubiera sofiado tener un autor —un publico complice, exper-
to en (y adicto a) la lectura entre lineas—, no es menos cierto
que, existencialmente hablando, éste constituia una minoria
sumamente vulnerable y amedrentada ante las amenazas de
un sistema terrorista sin precedentes en la historia de la hu-
manidad. Por consiguiente, cualesquiera guifios de ojo del
escritor a tales lectores no podian ni pretendian excitar sus
impulsos “revolucionarios”, sino, dentro de lo que cabia,
mantenerles vivos los reflejos de lo que en aquel entonces llamé-
bamos con toda seriedad (y hoy con harta ironia) “la resisten-
cia por la cultura”.
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¢Resistencia a qué? Al mainstream politico e ideoldgico que
requeria la hegemonia de la “lengua nacional” —el ruso
sovietizado— sobre el mosaico heteroglosico, de la ciudad in-
dustrial y progresista sobre el terrufio folklorico y “reacciona-
rio”, de la solemne langue de bois monoldgica sobre el lenguaje
carnavalesco, chocarrero y variopinto. Tal proceso no se deja
aprehender dentro de las metéforas castrenses (tales como “com-
bate”, “lucha” o “batalla”) con que suelen regodearse los revo-
lucionarios; maxime admite analogias con una guerrilla adies-
trada para escaramuzas de retaguardia.

A mi criterio, tenemos que ver aqui con un aspecto particular
del fendmeno mas amplio y polifacético a cuya exploracion el
comparatista rumano-americano Virgil Nemoianu —uno de los
mas interesantes pensadores de cufio conservador que existen
en la actualidad— ha dedicado su “teoria de lo secundario”
(Nemoianu, 1989 passim). Esta teoria no solo tiene afinidad con
la doctrina bakhtiniana, sino que entre una y otra puede incluso
establecerse una conexién inmediata, postulando justamente que
el dialogismo se plantea (y a veces hasta lo consigue) emanci-
par aquellos ideologemas y “culturemas” que la “principalidad”
histdrica ha sometido y marginalizado; en otras palabras, susci-
tar la paulatina “emergencia de lo secundario”.

Mi tesis es que tal conexidn restituye a Bakhtin su perfil au-
téntico (confiscado por la vulgata izquierdizante occidental); lo
cual, por otro lado, es la condicion sine qua non para estrenar su
didlogo con El hablador. No sélo porque asi se contard con un
lenguaje instrumento apropiadamente articulado, sino también
porque, siquiera parcialmente, la novela misma se deja “proble-
matizar” en términos analogos: los de un debate sobre que es prin-
cipal y qué secundario en nuestro &mbito sociohistorico, y sobre
si (y como), a través de este debate, puede llegarse (0 no) a “una
mejor adecuacion entre los distintos sectores de lo existente”
(Nemoianu, 1989: xii].
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2. “Principal” versus “secundario”
(Dos ideologias en contraste)

El libro de Vargas Llosa descansa sobre el contrapunto entre un
relato continuo y relativamente homogeéneo y otro discontinuo y
relativamente heterdclito. Refinando un poco este modelo, tam-
bién puede considerarse una construccion en tres niveles: 1) el
“presente narrativo” que constituye una especie de “marco”
argumental (caps. 1'y VI1II); 2) la relacion de las “aproximacio-
nes del autor al tema machiguenga” (caps. I, 1V, V1) y 3) el “dis-
curso de un hablador machiguenga” (caps. 111, V, VII), en alter-
nancia con el nivel anterior (Volek/Azar, ed. electronica). Sea
como fuere, el primer relato (segun la biparticion) o el
“metarrelato” formado por los dos primeros niveles (segun la
triparticion) se muestra(n) apto(s) para dar acogida al antes men-
cionado debate y para desplegarlo en términos explicitos.

En resumidas cuentas, ello estriba en la interaccion de dos
voces, que “dramatizan” dos discursos ideoldgicos contrastados.
El primero es la doctrina socialista, vista no tanto como un ca-
tecismo revolucionario sino més bien como una ciencia —en
concreto la “de Marx y de Mariategui” (Hablador: 1V). Esta di-
mension, en que los “padres fundadores” asentaban su diferen-
cia especifica respecto de los “socialistas utdpicos”, pertenece
al nacleo duro de la modernidad y confiere a la ideologia en
cuestion un abolengo que remonta hasta el Siglo de las Luces.
Maés dificil de definir y nombrar puntualmente es el segundo dis-
curso, que habla de —o en el que habla— un arcaismo residual
pertinaz (relacionado con el mundo indigena). En términos del
conocido dilema romantico-luminista formulado antafio por Sar-
miento, el Gltimo corresponderia a la “barbarie” latinoamerica-
na; pero hagase cuenta que semejante rotulo se lo aplicaron las
ideologias principales, de cariz luminista, toda vez que se adju-
dicaron ex officio las prerrogativas de la “civilizacion”. Por lo
demas, el dilema mismo aparece cada vez mas desdibujado,
como tal dilema, puesto que los ideologemas involucrados en €l
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suelen cambiar a menudo de bando. Para Marx, por ejemplo,
con su despiadado optimismo, el “progreso” valia cualquier pre-
cio, aun cuando llegara “chorreando sangre” (Hablador: II). En
cambio, ese mismo bien simbdlico (como lo llamaria Bourdieu)
ha perdido cualquier atractivo para los marxistas de hoy, quie-
nes por fin se han percatado de que, tras su vistoso empacado,
se esconden siempre los sérdidos tejemanejes de “una élite ra-
paz y sin escrupulos” (Gabayet Jacqueton, loc. cit.). A mi pare-
cer, semejante vision desengafiada asume tacita 0 menos tacita-
mente los supuestos basicos de la teoria de lo secundario, a saber
que “El progreso integro, lineal y sin trabas es el camino mas
corto hacia el estancamiento y la muerte” (Nemoianu: 195), en
tanto que “la reaccion [...] contrarresta los peligros del progreso
y vuelve a hacer posibles la vitalidad, la supervivenciay, en al-
tima instancia, el progreso mismo” (ibid.: 174).

Tal es el papel asignado en la novela a la “utopia arcaica y
antihistorica” de Mascarita (Hablador: 1V): sus contenidos su-
fren una reconversion positiva y, de “reaccionarios” —en térmi-
nos de una principalidad caduca—, ascienden a la “flamante uto-
pia ecologista” (Molek, loc. cit.), tan sonada en nuestros tiempos
postmodernos. Pese a ello, esta Ultima no se convierte en una
mas de las “duras” utopias holisticas (marxismo, nacionalismo,
fascismo...) secretadas por las glandulas ideoldgicas de la mo-
dernidad. Todo lo contrario, el héroe cuya voz la sostiene
narrativamente profesa una filosofia “blanda”, la cual, lejos de
pretender arreglar el mundo ni redimir al hombre genérico (y
abstracto), se deja guiar por una sensibilidad moral focalizada:

Saul no reaccionaba del mismo modo ante otras injusticias que te-
nia al frente, acaso ni siquiera las advertia. La situacién de los in-
dios de los Andes, por ejemplo —que eran varios millones en vez
de los pocos miles de Amazonia [...] [Lo que le enardecia] era sélo
aquella especifica manifestacion de inconsciencia, irresponsabili-
dad y crueldad humanas, la que se abatia sobre los hombres y los
arboles, los animales y los rios de la selva [...] (Hablador: Il, énfasis
mio).
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Tipicamente secundaria, semejante parcialidad se traduce en
la “discriminacion positiva” que el personaje en cuestion practi-
ca para con los machiguengas, a niveles simbdlicos y puntuales
a un tiempo. Sus motivos son tanto individuales como transi-
ndividuales. Para empezar, lo que el propio héroe Ilama en son
de burla el sindrome de Frankenstein: “[...] tenia un lunar mo-
rado oscuro, vinovinagre, que le cubria todo el lado derecho de
la cara, dando origen a su apodo de ‘Mascarita’” (Hablador: II).
Saul Zuratas era reconocido como anémalo y marginal “cada
vez que ponl[ia]e los pies en la calle” (ibid.). Los efectos del es-
tigma* nos proporcionan la clave de su empatia con los mas ano-
malos y marginales pobladores de Amazonia. Entre las razones
de tipo personal también cabe la lectura judaica del asunto, idea-
da inicialmente por el padre del protagonista, quien supone

—Que yo [habla Saul] identifico a los indios de la Amazonia con el
pueblo judio, siempre minoritario y siempre perseguido por su reli-
gidén y sus usos distintos a los del resto de la sociedad (ibid.).

La motivacion transindividual se refleja en la ferviente ad-
miracion del héroe hacia la biofilosofia indigena, tanto por su
lado practico, “la buena inteligencia con el mundo” y la “sabi-
duria” con que esas gentes “se habian plegado docilmente a los
ritmos y exigencias del mundo natural, sin violentarlo ni
trastocarlo profundamente, apenas lo indispensable para no ser
destruidas por él” (Hablador: 11), como por su espiritualidad es-
pontanea, en cuyos términos “Dios es el aire, el agua, la comida,
una necesidad vital” (Hablador: 1V). Contrastando tal sistema
de valores con el de “nuestra cultura tan poderosa”, que “ha he-
cho de Dios algo prescindible” y que envia a la selva a sus
“viracochas” predadores y sus “borrachines salvajes” para sa-

4 Principalmente, segln la clasica definicién de Erving Goffman, la
“descualificacion” del individuo estigmatizado en cuanto a su “aceptacion so-
cial” (Goffman/sin., ed. electrénica).
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quearla y destruirla (ibid.], no es dificil ponderar de cual lado se
encuentra la anomalia.

El paso l6gicamente subsiguiente seria reconocer y asumir el
universalismo de lo secundario, con su corolario, el “retorno a
un estado posthistérico/prehistorico” (Nemoianu, 1989: 174);
solucion que, amén de representar una posibilidad histérica efec-
tiva, podria igualmente enderezar siquiera algunos entuertos de
la modernidad. Sin embargo, este paso no se da, “el cierre no
cierra”, como diria Emil Volek (loc. cit.). En concreto, los dos
discursos —es decir, salvando todos los matices, el progresista
y el reaccionario— permanecen como dos polos distantes en la
esfera del debate ideoldgico explicito.

Para comprender por qué hay que recordar que el debate res-
pectivo ocupa el espacio del metarrelato donde, precisamente
por explicitos, ni la polarizacién discursiva llega a terciarse, ni
el didlogo pasa de ser un mero recurso retérico. Para que un au-
téntico dialogismo abarque todo el organismo novelesco a
guisa de placenta nutricia, es menester, segun sugiere Bakhtin,
que la retdrica del didlogo venga regida por el factor hetero-
glosico. Es lo que sucede en el relato propiamente dicho. Alli
los discursos en cuestion se desplazan hacia el foro interno del
personaje (infra), es decir se vuelven implicitos, y se sitan uno
respecto de otro en posicion de “discurso ajeno en lenguaje aje-
no”, que expresa la intencion propia por “refraccion” (Bakhtin,
1982: Discurso passim [1975]).

Antes de cualquier intento de identificar y medir sus distin-
tos angulos, me propongo detenerme un momento mas sobre el
metarrelato, para examinar determinados aspectos de su estruc-
tura en funcion de ese diélogo retdrico, que sin embargo anun-
cia y prepara el advenimiento de un dialogismo esencial en el
terreno del relato.®

5 Dicho sea de paso, la distincion entre el simple dialogo y el dialogismo
(donde también interviene la heteroglosia) me parece que aporta mayor afina-
miento del corpus conceptual y terminoldgico bakhtiniano.
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3. Del diélogo al dialogismo: dos voces interactuando

El contenido del metarrelato consiste, digamoslo otra vez, en el
enfrentamiento de dos discursos ideoldgicos a cargo de sendas
voces, bien distintas, que pertenecen al narrador y a su amigo,
respectivamente.

Aungue obvia, esta situacion es mas compleja de lo que pa-
rece. Para empezar, el factor clave es aqui la presencia de un
narrador homodiegético, desde el cual emana el metarrelato
como instancia novelesca. Para continuar, semejante narrador
se identifica frecuentemente con el autor implicito. Este, segin
se sabe, es a un tiempo imagen y voz: por un lado persona del
autor empirico inferible a partir del “conjunto de normas sobre
las cuales esta construida la obra” y por otro, discurso de “un
hablante del texto [...] suscitado por el narrador” (Reyes, 1984:
104-106).° Para acabar, su hipdstasis bifronte manifiesta en la
novela cierta asimetria: la imagen abarca la biografia del escri-
tor desde su juventud hasta el momento en que descubre/inven-
ta al “hablador”, en tanto que la voz activa en el debate sélo
concierne al artista as a young man. Este leve desfase temporal
permite, en primer término, incorporar en el metarrelato una se-
rie de materiales extraficcionales, en concreto episodios de la
vida estudiantil de “Vargas Llosa”” —comprobables en sus me-
morias (Vargas Llosa, 1993: passim)—, con el objeto de crear la
mas intensa y vivida posible ilusion de realidad. A consecuencia
de ello, el parte que nos da el autor de sus pesquisas en pos del
amigo perdido, paralelamente con su encuesta en torno a la

¢ Las esclarecedoras definiciones de Graciela Reyes tienen su origen en las
consideraciones de Wayne Booth sobre el autor implicito o ideal (Booth, 1976
[1961]: 106-111).

" Por razones de comodidad, atribuyo el nombre de autor empirico al actante
novelesco que se cubre con el implicito, sin desde luego pasar por alto la
distancia ontolégica que los separa. El entrecomillado tiene justamente el
papel de sefialarla. En el mismo orden de ideas, salvo mencién expresa, utili-
zo el vocablo autor con el significado de autor implicito (a fin de evitar repeti-
ciones tediosas).



La identidad dialégica como vindicacion... 59

institucion machiguenga de los habladores (con la que, supues-
tamente, se habia identificado Saul Zuratas), adquiere los ras-
gos formales de una relacion de hechos reales, un reportaje.?
Lo cual también incluye la interaccion de las dos voces, bajo
la forma de un enclave retérico dentro de dicho reportaje. Prue-
ba de esto es que tal debate reviste el aspecto de una “dialécti-
ca”, que en el sentido antiguo y medieval de la palabra significa
“arte de la controversia”: una esgrima verbal cuyos lances, tren-
zados, forman la urdimbre del dialogo. La voz del narrador en
sus aflos mozos interviene desde su principalidad con réplicas
autoritarias. Vehiculo de mensajes agresivamente modernos
(supra), dichas replicas, como las de tantos progresistas, invo-
can la supuesta logica de la vida misma para justificar la accion
aplanadora que su progreso ejerce sobre esa misma vida:

¢Qué proponia, a fin de cuentas? ;Que, para no alterar los modos de
vida y las creeencias de unas tribus que vivian, muchas de ellas, en la
Edad de Piedra, se abstuviera el resto del Pert de explotar Amazonia?
[...] No, Mascarita, el pais tenia que desarrollarse [...] Por triste que
fuera, habia que aceptarlo. No teniamos alternativa. Si el precio del
desarrollo y la industrializacién, para los dieciséis millones de perua-
nos, era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el
pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos —o, para usar la mas
odiada palabra del etnélogo: aculturarse—, pues, qué remedio. (Ha-
blador: 11).

El portavoz de lo secundario se muestra mucho més sutil. Su
discurso “reaccionario” acopia las tretas y astucias mas adecua-
das para la guerrilla que esta librando en la retaguardia del pro-

8  Segun Bakhtin, una de las formas de dialogizar la novela, de organizar su
polifonia, son los géneros interpolados que, normalmente, conservan “su elasti-
cidad estructural y su autonomia, asi como su especificidad lingiistica y estilisti-
ca” (Bakhtin, 1982: Discurso/181 et ss. [1975]). Tales géneros interpolados pue-
den ser tanto “literarios” (o sea pertenecientes al repertorio retérico de la literatura
ficcional), como “extraliterarios” (no homologados como tales). A mi modo de
ver, el reportaje (en cuyo molde el autor vierte su metarrelato) debe ser clasifica-
do en la segunda categoria.
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greso. Unas veces acude a los ardides tan antiguos como probados
de la captatio benevolentie, que desconciertan al contrincante
sacandolo del contexto polémico; otras veces, a evasivas que fre-
nan su impetu ofensivo; otras, a maniobras diversionistas, como
por ejemplo el apocarse para sacar fuerzas de flaquezas. Véase,
respectivamente: “Caracho, ya me solté otra vez. Hablemos de
Sartre, anda”; “Te tengo que pedir disculpas [...] He hablado
como una cotorra y no te dejé abrir la boca. Ni siquiera has po-
dido contarme tus planes para Europa”; “No creas que los idea-
lizo. Para nada”; y, por ultimo: “De repente ser medio judio y
medio monstruo me ha hecho mas sensible que un hombre tan
espantosamente normal como td a la suerte de los selvaticos”;
“Bueno, un judio esta mejor preparado que otros para defender
el derecho de las culturas minoritarias a existir [...] Después de
todo, como dice mi viejo, el problema de los boras, de los
shapras, de los piros, es nuestro problema hace tres mil afios”
(Hablador: I1; 1V).

A consecuencia de esto, el antagonista comienza a claudicar
y a transigir. En concreto, vemos al autor actual tomar sus dis-
tancias para con el que fuera entonces (aprovechando justamen-
te el desfase entre su imagen, desplegada diacronicamente, y su
v0z, que se cifie a una etapa determinada del relato):

[...] yo, en esa época, tenia entusiasmos revolucionarios y me habia
dado por leer a Marx y hablar de las relaciones sociales de produc-
cién. A Sadl esos asuntos le aburrian tanto como los sermones del
rabino (ibid.).

Semejantes miradas retrospectivas, que constituyen la moda-
lidad més frecuente de actualizacion de su imagen, estriban en
que el autor se contempla a si mismo desde un punto de vista
“ajeno” (como diria Bakhtin). Con ellas se estrena el transito
del mero dialogo al dialogismo novelesco.®

® Transito que, para llegar a su término, también debe (como ya he dicho)
incorporar el factor heteroglésico.
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Tan ardua meta acrecienta la interaccion de los actantes del
didlogo. Para empezar, “Vargas Llosa” se entera por su cuenta
de la existencia del hablador. Figura institucional entre los
machiguengas, “ese personaje raro que no parece curandero ni
sacerdote” recorre la dilatada zona de dispersion de la tribu ha-
ciendo las veces de “correos” y de “memoria de la comunidad”,
es decir llevando de uno a otro grupo noticias actuales e histo-
rias pretéritas (Hablador: 1V). Tal hecho “ajeno” reverbera am-
plia y hondamente dentro de la esfera de intereses propia del
autor, ocasionandole de rebote una mayor aproximacion al pun-
to de vista ajeno (los contenidos del discurso de Sadl):

[los habladores] Son una prueba palpable de que contar historias pue-
de ser algo méas que una mera diversion [...] Algo primordial, algo de
lo que depende la existencia misma de un pueblo. Uno no siempre
sabe por qué lo conmueven las cosas, Mascarita. Te tocan una fibra
secreta y ya esta (Hablador: 1V).

Sin embargo, tampoco aqui “el cierre se cierra”, pues, desde
un principio, “Vargas Llosa” tropieza con el “incompresible
desinterés” de su amigo “por un asunto que yo habia creido lo
entusiasmaria muchisimo” (ibid.). Actitud que a varios afios de
distancia juzga insincera, tanto mas cuanto puede corroborarla
con evasivas similares, cuando no con la patente desgana de los
propios machiguengas, de proporcionar cualquier informacion
sobre sus habladores e incluso de admitir su existencia (Habla-
dor: VI).

Este hecho se presta a varias lecturas —unas “realistas”, otras
simbdlicas y otras francamente “metafisicas”. Por ejemplo, el
silencio casi hermético que los indigenas guardan sobre el tema
puede significar que para ellos éste pertenece a “un fondo [...]
todavia intocable” y representa “un reducto de lealtad hacia las
creencias propias” (Hablador: 1V). De ser asi, tal reserva se lee
en términos teoldgicos, como si un mysterium tremendum (es
decir lo sagrado, segin Rudolf Otto) se defendiera de torpes
intrusiones profanas. Esto no impide que, a partir de datos nuevos
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y de ingeniosas deducciones, el autor infiera mas tarde que el
tabd institucional observado por los machiguengas resguardara
de hecho un “extraordinario injerto en la tribu”, esto es, al con-
verso Mascarita convertido en hablador. En cuanto a la desesti-
ma en que tiene Saul Zuratas la curiosidad de su interlocutor
surgida “por el lado literario” (“como si esa conexion devaluara
mi curiosidad”), esto parece reflejar un recelo —no importa si
legitimo 0 no— ante todo acercamiento (valga la palabreja)
heteromotivado al mundo de la Amazonia.*® Finalmente, el mis-
mo rechazo a la hermenéutica inadecuada de “Vargas Llosa”,
por un lado anticipa la aculturacion de Mascarita y la necesidad
de mantenerla secreta y por otro, también puede interpretarse
—en clave unamuniana o pirandelliana— como la reaccion del
hombre de carne y hueso, participante real de un dilogo real,
quien se resiste a convertirse en un ente ficticio. Sea como fuere,
las lecturas respectivas no estan jerarquizadas, ni son exclu-
yentes unas de otras, sino “paratacticamente” copresentes, como
de veras incumbe a contenidos secundarios (Nemoianu, 1989:
174 et ss.) que, por afiadidura, forman parte de un conjunto poli-
fonico.

Tal fendmeno deja de ser un mero indicio, para convertirse
en prueba taxativa de que el didlogo, ya agotado, deja su lugar
al dialogismo. Se sella asi el paso de la narracion-marco armada
como reportaje a la instancia novelesca plenamente ficcional.
Por razones obvias, el papel de narrador ya no puede desempe-
fiarlo aqui el autor implicito quien, por consiguiente, se lo trans-
fiere al personaje.

Sin embargo, antes de esfumarse, comete un ultimo —y
supremo— gesto autorial, que es inventar al narrador del relato
—e inventarlo de toutes piéces — no sdlo intra— sino también

1 En el mismo sentido va su diatriba contra los gringos del Instituto Lingis-
tico de Verano, salvedad hecha del tono que, de condescendiente y burlén para
con el amigo, se vuelve vehemente al tratarse de quienes “se incrustan en las
tribus para destruirlas desde adentro, igualito que los piques” (Hablador: 1V).
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extraficcionalmente. Por una parte, pues, la supuesta institucién
de los habladores es una ficcion;* por otra, desde que el autor
(implicito) cae en “la maldita tentacion de escribir sobre éI” (Ha-
blador: 11), Mascarita adquiere forzosamente el mismo status fic-
ticio.

Semejante narrador posee, a todas luces, una “identidad mul-
tiple”: la de un intelectual limefio con raices judias quien, al sufrir
una conversion “en el sentido cultural y también religioso del
término” (Hablador: VII1I), renace como hablador machiguenga.
Para poder “inventarlo”, el autor debe recorrer un camino largo
y arduo, cuyos hitos son sobre todo ensayos fracasados, debido
a la enorme dificultad de conquistar e incorporar en su novela el
“discurso ajeno en lenguaje ajeno”, de recrear

en espafiol y dentro de esquemas intelectuales l6gicos, la manera de
contar de un hombre primitivo, de mentalidad méagico-religiosa. To-
dos mis intentos culminaban siempre en un estilo que me parecia tan
obviamente fraudulento, tan poco persuasivo como aquellos en los
que, en el siglo xvi, cuando se puso de moda en Europa el “buen
salvaje”, hacian hablar a sus personajes exéticos los filésofos y nove-
listas de la llustracién (Hablador: VI).

¢Como explicar entonces el que, a pesar de los pesares, la
empresa respectiva resulta finalmente exitosa? La respuesta, a
mi parecer, alude a un factor inadvertido hasta ahora: por mu-
cho que contrasten ideoldgicamente, los dos discursos inter-
actuan sobre la base de la cordialidad. Asi, pues, donde falla el
intento de inventar a un hablador cualquiera, prospera el “in-
vento” del amigo-hablador.

Por esto mismo, la heteroglosia proyectada en la figura del
segundo narrador se muestra capaz de abarcar la intencionalidad
del primero: desde el punto de vista de Vargas Llosa (a secas), el
hablador es el emblema de su mito personal. En ocasiones ante-

11 Lo aseguran criticos que han rehecho el recorrido documental del autor
(empirico) (Volek, loc. cit.).
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riores, y como autor empirico, lo habia sazonado con ingredien-
tes psicoanaliticos: el novelista “suplanta a Dios”, pero a lo hu-
mano, ya que la escritura novelesca representa el exorcismo de
sus “demonios” mas entrafiables (Vargas Llosa, 1971: 85 ss.).
Para valorar la refrangibilidad de ese mito en esta novela, hay
que tomar en cuenta que aqui el hablador se atribuye a menudo
el nombre de Tasurinchi, creador del mundo y “soplador” del
hombre, la deidad suprema del pantebn machiguenga. Al “in-
ventarlo” —que es la forma méas completa de indentificacion—,
parece ser que, “del concepto freudiano de escritor”, el autor
implicito ‘avanzd’ a un concepto romantico-jungiano” (Volek,
loc. cit.): de suplantador de Dios, a Dios mismo.

4. Laidentidad dialdgica

Bien mirada, tal refraccion encierra, sin embargo, un malenten-
dido. Porque, en rigor, casi nada tiene que ver el fantasma auto-
ritario de un creador endiosado con la humilde (aunque comple-
ja) presencia del hablador; asi como, tipolégicamente hablando,
muy poco tiene que ver la narracion operante en el metarrelato
con la que rige el relato. Si la primera es escritura novelesca
disfrazada de reportaje, la segunda pertenece (valga el barbaris-
mo) al colportage: otro “género interpolado” aun mas plebeyo
que el primero, cuyos rasgos formales equivalen a lo que en la
teoria literaria rusa se llama skaz.'?

Por tentadores gque sean semejantes aspectos para un filolo-
go, no me explayaré en su analisis, pues resultan accesorios con
respecto a la verdadera razon del malentendido, que hace que,

12 Segun los Formalistas (Eikhenbaum, Vinogradov y otros) y segin Bakhtin
mismo, el skaz (< skazat’ = “decir”) significa la simulacién de una comunicacion
directa entre el narrador y su destinatario, prescindiendo de la escritura; significa
a la vez las estrategias utilizadas para trasponer tal performance narrativa oral en
la literatura escrita, no s6lo como procedimiento sino también como modalidad
de identificacidn estilistica.



La identidad dialégica como vindicacion... 65

cordialidad aparte, la empatia del autor con el personaje “inven-
tado” quede trunca. Un intelecto en Gltima instancia monolégico
como el de “Vargas Llosa” puede todavia intuir los sintomas del
retorno “post-histérico” (como diria Nemoianu), que acompa-
fian la conversion de su amigo:

Retroceder en el tiempo, del pantalon y la corbata hasta el taparrabos
y el tatuaje, del castellano a la crepitacion aglutinante del machi-
guenga, de la razon a la magia y de la religién monoteista o el agnos-
ticismo occidental al animismo pagano, es dificil de tragar pero ain
posible, con cierto esfuerzo de imaginacion (Hablador: VIII).

Tampoco es muy dificil para el autor implicito comprender
cémo, al “colportar” entre la tribu noticias, rumores, chismo-
grafias, entreverados con mitos y leyendas, los habladores
“hace[n] de ese pueblo de seres dispersos una comunidad”. Lo
que le resulta completamente impenetrable es la trasposicion de
esos mismos mecanismos dialogicos al nivel individual, “la
transformacion del converso en hablador” (ibid.).

A mi modo de ver, la apuesta del relato es justamente imagi-
nar lo inimaginable: el “hablar como habla un hablador”. Pues
bien, tal como para afuera su heteroglosia —"el discurso ajeno
en lenguaje ajeno”— afianza la cohesion de los machiguengas,
para adentro (re)funde los contenidos de distinto tipo, de la per-
sonalidad del héroe, para forjar con ellos su nueva identidad
dialdgica. Vamos por partes:

Para empezar, es preciso advertir que también el relato es una
narracion en primera persona (lcherzéhlung) y recordar que en
ella el personaje releva al autor implicito en cuanto narrador
homodiegético. Pero a diferencia del autor, que ejerce la fun-
cién respectiva de una manera mas convencional, el héroe es un
narrador-locutor, presente en su discurso tan sélo como voz.:
Como tal, esta “condenado” al dialogismo, pues su decir, al diri-

13 Para laimagen de Mascarita hay que remitirse, naturalmente, al metarrelato.



66 Victor lvanovici

girse hacia cualquier objeto, ya sea exterior o interior, lo en-
cuentra rodeado de un aura de palabras e intenciones “ajenas”,
que forzosamente debe tomar en cuenta [...] y que, al tomarlas,
producen modificaciones especificas en la estructura de su decir
(Bakhtin, 1963/1970: 274 et ss [1929] y Bakhtin, 1982: Discur-
s0: 132 et ss. [1975]). En concreto, para afuera el discurso del
protagonista se topa con el acervo tradicional de los machi-
guengas (mitologia, prescripciones rituales y magias, usos y cos-
tumbres, sistema de valores), que va asumiendo en paralelo con
el papel social de hablador; y para adentro tiene que encarar su
propio acervo (recuerdos, lealtades, afectos, convicciones),
al que intentard recuperar tras haberlo enajenado por su conver-
sion.

La etapa fundamental de esta doble apropiacién consiste,
como ya he dicho, en el paso de lo explicito a lo implicito
(supra). Se trata, por supuesto, de un proceso heteroglésico que,
a mi parecer, podria equipararse al acto de traduccion. De ser
asi, convendria abordarlo a traves de la “teoria del polisistema”,
acufiada por el estudioso israeli Itamar Even-Zohar. Segln este
autor, la traduccién no es mas que una actualizacion especifica
de la “transferencia”, funcion basica del polisistema, y se lleva
a cabo tanto “entre dos sistemas” como “en los limites de uno
solo” (Even-Zohar, 1981: 2).

En el primer caso, contenidos culturales pertenecientes a un
sistema-fuente, supuestamente principal: la civilizacion de
Occidente, vienen transferidos hacia un sistema-meta,** supues-
tamente secundario: el “dialecto cultural” machiguenga. El
proceso respectivo involucra desde episodios veterotestamen-
tarios y evangélicos hasta una parabola kafkiana. Puntualmente:
en la version del hablador el Armagedon biblico se convierte
en “la pelea de Tasurinchi y Kientibakori”; la historia sagrada de

14 Mi terminologia remeda ex professo las locuciones source language (‘len-
gua-fuente’) y target language (‘lengua-meta’), utilizadas en teoria de la traduc-
cion.
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los judios es la de un pequefio pueblo “soplado” por “Tasurinchi-
Jehova”, cuyas tierras patrias fueron ocupadas por “unos
viracochas astutos y fuertes. ;Como en la sangria de arboles?
Asi mismo”; el nifio JesUs se parece a un “serigébrompi” y enun-
cia el dogma de la Trinidad proclamandose a un tiempo “el so-
plido de Tasurinchi”, “el hijo de Tasurinchi” y Tasurinchi mis-
mo; por ultimo, la Metamorfosis de Gregor Samsa es vivida por
el protagonista como una “mala mareada”, “en el rio del tapir”,
que le depara la vision de haberse convertido en un insecto: “Una
chicharra-machacuy, tal vez. Tasurinchi-gregorio era” (Habla-
dor: VIII). Segun puede apreciarse, no se trata de mimetismo
servil ni de sincretismo ecléctico, sino de “traduccién” creado-
ra, que refunde el “original” y lo vierte en los moldes imagina-
rios y axiologicos del espacio cultural de acogida. De haber sido
una mera transferencia interlingual, se hablaria en tales casos de
versiones orientadas prioritariamente hacia la lengua-meta, a di-
ferencia de las que otorgan primacia a la lengua-fuente.'® Sin
embargo, el significado de tal paralelismo puede resultar enga-
fioso. En el contexto académico donde se ha formulado la ante-
rior tipologia dual, las traducciones del primer tipo aparecen
como etnocéntricas e incluso colonialistas, por someter monolo-
gicamante lo ajeno, tildado de secundario, a lo propio, promovi-
do a principal. Por el contrario, aqui ellas denotan la refraccion
heteroglosica de los contenidos intencionales de procedencia
principal, que se modifican y enriquecen atravesando el ambien-
te polifonico de lo secundario emancipado.

En el interior del propio sistema, el mismo tipo de transfe-
rencia rige la internalizacién de las razones (explicitas) que mo-
tivaban la adhesion del héroe a la causa “secundaria”. Es una
especie de “traduccion” de si mismo, mediante la cual rasgos
mas 0 menos exteriores, a menudo de cariz social o ideoldgico,
pasan a formar parte del mundo animico del personaje, como

15 Aludo a la taxonomia antitética souciers versus ciblistes, propuesta por el
tedrico francés Jean-René Ladmiral (1986).
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componentes de una identidad multiple dialégicamente cimen-
tada. En términos psicolégicos, el didlogo respectivo puede des-
cribirse, con referencia a la doctrina de C. G. Jung, como un
“proceso de individuacion” (Individuationsprozess) encamina-
do a la integracion del inconsciente con la conciencia.

Valga como ejemplo al respecto el procesamiento del estig-
ma, rasgo en que Saul Zuratas, antes de su conversion, asentaba
su militancia pro-machiguenga, ideologizdndola como “utopia
ecologista” (Molek). Aln entonces, la simpatia o empatia del es-
tigmatizado para con quienes él mismo consideraba estigmati-
zados, sugeria una psicologizacion rudimentaria del tema. No
obstante ello, el estigma remite fundamentalmente a la “identi-
dad social”, y su peso especifico en el individuo que lo lleva
depende enteramente de como lo valoran los otros a partir de
sus “anticipaciones y expectativas” (Goffman/sin., op. cit). En
la sociedad limefia, el enorme lunar que cubria la figura de
Mascarita constituia a menudo motivo de escarnio y rechazo.®
En cambio, la comunidad de eleccion lo acepta a pesar de €l, en
contra de las practicas eugenésicas corrientes y hasta de sus pro-
pias conjeturas.’” Es como si los machiguengas hicieran una lec-
tura literal del apodo atribuido al protagonista estigmatizado, fa-
cilitando la actualizacién de su “identidad social”, antiguamente
negativa, como persona. Esta evolucion viene a ser posible de-
bido a que tal “mascara”, si bien es una instancia animica,
esta sin embargo destinada a la “actuacion” ante los otros.*® En-
tre los machiguengas, pues, al personaje le toca representar un

16 Véase la escena en que un borracho pretende impedirle la entrada en una
cantina, increpandole: “Con esa cara, no debias salir a la calle, asustas a la gen-
te” (Hablador: 11).

17 Las tribus amazodnicas suelen exterminar a los andmalos de nacimiento: “Yo
no hubiera pasado el examen, compadre. A mi me hubieran liquidado” (Habla-
dor: 11).

18 La persona, segin Jung, es “un complejo funcional que cobra existencia
por razones de adaptacion”, y por tanto “cumple con los requerimientos y se
ajusta a las opiniones de la sociedad” (1971: 465).
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papel donde su “mascarita” es sefial de eleccion, cuando no de
uncién divina:

Monstruo naci. Mi madre no me echo al rio, me dejo vivir. Eso que,
antes, me parecia una crueldad, ahora me parece suerte. Cada vez que
voy a visitar una familia que aln no conozco, se me ocurre que se
asustara [...] “¢Seré diablo? ;Esta cara querra decir eso?” “No, no, no
eres, tampoco monstruo. Eres Tasurinchi, eres el hablador”. Me ha-
cen sentir tranquilo. Contento, tal vez (Hablador: VII).

Ahora bien, la persona no es el Gnico destino de “transferen-
cia” del estigma al plano psicolégico. La angustia del héroe acer-
ca de su eventual origen demoniaco (“¢Esta cara querra decir
es0?”) denota que el estigma también puede deslizarse hacia el
territorio dominado por la “sombra” (der Schatten). Siempre en
sistema jungiano, este arquetipo —que cuenta con emblemas
culturales tales como el monstruo o el diablo— representa el
lado negativo de la personalidad, inaceptable e inaceptado por
la conciencia, incluyendo bésicamente el inconsciente individual
con sus contenidos primitivos, inmaduros, desechables moral-
mente. Llegar a integrar la sombra con la conciencia es impres-
cindible para el nacimiento de un “Si-mismo” (Selbst) pacifico
y armonioso, y es en esta direccion que el dialégico “proceso de
individuacion” redobla fuerza e intensidad. También aqui la
heteroglosia tiene su parte, pues el proceso respectivo involucra
un complejo juego entre intencién “propia” y lenguaje “ajeno”,
hecho de quiproquos de hipostasis y de nombres, como para bur-
lar las astucias del demonio, domar y domefiar los temibles po-
deres del inconsciente.

Asi, con motivo de la “mala mareada” que el hablador expe-
rimenta en “el rio del tapir”, la sombra se le manifiesta como
metamorfosis monstruosa que, nada casualmente, lleva el rétulo
“tasurinchi-gregorio”. En otro contexto y desde otro punto de
vista, he interpretado el episodio respectivo como la “traduccion”
del famoso cuento de Kafka al “dialecto cultural” machiguenga
(supra). Sin embargo, ésta no es la tnica “traducciéon” involucrada



70 Victor lvanovici

aqui. Al atribuirse el nombre de un sosias kafkiano, el personaje
adopta a la vez —para el lado oscuro de su psique— el del lorito
que lo acompariaba desde su vida “anterior”. Tan curioso detalle
tampoco es fortuito ni gratuito. Su funcion es ayudar al sujeto a
visualizar su inconsciente, a soportar su conocimiento, puesto
que “el encuentro consigo mismo significa antes que nada en-
cuentro con su propia sombra” (Jung, 1994 [1935]: 58-59). Tal
encuentro constituye la fase inicial de la individuacion, que a su
vez puede estrenar una cierta colaboracion entre el inconsciente
y la conciencia. Traducido al “lenguaje ajeno”, ello se expresa a
través de la relacion especial establecida entre el “hombre que
anda” (el machiguenga) y una especie de totem exclusivo:

Me acordé, entonces. Todo hombre que anda tiene un animal que lo
sigue, ¢no es asi? [...] Segun lo que es, segun lo que hace, la madre
del animal lo escoge, diciéndole a su cria: “Este hombre es para ti,
cuidalo”. El animal se vuelve su sombra, parece (Hablador: VII, én-
fasis mio).

El hablador reconoce al suyo por la funcion compartida (“¢El
mio era el loro? Si, lo era. ¢No es el animal hablador? Lo supe y
me pareci6 que desde antes habia estado sabiéndolo” (ibid.). Por
afiadidura, fabrica para el ex-Gregorio Samsa una “biografia”
de estigmatizado, destinada a equipararlo con él:

Este acababa de nacer [...] Lo estuve espiando, sin moverme, quietito,
parano irritar a la lora [...] Pero la lora no se preocupaba de mi. Esta-
ba examinando al recién nacido, seriota. Disgustada parecia. Y, de
pronto, empezé a darle de picotazos [...] ¢Por qué queria matar a su
cria? [...] No habia nacido como ella esperaba, tal vez. Tenia la pata
torcida y los tres deditos en mufidn [...] Esta es la historia del lorito.
Siempre esta asi, acurrucado en mi hombro [...] Pareciéndonos, nos
entendemos y nos acompafiamos (ibid., énfasis mio).

Finalmente, transfiere a la sombra apaciguada el nombre de
su persona:
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[...] lo llamo con una palabra que inventé para él. Un ruido de loros,
pues [...] El lo aprendid y lo repite muy bien: Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-
ri-ta, Mas-ca-ri-ta... (ibid., énfasis mio).

Con esta ultima “traduccién” podemos dar por acabado el
proceso de individuacién “a la machiguenga” que atraviesa el
personaje. Objetivar su mascara, hipostasiarla, distanciarse del
papel asignado por los otros lo suficiente para poder inter-
actuar y dialogar con el mismo significa para €l acceder, de uno
mas entre los habladores, a este hablador, distinto de cualquier
otro: Mascarita-el-converso. O, de nuevo en los términos de
Jung, de “hombre personal” a “hombre individual”, duefio de una
mismidad so6lida y madura, capaz de administrar equilibra-
damente la complicada relacion con la otredad social.

Su condicidn de solitario solidario es sefial inequivoca de que
tal individuo ha alcanzado la identidad dialdgica, que no por
multiple deja de ser Unica e irrepetible.

5. Para concluir: Bakhtin desde El hablador

Tal como lo he anunciado al inicio de mi ensayo, en una especie
de declaracion de principios y propositos, esta lectura de El ha-
blador a traves de la doctrina teorico-critica de Mikhail Bakhtin
pretende ofrecer asimismo una lectura de Bakhtin desde la no-
vela de Mario Vargas Llosa. Al cabo de la primera, me percato
empero de que la segunda lectura, pulverizada en observaciones
y planteamientos analiticos puntuales, ha quedado més bien la-
tente. De manera que, antes del punto final, estimo Gtil empren-
der un breve repaso que la ponga de manifiesto.

La perspectiva biunivoca que propongo en estas paginas pa-
rece beneficiar sobre todo a lo que he Ilamado la “ontologia”
bakhtiniana del lenguaje, al revelarnos que su componente
dialdgico se actualiza prioritariamente como una vindicacién de
lo secundario.'® En concreto, los contenidos socioculturales

19 Recordemos que este aspecto, que Bakhtin no desarrolla explicitamente,
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deshechados y relegados al margen de la corriente “principal”
de evolucion historica constituyen el &mbito heteroglésico, vale
decir el “lenguaje ajeno” en que necesariamente se “refringe”
toda intencionalidad del discurso (novelesco, y no s6lo). En esta
misma direccidn cabe siquiera la esperanza de vislumbrar un
amago de luz, la sospecha de una salida no al final sino al inicio
del tanel, cuando uno esta ya de vuelta del atolladero que signi-
ficaron los ultimos dos siglos de la historia de Occidente.

Tan improbable contingencia adquiere en el libro de Mario
Vargas Llosa la claridad alucinante que solo la ficcién es capaz
de esparcir sobre nuestros suefios y anhelos mas entrafiables.
Bajo esta misma luz el pensamiento de Bakhtin se sit(a en una
perspectiva “regresiva” si, pero histéricamente valida y huma-
namente deseable. Con referencia a ella, el pensador ruso podré
ser tachado de “revolucionario” o de “reaccionario” —segun el
color de las gafas ideoldgicas que uno se ponga para (re)leerlo—,
seguramente no de progresista.

En rigor, Bakhtin participa de la gran revuelta antimoderna
iniciada desde los albores mismos de la modernidad. Como es
sabido, esta “critica de la sensibilidad y el corazén” (Paz, 1974:
126) a los desmanes del progreso empujo a algunos de quienes
la ejercieron hacia la extrema izquierda, y a otros hacia la extre-
ma derecha. Pese a ello, después del fracaso de los “grandes re-
latos” ideoldgicos del siglo XX, ha llegado quizés el momento
de mirarla como una actitud propiamente cultural, mas aca y
maés all& de la trasnochada geografia partidaria.

De lo contrario, ¢como interpretar, por ejemplo, la atraccion
ejercida por la “teologia politica” del derechista Carl Schmitt
sobre marxistas y marxizantes como Walter Benjamin, Giorgio
Agamben o Slavoj Zizek? ;O la influencia de la fenomenologia
y la hermenéutica de las religiones, del conservador Mircea
Eliade, en antropdlogos radicales de América Latina?

puede, sin embargo, inferirse al cotejar su teoria con la del pensador rumano
Virgil Nemoianu.
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De lo contrario, ;,como escuchar cabalmente el reverberante
didlogo de Bakhtin con Mario Vargas Llosa en el espacio de re-
sonancia de esta novela?
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