ADDENDA

El objeto desplazado*
(en la intima, compartida memoria de Ingrid Geist)

Raul Dorra
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Asediada por el cancer —hablo de aquellos dolorosos altibajos
de su salud, hacia los meses del afio 2004—, la asistencia de
Ingrid a las reuniones de nuestro Seminario de Estudios de la
Significacion se fueron espaciando. La esperabamos sin saber si
sus fuerzas le iban a permitir trasladarse a Puebla la tarde ante-
rior al dia de la reunion, instalarse en un hotel frente al zécalo,
sentarse a una mesa bajo los amplios portales y dejar que las
horas pasaran con lentitud mientras la sombra caia sobre la copa
de los arboles. Si eso ocurria, a la mafiana siguiente la veiamos
llegar, alta y tratando de mantenerse erguida, mas agudo su per-
fil pero con una sonrisa interior, una luz intima que, obstinada y
silenciosa, luchaba por no extinguirse; llegaba tocada con un
pequefio sombrero destinado a cubrir la escasez de su cabello,
defendida por un tapado oscuro y esa mirada seria, atenta, que

Dejo expresado mi reconocimiento a la generosidad de Ezequiel Ruiz Mo-
ras, coordinador de un libro de homenaje a Ingrid Geist que sera publicado por
la Universidad de Buenos Aires, quien me autorizd a incluir este trabajo —que
yo dejé en sus manos— en el presente nimero de Topicos del Seminario. Obvia-
mente, he debido realizar algunas adaptaciones.
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recibia con tranquilidad nuestro afecto, recibia y devolvia, esa
mirada que era como ella misma. Ingrid estaba ahi, ocupando su
lugar en la mesa de discusiones, los libros y el cuaderno de no-
tas al alcance de su mano. Estaba ahi y podiamos comenzar.
Pero esta imagen se fue haciendo méas y mas esporédica, has-
ta que tuvimos que resignarnos a no contar con ella. Ya no se
podia verla sino en su casa de México. La ultima vez que fui-
mos a visitarla, cuando oy6 que llamabamos a su puerta se aso-
mo a la terraza. Vimos que se ayudaba a respirar con una bolsa
plastica que le proporcionaba oxigeno, una bolsa de la que salia
un largo cable que le permitia desplazarse al mismo tiempo que
obstaculizaba cualquier movimiento que saliera de control. Esa
tarde Ingrid nos saludé —con la mano mas que con la voz—y
nos arrojo la llave que nos permitio subir y entrar. Estaba ahora
sentada en un sillon, siempre perturbada por ese aparato que,
sin embargo, no le impedia hablar con una voz serena, ensimis-
mada, una voz serena como la mirada de quien se detiene ante
la caida de la tarde. Era la hora en que resulta natural —en al-
guien como fue ella— recibir a los amigos con la mesa dispues-
ta para la ceremonia del té: las tazas prontas, los cubiertos en el
orden debido, el agua en su lugar exhalando su indispensable
vapor, dos o tres variedades de pastel, algin pan especialmente
adquirido en la misma casa de donde venian los pasteles. Gustar
de esas cosas con delicada fruicion como si la vida prosiguiera
igual que siempre. Esa Ultima tarde, sin embargo, la mesa esta-
ba vacia y nuestra conversacion debié iniciarse sin aquel requi-
sito. En algin momento alguno de nosotros —creo que yo— le
dijo que queria tomar agua y entonces Ingrid hizo un gesto como
quien se dispone a levantarse de su asiento, pero enseguida cam-
bio este gesto por otro: sefial6 el lugar donde estaban los vasos,
el botelldn con el agua, y enseguida su cuerpo se quebr6 en un
sollozo con el que nos explicaba y se disculpaba por la desgra-
cia de no poder atendernos. Ingrid, no te quiebres, pedia yo en
silencio, ayldanos tu, que estas tan débil, a sobrellevar tu penu-
ria. Pero Ingrid no era débil: habia venido afrontando su enfer-
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medad con entereza ejemplar, como si fuera su ultima leccion;
y, en efecto, pronto contuvo sus sollozos y volvimos a hablar de
nuestras cosas, de los alumnos que la habian visitado el dia an-
terior, del didlogo que seguia manteniendo con ellos, y de su
libro que pronto apareceria. Ese libro que yo casi conocia por-
que habia leido la tesis doctoral en la que estaba basado. Un
libro que debid haber sido el primero de una saga antropoldgica
pero que, desgraciadamente para todos, seria también el dltimo,
pues el tema del silencio que habia comenzado a desarrollar a
partir de aquellas meditaciones seria en realidad otro silencio,
el que nunca quisimos y al que declaramos inaceptable.

De ese libro hablaré como si hablara de ella, de Ingrid Geist,
pero también como si hablara més alla de ella, porque ese libro
que nos dejo es, mas que de ella, del saber al que ella se dedico
con una decision y un rigor que ahora, y cada vez mas, las uni-
versidades se dedican sin pausa a desalentar. Hablaré de lo que,
creo, es un serio aporte no solo a la antropologia sino a las disci-
plinas humanisticas en general.

*

Dispuesto a hablar de ese libro, comenzaré diciendo que si tu-
viera que describirlo con una sola palabra, yo seleccionaria la
palabra inestabilidad. En realidad, no sé si esa palabra describe
exactamente al libro o describe la sensacion que me acompafio
al leerlo, primero como tesis doctoral y luego, corregido aunque
no modificado esencialmente, en la edicién hecha por el Institu-
to Nacional de Antropologia e Historia, edicion en cuya portada
estd la figura de un venado que apenas se apoya en sus patas
traseras y mantiene las delanteras en el aire, el pecho adelanta-
do y la cabeza echada hacia atrds, un animal que avanza y al
mismo tiempo retrocede, que arremete y se entrega al sacrifi-
cio.! No sé si la imagen de ese venado que retrocede como para

1 Se trata de un bordado caracteristico de la artesania huichol, hecho por
Benita Mijares Carrillo.
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tomar impulso y dar un salto, o que avanza hacia un limite en
que el avance no puede ser sino también retroceso, es una meta-
fora del trabajo de Ingrid Geist o de mi lectura de ese trabajo.
¢Desde dénde mirar y hacia donde? Ingrid Geist ha desarrolla-
do un gran esfuerzo por reunir un conjunto de disciplinas mas o
menos afines, disciplinas en cuyo conocimiento quiso profundi-
zar (la fenomenologia, la hermenéutica, la filosofia en sentido
amplio, la semiética peirciana) y otras en las que quiso incur-
sionar (una sociologia antropoldgica dedicada a observar las cul-
turas marginales, la semiotica greimasiana, un teatro fuertemente
performativo y por lo mismo orientado hacia lo que ha dado en
Illamarse el performance), de modo tal que gran parte de su in-
vestigacion ha consistido en una exploracion disciplinaria que
ha hecho de su modo de mirar también una experiencia del avan-
ce inestable. Es claro que este conjunto de disciplinas se reunen
no so6lo por lo que hay de comun en ellas sino sobre todo porque
estan cultivadas desde la antropologia, la cual, podemos decir,
ha sido desde el comienzo un espacio de partida y de arribo.
Pero es necesario tener en cuenta que se trata de una antropolo-
gia que, inspirada en los estudios turnerianos, se asume ella mis-
ma como una disciplina de limites porosos, de contornos incier-
tos porque esta consagrada a estudiar fenémenos de inestabilidad
situandose no a la distancia sino, por el contrario, en el interior
de tales fendmenos. Estamos, pues, lejos de la tradicion de una
antropologia positivista tanto como de una antropologia estruc-
tural; lejos, desde luego, en la concepcion de sus procesos
metodoldgicos y en la constitucion de su objeto de estudio, no
en la decision de rigor.

¢Hacia dénde apunta esta mirada movil y compleja, qué objeto
propone, que tematica despliega? Se supone que el titulo que un
investigador escoge para identificar su investigacion es una pri-
mera respuesta a esta pregunta. En efecto, la funcion del titulo
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de un trabajo es informarnos sobre la materia que éste trata y
a veces también sobre su perspectiva metodoldgica. En el caso
de la investigacion de Ingrid Geist disponemos de dos titulos:
el que decidio darle en su presentacion como tesis doctoral y el
que prefirié para su publicacién cuando la tesis tomo la forma
de un libro. La tesis se llamo: El proceso ritual como proceso de
semiosis. Ensayo analitico en torno al tiempo con base en las
propuestas tedricas de la antropologia, la semiética y la
fenomenologia. Por su parte el libro se llama: Liminaridad, tiem-
po y significacion. Practicas rituales en la Sierra Madre Occi-
dental.? Si comparamos ambos titulos, salta a la vista que el pri-
mero, mas largo y descriptivo —como corresponde a una tesis
universitaria—, trata de puntualizar no solo el objeto de estudio
sino la(s) perspectiva(s) metodolégica(s) desde la(s) que sera
abordado; mientras el segundo, menos pesado y mas sugerente,
se limita a sefialar el objeto de estudio, si bien en su designacién
va implicito el ambito disciplinario en el que se trabaja. Para
nuestros propositos actuales esta observacion es secundaria. Lo
que me interesa observar, en efecto, es la forma enunciativa de
estos titulos, en sus semejanzas tanto como en sus diferencias,
asi como lo que estas formas contienen.

Ambos titulos estan formulados en dos frases y en cada uno
de ellos la primera, mas concentrada, sefiala el objeto de estu-
dio, mientras la segunda, mas expandida, explica —en el caso
de la tesis— como debe ser entendido este objeto y como sera
abordado, o precisa —en el caso del libro— en qué contexto
serd investigado. De hecho, en ambos casos la primera frase po-
dria funcionar como el titulo propiamente dicho y la segunda
como un subtitulo que tiene la funcion de ampliar, especificar o
contextualizar la informacion. Una lectura un poco mas deteni-
da nos lleva a observar, sin embargo, que la segunda frase —en
cada caso— si bien amplia, también desplaza la informacion
aportada por la primera de modo que, una vez leida, se hace ne-

2 Editado por el INAH en 2005.
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cesario volver sobre ésta como en un juego de reenvios. Si la
primera frase del titulo de la tesis nos indica que se estudiara el
ritual en tanto productor de sentido, la segunda precisa que se
trata de un ensayo “en torno al tiempo” lo cual, ahora, nos hace
volver sobre la primera frase para entender que “el proceso ri-
tual” esta visto como una transformacion en el tiempo y sobre
todo una transformacion del tiempo. Asi, esta primera frase po-
dria leerse ahora de este modo: El tiempo ritual como proceso
de semiosis. Estas observaciones que pueden parecer demasia-
do puntillosas estan hechas para mostrar cémo el objeto de estu-
dio se encuentra siempre desplazado y es necesario buscarlo aqui
tanto como alla.

Por su parte, el titulo del libro, que nos indica aquello que se
estudiara y el contexto significante en que tendra lugar la inves-
tigacion, introduce un desplazamiento que nos lleva a pregun-
tarnos si verdaderamente aquello que se sefiala en la primera
frase como objeto de estudio (las nociones de liminaridad, tiem-
po y significacién) son efectivamente el verdadero objeto de in-
terés y en consecuencia las “Préacticas rituales en la Sierra Ma-
dre Occidental” estan escogidas como un ambito propicio para
estudiar estas nociones (en cuyo caso se trataria de un estudio
que se mueve entre la fenomenologia y la semidtica) o si lo que
interesa en primer término es estudiar tales practicas rituales (en
cuyo caso permaneceremos en el ambito de la antropologia) y
para ello se recurrira a las nociones (iluminadoras para el inte-
rés de la autora) de liminaridad, tiempo y significacion. En otras
palabras, nos preguntaremos si se tratard de un estudio inductivo
o deductivo aunqgue la respuesta no podria ser sino que la inves-
tigacion se movera al mismo tiempo en ambas direcciones, lo
cual vuelve a confirmarnos que el objeto esta siempre movién-
dose y que, por lo tanto, para encontrarlo en un lugar tendremos
que buscarlo también en otro.
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Al menos para mi, para mi lectura, esta movilidad, esta im-
posibilidad de hacer pie en terreno solido es no solo esencial
sino que constituye un (o el) verdadero principio metodo-
I6gico pues el avance en la investigacion no puede hacerse si
no pensamos dicho avance como un incesante desplazamiento.
En el titulo del libro, en su primera frase que es una enumera-
cion triadica de temas, aparece una nocion gque no estaba presente
en el titulo de la tesis y que es una nocion fundamental, acaso
la que engloba a las demas y constituye el espacio fluyente al
que toda la investigacion tiende sin cesar: me refiero a la limi-
naridad. Creo que Ingrid Geist, si busca referencias y modos de
proceder en diversas disciplinas no es sino para extraer —acaso
a pesar de estas disciplinas— aquellos aspectos que le permitan
situarse en esa zona continuamente inestable, continuamente
en transito, de la liminaridad. Victor Turner, retomando un
modelo triddico propuesto por Van Genep para explicar el pro-
ceso ritual, pero a la vez modificandolo, pensé este modelo
caracterizandolo como de orden temporal y no espacial. El proce-
so ritual es un proceso de desestructuraciéon que se sitla entre
una estructura preliminar y una estructura posliminar. Se trata
de una quiebra o mas bien de un suspenso de la estructura social
—caracterizada por un espacio-tiempo indicativo— que condu-
ce, en la oscuridad, hacia una nueva estructuracion de la vida
comunitaria en la que el mundo y con él el espacio-tiempo, se
restauran. El tiempo liminar es un tiempo subjuntivo. La entrada
en este tiempo supone la suspension de toda certeza o asidero,
pues el modo subjuntivo del tiempo es un modo relativo al sujeto,
pero a un sujeto de deseo, de busqueda o espera que no tiene
ante si mas que asideros potenciales los cuales tan pronto se ale-
jan como se aproximan.

El modo subjuntivo sefala al sujeto, se vuelve sobre él pero
para ponerlo en tension o indicar su inconsistencia. Expresiones
como “Yo quisiera”, “Yo hubiera podido”, “Yo pueda” marcan
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esta incertidumbre: lo que pudo ser y ya no fue, lo que podria
ser si se cumplen ciertas condiciones que estan fuera del domi-
nio del sujeto, la voluntad o el deseo de que algo alcance el es-
tatuto de lo real.

Lo liminar es ese momento subjuntivo del transito, de la con-
tinua desaparicidn-reaparicion de los objetos y los sujetos, el
tiempo del suspenso o el desacomodo. De ahi que en esa enu-
meracion tematica formulada en el titulo (liminaridad, tiempo,
significacién), los dos ultimos términos estan, por decirlo asi,
regidos por el primero, en tanto que hablamos de tiempo del ri-
tual —tiempo del desvanecimiento y reinvencion del mundo—
y de la significacién de lo que esta siempre amenazado de per-
derla. Oscuridad, borradura, desestructuracion, inestabilidad,
paso del (en términos de Omar Calabrese) “mas o menos” al
“no se qué”, es lo que caracteriza a esta experiencia de la
liminaridad. Siguiendo a Victor Turner, Ingrid Geist ha insistido
en la diferencia que existe entre la ceremonia y el ritual. Mien-
tras la primera es una confirmacion de ciertas practicas sociales,
el segundo es un pasaje, siempre en riesgo, entre un estado y
otro. De acuerdo a ello, si recurrimos a la clasificacion que ha
hecho Gltimamente Eric Landowski® de los regimenes de
interaccion social, tendriamos que decir que la ceremonia res-
ponde al régimen de la programacion y el ritual al régimen del
ajuste, entendiendo esto ultimo como esa forma de interaccion
que, carente de un orden programado, pone a los actores en la
necesidad de transformar constantemente su conducta para
“ajustarla” a las propuestas mas o menos espontdneas —aunque
también siempre reactivas— del otro o de lo otro.

Pero esto es asi en términos generales y en aspectos relati-
vos. En realidad, en los rituales mencionados por Ingrid Geist
—Y seguramente en todo ritual— no deja de haber una progra-
macion que combina lo preestablecido con una especie de laxi-
tud que libra a los actores a una experiencia siempre vivida como

3 Eric Landowski, Les interations risquées, Pulim, Limoges, 2006.
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nueva y aun como desconocida. En efecto, tanto en los procesos
rituales de Semana Santa cora como en los de la Semana Santa
huichol, hay una calendarizacion de las actividades segln los
dias y aun las horas del dia, y una asignacion de espacios para
cada actividad o cada recorrido. No por eso, sin embargo, des-
aparece la incertidumbre pues la incertidumbre es esencial cuan-
do se trata de la “despedida del tiempo” y de su refundacion. Es
decir, citando ahora a Greimas, hay siempre una “espera de lo
inesperado” porque es esencial a este proceso la experiencia de
un tiempo de oscuridad y de riesgo. Podriamos decir, entonces,
que el rito tiene un aspecto ceremonial y que entre ceremonia y
ritual hay siempre una transferencia de valores, un sincretismo
inestable del régimen de la programacion con el régimen del
ajuste.

Creo que, inversamente, otro tanto podriamos decir de la ce-
remonia. El ejercitar formas de cortesia, el entonar un himno, el
reiterar con conductas y procedimientos —vestirse de un modo
determinado, intercambiar saludos, pronunciar un juramento en
una posicion, con un gesto y una voz preestablecidas— para tes-
timoniar el valor acordado a ciertos simbolos, tiene como finali-
dad confirmar el orden imperante, evitar la transformacion o el
deterioro, clausurar de antemano todo posible desajuste. Si la
ceremonia es necesaria para que una comunidad persevere, es
porque la posibilidad de la transformacién o el desajuste estan
siempre latentes y resulta necesario reforzar las estructuras. En
una ceremonia, entonces, esta siempre presente el peligro de
la transformacion, una programacion toma siempre en cuenta la
necesidad de evitar el desajuste y por lo tanto un régimen siem-
pre contiene o supone al otro.

En los procesos rituales que Ingrid Geist describe, sus acto-
res, ademas de moverse entre la programacion y el ajuste-des-
ajuste —esto es, en el riesgo— también se mueven entre la
teatralizacion y el transvestimiento, aunque estos dos ultimos
términos no sean opositivos sino mas bien consecutivos. Esto
nos indica que el ritual se asume como representacion, es decir
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como entrada en una dimension simbolica desde donde se ex-
presa algo que queda siempre inexpresado porque precisamente
se expresa en un lenguaje en proceso de desestructuracion. Po-
driamos pensar, entonces, que lo liminar es un tiempo-estado de
incertidumbre en el que el sujeto, desasido de si, se transforma
mientras atraviesa el espacio de la representacién para instalar-
se en la incertidumbre. Habria, pues, en el proceso ritual, un es-
quema programatico (fechas, lugares, desplazamientos, gestos,
comportamientos) siempre subvertido, desestructurado, un es-
guema visible que conduce a su propio desplazamiento dando
lugar a una liminaridad generalizada. Esta teatralidad del ritual,
este juego de la representacion-transformacion explica la ten-
dencia a establecer una relacion entre el proceso ritual y ciertas
experiencias teatrales (performance).

*

Ingrid Geist, en efecto, siguiendo a Turner asocia de una mane-
ra esencial la experiencia del rito y la experiencia del teatro.
Personalmente, tendria ciertos reparos en esta asociacion. Es cla-
ro que el teatro proviene en sus origenes del ritual y ese origen
no deja de estar presente a lo largo de su desarrollo, pero eso no
debe hacernos olvidar que el teatro se separa del ritual en el
momento en que se convierte en espectaculo, es decir en un
evento preparado para un espectador y por lo tanto en un discur-
so esencialmente transitivo. ¢Podemos hablar de espectadores
de un ritual? Geist admite esta posibilidad aunque con vacila-
ciones: “Por otra parte, el ritual y el performance teatral, en su
conjunto, constituyen un espacio liminoide al cual accede el es-
pectador”,* espectador que vendria a ser el antropélogo. Esta
afirmacion es inmediatamente matizada en una nota a pie de
pagina en la que se refiere a la violencia que éste introduce,
violencia que “se refleja claramente en las respuestas de los su-

4 Verp. 37.
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jetos investigados”.® La autora incluso remite —en la misma
nota— a dos trabajos suyos en los que se refiere a la mirada que
el investigador posa sobre el desarrollo del ritual. Por mi parte,
pienso que cualquier testigo de eventos como éstos —etnografo,
turista o simple curioso— convierte en espectaculo algo que
esencialmente no lo es. En tanto el rito no es un acontecimiento
programado como un hecho de la comunicacion con otro sujeto
—individual o colectivo—, se constituye como algo esencial-
mente intransitivo, autopoiético, y de ningn modo como un
mensaje o0 sea como el producto de una voluntad de comunica-
cion. Por su parte, el teatro —es decir: una representacion tea-
tral—, aun en estas formas extremas en las que piensan Victor
Turner e Ingrid Geist, es si un acto comunicativo, se organiza
como un mensaje, lo que quiere decir que se organiza a partir de
una imagen del destinatario. Mientras la representacion ritual
opera para los sujetos del rito —o, digamos, para el sujeto ri-
tual—, la representacion teatral se realiza para —o involucrando
a— un sujeto que estd fuera y debe ser atraido a la ilusion
escenica. Dicho de otro modo, el sujeto ritual vive en un tiem-
po, impersonal y a la vez construido por él mismo, mientras el
sujeto teatral construye un espacio que tendria las caracteristi-
cas que Turner describe como liminoide. Claro que la propia
Geist no deja de referirse a una diferencia constitutiva de la re-
lacion-oposicion ritual-teatro cuando por ejemplo alude al “es-
fuerzo por distinguir entre ritual y teatro” puesto de manifiesto
en el intercambio de ideas que Victor Turner sostuvo con el dra-
maturgo y director de teatro experimental Richard Schechner
quien distingue “eficacia-ritual” y “entretenimiento-teatro” en
tanto que para el antrop6logo “la distincion ritual-teatro se pre-
senta especialmente en los términos distintivos de liminar-
liminoide, donde la liminaridad y communitas son dos formas
de anti-estructura mientras que lo liminoide pertenece a la proto-

5 Vernota7.



166 Rall Dorra

estructura, caracterizada como situacion de la cual emergen las
nuevas formas culturales”.®

De tal modo, podemos atribuir estas vacilaciones entre iden-
tificacion y distincion de las nociones de ritual y de teatro no a
una distraccion de la autora sino a la naturaleza propia de los
objetos sometidos a estudio, objetos siempre indeterminados.
Por otra parte tampoco se deja de aludir a la funcion inestable
que cumple el espectador del teatro experimental o a la concep-
cion que la experiencia teatral —explicita o implicitamente—
expone en relacion con el espectador: desde la borradura (un
teatro en el que no hay espectador) a la oposicion dialéctica (los
actores entran de hecho en un dialogo con el espectador) pasan-
do por la integracion (la experiencia teatral es también expe-
riencia del espectador): por eso mismo lo que siempre queda en
la incertidumbre es la naturaleza y el radio de extension del es-
pacio teatral, es decir, de lo liminoide.

La nocién de liminoide, aunque menos desarrollada, no deja de
ser central en esta investigacion pues dicha nocion esta inevita-
blemente ligada a la nocién de liminaridad con la cual se retne
por complementariedad, por oposicion, o bien, como vimos, por
su diferenciada posicion con respecto a la estructura, mejor di-
cho, a lo estructurado. Mientras lo liminar es una temporalidad
desestructurante que supone la existencia previa de una estruc-
tura a la cual se niega (“anti-estructura”), lo liminoide es una
espacialidad informe siempre en trance de constituirse como es-
pacialidad formada (“proto-estructura”). Se trata de dos formas
de negacion de la estructura: una como ya no y otra como toda-
via no. Lo liminoide es un espacio fragmentado y fragmentario
en donde aun no existen —o estan disueltas— las referencias

& Las tres citas estan tomadas de I. Geist, Liminaridad, tiempo y significa-
cién, op. cit., p. 127.
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del alla 'y del aqui, del arriba y del abajo. Si bien se trata de una
proto-estructura o un todavia no de la estructura, no hay que
pensar por ello que estamos ante un proceso de formacion de la
estructura, o sea en la etapa incoativa del proceso. En realidad
se trata de una incoatividad durativa, de una proto-estructura
cuya razén de ser es esa protensividad siempre activa como tal.
Pues si lo proto sefialara un antes que devendra en un ahora no
estariamos ante una espacialidad sino ante un proceso temporal.
Asi, tenemos que pensar lo liminoide como una movilidad es-
pacial, como una transformacién que no es un avance sino pre-
cisamente una renuncia al avance.

Lo liminoide de ningun modo puede ser imaginado como un pro-
greso sino como la inestable sede donde tiene lugar la continua
conformacion-disolucion de un universo social que Turner
vincula a la nocién de communitas: sociedad en la que se registra
otro modo de operacion del regimen del ajuste-desajuste. Se tra-
ta, pues, de las comunidades marginales, de los grupos fragmen-
tarios surgidos del ocio (de la negacion de un trabajo sometido
a reglamento), del desorden (de la negacion de la autoridad que
ordena), de la actitud critica (de la tendencia a promover la cri-
sis), y en general de las culturas descentradas. La nocion de
communitas es una nocién todavia confusa (al menos confusa
para mi) pues asocia formas de vida o habitos de intercambio
CUyO rasgo comun es que niegan —o supuestamente niegan— a
una cultura dominante que se situaria en un centro ordenador
—o0 pretendidamente ordenador— y que, bien mirada, ella tam-
bién promueve y administra el desorden. Ingrid Geist asocia, por
ejemplo, a la nocion de communitas, grupos derivados de la socie-
dad posindustrial y fendémenos tipicos de la sociedad de masas, los
cuales parecen adquirir una funcion equivalente a la que tienen
formaciones y fendmenos sociales cuya localizacion histérica y
cuyos modos de darse identidad provienen de valores diferentes:
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peregrinaciones y santuarios, monasterios, pueblos de dios, sectas
religiosas y células politicas, comunas, grupos teatrales, actos
performativos y deportivos, movimientos mesianicos, carnavales
y fiestas carnavalescas, experiencias vacacionales, turismo esotérico,
grupos de contra-cultura o sub-cultura y manifestaciones politicas.”

Es dificil, en realidad, seguir el hilo que reuniria a monaste-
rios, sectas religiosas y células politicas (organizaciones some-
tidas a reglas muy estrictas) con fiestas carnavalescas o grupos
de contra-cultura (que, al menos en principio, son un desborde de
toda disciplina). Pero ahondando en esta direccion, Geist cita
de inmediato un libro de Carlos Monsivais® en donde este autor
se refiere al “boxeo, el futbol y la lucha libre [...] la peregrina-
cion guadalupana [...] el mercado de creencias [...] la religion
del éxito” como rituales del caos. Desde luego, si es cierto que
en el interior de los cinco primeros fendbmenos que acabamos de
citar pueden darse, y de hecho se dan, situaciones cadticas, no
es menos cierto que se trata de fendmenos controlados y admi-
nistrados por férreas instituciones que crean estos espacios bien
acotados para la manifestacion colectiva de pasiones y creen-
cias, manifestacion que termina mas bien suméandose a otras for-
mas de la organizacion industrial o de la provisién de bienes y
servicios. En cuanto a la “religion del éxito” ella es, como siem-
pre se ha dicho, el rasgo distintivo y movilizador de la sociedad
capitalista, sociedad contra la cual supuestamente se levantarian
estos rituales o el conjunto de las comunidades mas arriba enu-
meradas. Creo, pues, que seria necesario redefinir la nocion de
communitas, lo cual, por cierto, no es tarea facil pues por su
propia naturaleza esta nocion rehuye todo intento de acotamien-
to aparte de que, verdaderamente, observando las conductas so-
ciales siempre se llega a un momento en que el orden se mues-
tra como una continua aproximacién al caos y la estabilidad
como una fantasia o como un velo de la inestabilidad. Podriamos

7 lbid., p. 134.
8 Los rituales del caos, ERA, México, 1995.
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decir, entonces, que toda comunidad tiene por lo menos un as-
pecto que permite describirla como comunitas, pero esta aproxi-
macion resulta quiza demasiado laxa y, mas que una definicion,
es un aplazamiento de la definicion lo cual hace de communitas
un objeto en suspenso.

El libro sefiala, sin embargo, un ejemplo de communitas, un
ejemplo relativamente cercano, relativamente universal aunque
siempre renovado, que bien podria ilustrarnos sobre la forma-
cion de un espacio liminoide y la experiencia de una temporali-
dad liminar. Me refiero a la procesion, motivo sobre el cual la
autora vuelve reiteradamente pero que, y es de lamentar, parece
no haber alcanzado en este libro un pleno desarrollo. La proce-
sion ejemplifica el continuo paso del régimen de programacion
al régimen de ajuste-desajuste, la experiencia de la inestabilidad
y la transformacion, del intercambio labil, de un tiempo fuera
del tiempo, y de una espacialidad a la que no puede adjudicarsele
un espacio propio. Programada para ser un desplazamiento
grupal con un punto de partida y un destino prefijados, la proce-
sion va modificando, sobre la marcha, los modos de intercam-
bio para preservar los lazos de la comunidad siempre amenaza-
da por los azares del camino. La procesion avanza con un destino
fijo pero ese avance nunca es lineal sino aleatorio y supone al
mismo tiempo el alejamiento y la aproximacion. La procesion
es un desplazamiento que debe reprogramarse con el fin de res-
ponder a las incertidumbres, las deserciones y los extravios me-
diante estrategias que tienen por objetivo la recuperacion de un
proyecto inicial que para cumplirse necesita reinventarse sin
descanso. El desplazamiento, el caminar sonambulico de los
miembros de la procesion termina convirtiéndose en una expe-
riencia de lo liminar-liminoide: un espacio temporalizado, un
tiempo espacializado siempre perdiéndose y siempre recuperan-
dose.
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Las procesiones, los largos viajes se vuelven una lucha con-
tra el azar y contra la amenaza del extravio o la pérdida. Ello a
su vez nos lleva a pensar que todo apartamiento, voluntario o
accidental, de las previsiones y practicas de uso conducen a esta
experiencia de una incertidumbre y al ensayo de respuestas des-
tinadas a superar o mitigar la incertidumbre. A este respecto, la
literatura de ficcion en gran parte se alimenta de tal tipo de ex-
periencias. Pienso, por ejemplo, en “La Autopista del Sur”, el
magistral relato de Julio Cortazar donde se describe el descon-
cierto al que deben sobreponerse los afectados por un gigantes-
co embotellamiento que inmoviliza a los innumerables pasean-
tes que regresan a Paris en la tarde de un domingo de verano. El
relato focaliza, dentro de la interminable fila, una parcela de co-
ches cuyos tripulantes se ven precisados a convertirse en una
suerte de comunidad inestable que debe atender a los requeri-
mientos que la demora va creando: satisfaccion del tedio de la
espera, satisfaccion de las necesidades de proveerse de agua y
alimentos, de conseguir abrigo para pasar la noche, necesidad,
mas adelante, de cuidar a quienes se enferman, de sobreponerse
a la primera muerte, de hacer lugar al primer nacimiento. Cada
tanto la fila avanza algunos metros y este corto desplazamiento
ocasiona una nueva ubicacion de los coches en el espacio, nue-
vas vecindades e inesperados distanciamientos. El tiempo fluye
de un modo para el cual los relojes de los automovilistas no han
sido programados y en consecuencia esos relojes son indtiles
porque el tiempo es ahora una dimensidn extrafia y reacia a toda
medicion o célculo. Todo el tiempo la improvisada comunidad
debe programar respuestas, todo el tiempo algin coche y sus
habitantes desparecen del horizonte de la siempre renovada co-
munidad y reaparece mas tarde, en otro desplazamiento, o0 es
reemplazado por un nuevo coche que ingresa al horizonte co-
munitario, hay un continuo paso del orden al desorden y de nue-
vo al orden, un orden circunstancial en el que sin embargo se
improvisan relaciones, intercambios, se desarrollan afectos, so-
lidaridades y desconfianzas, el tiempo se espacializa, se mide
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por unidades y transformaciones meteoroldgicas: es la noche,
es el frio, es la lluvia o la nieve y nadie alcanza a saber en qué
dia del calendario esta instalado. Es, creo, este relato una mag-
nifica ilustracion de la liminaridad, de un tiempo subjuntivo, de
oscuridad, en el cual los automovilistas deben reorientarse; y
una ilustracion también de las trasformaciones de una proto-es-
tructura liminoide.

Podemos deducir, entonces, que todo evento catastréfico de-
rivado de una interrupcion artificial de las programaciones o de
accidentes naturales introducen més o menos bruscamente a los
miembros de una sociedad en una experiencia liminar-liminoide
en la que se crea una communitas con el fin de responder a la
transformacion del horizonte de vida. Para aludir a una expe-
riencia que a todos nos es proxima y en todos nosotros ha deja-
do huella, el terremoto que sacudio a la ciudad de México en
1985 creo formas de intercambio y respuestas activas y despertd
situaciones afectivas, solidaridades, sentimientos y recursos
morales no previstos. En el caso de ese terremoto que tuvo como
respuesta espontanea la creacion de una communitas, como en
el de las catastrofes naturales en general, vimos como el nuevo
espacio u horizonte de vida debia reprogramarse continuamente
en una basqueda de la supervivencia. En el caso del relato de
Cortazar los protagonistas organizan una communitas con el fin
de preservarse para restaurar, en el menor tiempo y con la me-
nor pérdida posibles, sus habitos cotidianos. La communitas
promueve la inestabilidad en todo los niveles. La inestabilidad,
aquello contra lo cual se debe luchar, es al mismo tiempo lo
que demanda, pero también y sobre todo permite, las repro-
gramaciones que al cabo significan la posibilidad de una
refundacion de la vida.

En estos espacios liminoides la comunidad se pone en juego
puesto que lo liminoide serd esencialmente eso: un espacio de
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juego. En tanto la liminaridad es una de las dos “formas de anti-
estructura” y “lo liminoide pertenece a la proto-estructura” no
podria haber lo liminar ni lo liminoide sin juego, en este caso
sin juego con la estructura. La nocion de juego es, como se pue-
de ver, otra de las nociones centrales de la investigacion que es-
tamos comentando.

Se diria que la palabra juego tiene una carga semantica ali-
mentada por contenidos que se desplazan y contradicen: signifi-
ca a la vez el desajuste y el ajuste. Decimos que algo juega o
tiene juego cuando esta desajustado en relacion con el conjunto
del que forma parte o el ordenamiento social al que se supone
deberia responder. Una pieza mecanica, por ejemplo la rueda de
un auto, tiene juego cuando esta desajustada, se bambolea y
amenaza con propagar la desestabilizacion a las piezas conti-
guas y progresivamente al conjunto en general; un estudiante
juega en clase cuando en vez de concentrarse en su tarea ensaya
conductas desestabilizadoras: se distrae, distrae a sus compafie-
ros con movimientos o actitudes que tienden a relajar la adecua-
da disciplina y la adecuada distribucion de roles que una clase
necesita para desarrollarse con éxito. Por el contrario, decimos
que algo hace juego cuando se complementa, se combina y en
definitiva se ajusta a otro elemento o0 a un conjunto estructura-
do. El juego, aqui, es ajuste o completud: un juego de estampi-
llas, de utensilios de cocina, un juego de pinceles o de herra-
mientas suponen un conjunto completo de piezas confeccionadas
para un determinado fin.

Pero acaso lo mas caracteristico del juego sea la puesta en
relacion del azar con el disciplinado esfuerzo por dominarlo. Un
balén disputado en una cancha siempre puede tomar una direc-
cion y una velocidad inesperadas, las cartas que alguien distri-
buye sobre una mesa de juego son esperadas con la ansiedad o
el temor propios del que no sabe si seran portadoras de nimeros
fastos o nefastos: pero los jugadores estan ahi para ejercer un
control sobre el azar y aun reducirlo a un minimo posible. Un
jugador es alguien que tiene el oficio o la pasion de enfrentarse
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al azar para mostrar o mostrarse que es capaz de dominarlo apli-
cando técnicas asi sean ilusorias, como cuando un apostador se
concentra en los giros de la ruleta ensayando conjuros mentales
que alguna otra vez le dieron buenos resultados y ahora repite,
en plena tension, apretando las manos o ajustandose a la silla de
un determinado modo para conseguir que la veleidosa bolita ter-
mine deteniéndose en el nimero escogido. De tal modo, el jue-
go es este vaivén entre la amenaza del desajuste o la pérdida,
que son efectos propios del azar, y la voluntad humana de cono-
cer el secreto de sus esperadas-inesperadas manifestaciones para
someterlo a una regulacion siempre amenazada.®

Ponerse en juego no es entregarse a un puro azar sino
enfrentarlo llevado por una esperanza, una necesidad o simple-
mente una pulsién que le indica a un sujeto que ha llegado el
momento de verificar si finalmente podra con él (si conseguira
que al azar se ponga de su lado) o si sucumbirad como conse-
cuencia de un acto de cualquier modo programado. Los que in-
tervienen en las préacticas rituales de la Sierra Madre Occidental
afrontan el tiempo de oscuridad, atraviesan un espacio de incer-
tidumbre (se ponen en juego) porque de un modo o de otro es-
peran sobreponerse al azar y arribar a la otra orilla del tiempo,
orilla en que el tiempo, precisamente ya librado del azar, puede
ser refundado. Sin juego, esto es, sin riesgo, no es posible la
transformacion.

A lo largo de este comentario hemos hablado con reiteracién
del tiempo, pero nos quedan unas palabras por decir acerca de
este tema que tiene en la investigacion un amplio tratamiento.

® En la sentencia que da pie al mas célebre poema de Stéphane Mallarmé,
“Una tirada de dados jamas abolira el azar” (“Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard™), el poeta, pensando los términos juego-azar también como una oposi-
cion, parece ponerse mas bien del lado de este tltimo: el juego nunca podra con-
tra el azar.
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Dar forma verbal a la experiencia del tiempo supone forzar el
lenguaje, pues la gramatica apenas si nos deja un resquicio para
referirnos al tiempo como tiempo vivido. Por lo general, trata-
mos de acceder a la experiencia del tiempo mediante la narra-
cion que no es sino la descripcion de acontecimientos sucesi-
vos, 0 mediante metaforas que son de cualquier modo locuciones
descriptivas y por lo tanto espacializantes. La frase de Marc
Chagall que Geist utiliza como epigrafe del libro (“El tiempo es
un rio sin orillas”) no deja de ser una imagen visual. El ver-
bo, al menos el verbo en modo indicativo, no nombra el tiempo
sino que describe la accion y eso lo explicaba Aristételes di-
ciendo que el verbo pone la accion “ante nuestros 0jos”. La du-
racion del tiempo tan solo se percibe en ciertas formas del ad-
verbio y en el gerundio. Famosamente, Agustin de Hipona, para
responder a la pregunta: “;Qué es el tiempo?”, no encontraba
en principio sino esta paraddjica respuesta: “Si no me lo pre-
guntan lo sé, pero si me lo preguntan entonces no lo sé”.2* No
obstante, al cabo de su meditacién, Agustin termina por afirmar
que el tiempo “no es sino una distension del espiritu” o “la im-
presion que producen las cosas al pasar”. Asi, pues, al tiempo
no habria que buscarlo en las cosas sino en la atencion que pone
en ellas el espiritu, atencion que la literatura expresa mejor que
otras formas discursivas. A proposito de este tema, Antonio Ma-
chado decia —antes de Heidegger— que la poesia pone la pala-
bra en el tiempo, esto es, que muestra la atencion y transforma-
cion del espiritu. De tal modo, el tiempo seria la transformacién
en tanto captada por el espiritu o, dicho con una antigua palabra
que mucho usaron los poetas, el tiempo seria la mudanza o, mas
exactamente, la percepcion de la mudanza. Ahora bien, la mu-
danza solo puede ser percibida desde el modo subjuntivo pues
se trata del modo en que se expresan las formas tensivas o las
transformaciones del espiritu. Si esto es asi, el tiempo no podria
ser vivido sino como liminaridad. Liminaridad, tiempo y signi-

10 Confesiones, Libro XI.
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ficacion serian entonces tres maneras de referirnos al mismo
objeto.

La atencion puesta en la mudanza, por su parte, se realiza en
la oscuridad y en el silencio. El silencio, recordemos, ese ger-
men de la significacion tan vasto y tan concentrado como lo in-
visible, fue el tema al que, después del libro que comentamos,
Ingrid Geist se dedico. No es nada raro este altimo interés por el
silencio, interés que vino precedido por una inmersién en la no-
che oscura del alma.

¢De qué habla, entonces, el libro de Ingrid Geist? ¢Cual es su
tema de estudio? He aqui que hemos pasado de las practicas ri-
tuales en la Sierra Madre Occidental, a las experiencias de cier-
to teatro contemporaneo, a la formacion de communitas aqui y
alla, antes y ahora. Se trata de un objeto que se contrae y se
expande, que continuamente se transforma y se desplaza bajo la
mirada —o como efecto de la mirada— del investigador. Siem-
pre desestructurado, siempre mavil, siempre en otro lugar y en
otro tiempo, este objeto no puede ser sino objeto de una antro-
pologia negativa. Esta forma, tan sugestiva y tan reveladora, de
la mirada antropoldgica es la que quiso para si, afanosamente,
Ingrid Geist. Se fue dejandonos un libro que atestigua el esfuer-
zo por construir esa dificil —y ya imprescindible— mirada.



