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Y, en efecto, el lugar donde las experiencias
(vividas o leídas) se realizan y existen en
tanto experiencias transmisibles o aborda-
bles por el poema, es uno y el mismo, el len-
guaje.

Jenaro Talens

1. Umbrales: alcances teóricos

En La invención de lo cotidiano Michel de Certeau nos cuenta
que “en la Atenas contemporánea los transportes colectivos se
llaman methaphorai”. Un “bello nombre” que sugiere la idea de
que los relatos también podrían llamarse así, en tanto se pueden
leer como “recorridos de espacios”. Quiero introducir de esta
manera mi reflexión sobre el poema “Relato”, que da inicio al
libro de Eduardo Atilio Romano, Estrecho mar, no sólo porque
su título induce a pensar en la metáfora del viaje de la escritura,
sino en tanto permite inferir que la materia verbal que lo sostie-
ne se constituye en un lugar de tránsito, de pasaje y de transfor-
mación. Tal como la metáfora —ese “bello nombre”, en pala-
bras de de Certeau— organiza las figuras del mundo y es un
espacio productor de sentidos.

Aprendimos a pensar la cultura, desde la semiótica de Iuri
Lotman, como un sistema complejo y heterogéneo, un todo or-
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ganizado, un orden que surge de su contrapartida, el caos;1  su
dinamismo está amasado de “sonido y de furia”, aunque esta
expresión que proviene de los versos escritos por Shakespeare para
Macbeth (“[life] It is a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury/
Signifying nothing”)2  no tenga el mismo efecto en el caso que nos
ocupa, pues cuando pensamos la cultura como organización, lo que
está reducido a la ausencia de sentido permanece en el afuera de
aquella, en espera de un movimiento que lo desplace de su lugar
de “reserva” a una posición significativa en el sistema.

La cultura, imaginada como un gran texto, se reconoce en
cada uno de los textos que la integran, de este modo es posible
hablar del carácter fractal de su organización, pues la lectura de
uno de los mensajes que la componen permite inferir leyes so-
bre su funcionamiento general. Examinarla, entonces, a través
de los textos artísticos nos ayudaría a observar la manera en que,
como dimensión semiótica que es, construye sentidos y subjeti-
vidades de órdenes diferentes, según los estadios históricos en
los que se inscribe. Siguiendo este razonamiento, los modelos
de mundo que los textos artísticos generan forman parte de un
gran imaginario cuyas representaciones y significaciones son
infundidas y sancionadas socialmente, en una serie que garanti-
za su conservación por obra del principio de autorregulación y
homeostasis; y también autoriza rupturas y quiebres, emergen-
cias de lo nuevo, lo que no pudo ser pensado ni dicho, pero que
por el mecanismo de la memoria y del olvido, de sus transfor-
maciones y revueltas, es posible de ser pensado y dicho.

 1 Según dos especialistas en la obra de Lotman, se reconoce en su pensamien-
to y en el de Morin las concepciones de I. Prigogine sobre “la inestabilidad de los
sistemas y sus fluctuaciones, el caos y el desorden, el equilibrio y el desequili-
brio, el cuestionamiento a la noción de certidumbre de la física clásica, la con-
sideración de la complejidad”. Cfr. Pampa O. Arán y Silvia Barei, Texto / memoria /
cultura. El pensamiento de Iuri Lotman, Córdoba, Secretaría de Extensión de la
UNC., p. 40.

2 Acto V, Escena 5ª de Macbeth, 1996 [1606], Edición bilingüe de Manuel
Ángel Conejero y Jenaro Talens, Madrid, Cátedra.
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Los textos literarios, entre los artísticos, son puntos privile-
giados del pasaje de sentido3  y modeladores de mensajes nue-
vos, pues no están sometidos a una lógica reproductiva de carácter
automático,4  tal sería el caso de la fotografía, entendida sólo
como reproducción técnica. La facultad modelizadora del mundo y
de continua elaboración de nuevos pensamientos permite consi-
derar el arte como actividad humana indisociada de sus condi-
ciones de producción y de reconocimiento, un simulacro pen-
sante que, además, puede pasar a formar parte de la memoria
cultural en el caso de que se reconozca como un texto signifi-
cativo dentro del sistema de la cultura; en circunstancias socio-
históricas adversas para su recepción, queda en el olvido.

Hice alusión a la lexía pasaje de sentido cuya referencia teó-
rica es la perspectiva del análisis discursivo de Eliseo Verón.
Según este punto de vista, la distinción entre análisis interno y
externo es producto de un malentendido: un objeto significante
no puede ser analizado en sí mismo ni tampoco es el reflejo de
un contexto. Los conceptos de discurso social y de texto están
ligados, el primero, a la noción de punto de pasaje de sentido; y
el segundo, a la noción de estado, que permite reconstruir las
marcas, siempre relacionales, del primero. En esta perspectiva
se niega, entonces, la autonomía de sentido del texto y se im-
pugna la “ilusión” del análisis inmanente.

Pero también podemos jugar con la cualidad oximorónica de
su etimología, la que asocia pasaje con paso, acción en la que
parece no caber la detención, y sin embargo obliga a demorar
nuestro raciocinio a fin de descubrir cuáles son las instancias

 3 Cfr. Eliseo Verón, La semiosis social. Fragmentos de una teoría de la
discursividad, Buenos Aires, Gedisa, pp. 128 y ss, 138 y ss. 

 4 Cfr. Iuri Lotman, “El fenómeno de la cultura” en La semiosfera II. Semióti-
ca de la cultura, del texto, de la conducta y del espacio, Madrid, Cátedra, 1998,
p. 26 y ss. “Llamaremos mensajes nuevos a los que no surgen como resultado de
transformaciones unívocas, y, por consiguiente, no pueden ser inferidos auto-
máticamente de cierto texto inicial mediante la aplicación al mismo de reglas de
transformación dadas de antemano”.
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semióticas que permiten ser identificadas como pasajes. Según
la orientación dada para este número de Tópicos del Seminario,
ellos “ponen en juego acciones, espacios y tiempos complejos a
través de figuras como las de entrada y salida; interior y exte-
rior; dentro y fuera; umbral, barrera y límite; transformación,
etc.”; de tal forma se coloca al investigador en posición de optar
por el enfoque que considere más afín al cometido de una em-
presa que postula, no la existencia a priori del sentido, sino su
advenimiento, tarea que presupone un recorrido por los elementos
textuales que construyen un universo referencial mediante la
puesta en acto del discurso.

Si cotejamos las dos perspectivas de mayor difusión en el
campo de los estudios de la significación en las academias ar-
gentinas,5  la de Verón y la de la Escuela de Tartu-Moscú,6  la de
Lotman representaría, a mi entender, un pasaje, en relación con
la inmanencia del sentido tal como se afirma en los presupues-
tos epistemológicos de la semiótica greimasiana (discutidos por
el autor de La semiosis social). El pensamiento lotmaniano im-
pone considerar la cultura como un sistema de relaciones que se
establece entre el hombre y el mundo, de lo que se infiere una
perspectiva dual en relación con los códigos sígnicos que mode-
lan lo real. Esta orientación semio-cultural requiere tanto del
reconocimiento de los códigos, a partir de los que se elaboran
los mensajes, cuanto de su integración en un sistema que los hace
partícipes de una serie de relaciones no previstas por tales códigos.
Quizás el único reparo que podría tenerse frente a la semiótica

 5 Es decir, que están “colocadas” en una posición central en el eje teórico de
los postgrados.

6 En un artículo esclarecedor, Boris A. Uspenski muestra que la peculiaridad
de esta escuela semiótica es que une dos tradiciones culturales, la de Moscú es
lingüística y la de Tartu, literaria. Lo que las une y las diferencia del resto de las
otras escuelas semióticas es el tema general: la semiótica de la cultura, un sistema
mediador, que elabora y organiza la información externa. Cfr. Boris A. Uspenski,
“El problema de la génesis de la escuela de Tartu-Moscú”, Escritos, núm. 9, ene-
ro-diciembre de 1993, pp. 199-212.
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de Lotman sea el que atinge a la metodología, sin embargo, cons-
tatamos a lo largo de la vasta producción de él y de los otros
miembros de la escuela de qué modo se hace de la carencia, vir-
tud, pues sus reflexiones permiten al investigador producir, en
el cada vez más complejo ámbito de la cultura, variaciones en
torno a los objetos de estudio.

Además, si pensamos la cultura desde su multiplicidad y he-
terogeneidad constitutivas, queda en evidencia que no en todos
los casos, al considerar los textos artísticos que la integran, se
requiere el reconocimiento de códigos preexistentes. La tarea de
descubrir cómo funcionan implica un análisis textual, el recono-
cimiento de una estructura que subyace a su manifestación, sin
que eso signifique rubricar la inmanencia del sentido, ya que éste
es producto de una relación con los otros textos que integran la
semiosfera.7  La teoría lotmaniana tiene proximidad, en este as-
pecto, con la de Umberto Eco, pienso en especial en Lector in
fabula, libro en el que se pone en evidencia que aquello que evita la
deriva del sentido es producto del trato del texto con las restric-
ciones impuestas por el hábito cultural. Valga esta digresión para
acercar posiciones que en el espacio actual de los estudios lite-
rarios se radicalizaron a tal punto que, en ocasiones, pareciera
que es imposible establecer algún intento de diálogo teórico.

2. Los pasajes y sus figuras

Si seguimos con las acepciones del término pasaje que se re-
gistran en el Diccionario de uso del español de María Moliner,
encontraremos dos que en este caso resultan productivas. La pri-
mera lo vincula a “Estrecho (accidente geográfico)” y la segunda a
“Trozo con contenido completo de una obra literaria o musical”,

 7 “La semiosfera es el dominio en el cual los sujetos de una cultura tienen
la experiencia de la significación. Según Lotman, la experiencia semiótica en la
semiosfera precede a la producción de discursos, pues es una de sus condicio-
nes”, Jacques Fontanille, Semiótica del discurso, Oscar Quezada Macchiavello
[trad.], Lima, FCE, 2001, p. 245.
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es decir, pasaje como “episodio” cuya vinculación con la serie
del relato (y del tiempo) es innegable. La primera acepción se
relaciona con las escenas episódicas que se construyen en el
poemario, la migración de los africanos que cruzan el estrecho
de Gibraltar con la ilusión de sobrevivir y encontrar, del otro
lado, una vida diferente, un futuro mejor. El poeta transforma
ese pasaje en el oxímoron que da título a su libro, Estrecho mar,
mediante el cual el espacio que evoca se re-significa, y se actua-
lizan valores semánticos que la percepción del mar, en el con-
texto de una cultura de fuerte estetización como la contemporánea
pareciera contradecir. Veamos un ejemplo:

Se la ve en el horizonte
         mecerse de un lugar a otro,

las olas de repente
         la agitan;

al otro día
sólo se ve cruzar

  el estrecho mar
algunas botellas

      de agua dulce.8

Puestas en juego las dos acepciones, cada uno de los poemas
del libro de Romano constituye un episodio del relato de un via-
je que desemboca en la muerte que, curiosamente, sólo se nom-
bra, como adjetivo, en uno de los últimos textos.9  En el pa-
limpsesto10  que es el poemario, son un pasaje de sentido de las
experiencias que construye.

8 Se trata del poema titulado “Estrecho mar” que da título al libro. Advirta-
mos que la elipsis (¿qué se ve? ¿la barca que conduce la vida de los africanos?) y
el infinitivo, que evoca un movimiento asociado con el de la cuna, sostienen el
efecto dramático de la escena.

9 En “El golpe”: “El agua nos da/ su golpe certero/y al otro día/besan las pla-
yas de Almería/los pescaditos salados,/muestran al sol/sus ojos cruzados/y sus
carnes muertas.”

10 Queda por desarrollar esta metáfora del texto.
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Ahora bien, se advierte cómo cada uno de los textos poéticos
—escalas de un viaje imaginario— oficia de condensador de ex-
periencias de esos otros yo en que el propio sujeto lírico se trans-
muta por obra de la semiosis textual. La contraposición noche /
día actualiza la figura temporal presente / futuro; el espacio tó-
pico, donde se realiza la performancia del sujeto de una enun-
ciación enunciada según el texto siguiente, es otra vez el mar,
extensión asociada a oscuridad y miedo:

No mires el agua
    hijo,

pronto
cuando pasen las estrellas
      te abrazaré alegre

se acabará el mar
y el miedo,

      sólo mi beso
te inundará

   la cara.11

El propio autor de los poemas, ese sujeto “fuera de texto”
cuya existencia no precede al discurso,12  es un inmigrante en
tierras extranjeras, paga su pasaje (en una tercera acepción, la
del “derecho que se paga por pasar por cierto sitio”) con litera-
tura, es decir, con el libro que debe escribir13  para costear la deuda
simbólica que contrajo.

11 “El miedo”, ubicado a continuación del poema que da título al libro, “Es-
trecho mar”.

12 Talens lo dice en forma impecable: “El autor tampoco es un concepto, sino
una función, la cual indica a menudo una persona real, responsable socialmente,
como productora de un discurso dado, aunque, de hecho, es el discurso el que
produce a la persona en el papel de autor”. Jenaro Talens, “La construcción de la
identidad”, en Sujeto vacío. Cultura y poesía en territorio Babel, Madrid, Cáte-
dra, p. 43.

13 En el aeropuerto, en el momento de ser interrogado sobre la calidad de su
viaje puesto que su dinero resultaba insuficiente para autorizar su permanencia como
turista, el inspector vio uno de sus libros y lo interrogó al respecto, al reconocerlo
como escritor lo eximió de más preguntas y lo dejó pasar. Entrevista al autor.
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3. Transformaciones

La noción de experiencia que aquí evocamos es acreedora del
sentido que le da al concepto Michel Foucault. La experiencia
no es un estado ni una sustancia, sino un proceso y una interro-
gación acerca de nuestro pensamiento, de lo que éste es y de su
devenir. Para Foucault, inventar un orden de relaciones supone
hacer ficciones, imaginar experiencias que hagan presentes los
juegos de poder y de saber que nos encadenan al mundo. Recor-
demos que la modernidad fue analizada por el filósofo como un
dispositivo disciplinario más que de emancipación. Luego de
desarrollar sus análisis denominados arqueológicos y genealó-
gicos, su filosofía se dirigió a la reflexión sobre la ética, en su
doble juego, ética del sujeto (liberadora), para salir de la suje-
ción y construirse a sí mismo, y ética del pensamiento, en pos de
impugnar y transgredir sus límites.

En relación con esa noción de experiencia nuestra lectura de
“Relato” se propone acentuar su trabajo poético como el de la
creación de un espacio, umbral y pasaje en el que el sujeto se
construye por mediación del pensamiento. El poema adquiere
una función cognoscitiva, se convierte en un dispositivo inteli-
gente que traduce, en el espacio de la página, las múltiples ex-
periencias culturales que se juegan en el pasaje entendido como
ritual, instancia semiótica que relaciona un mundo con otro, la
niñez con el estado adulto, el mytos con el logos.

RELATO

Al otro lado de la orilla
        la serpiente emplumada

reza al Dios cristiano:
Cuídalo
te lo encomiendo
ahora está en tus dominios.
Sé que cruzan tus fronteras

manos negras
muchas manos
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y sé de muchos ojos blancos
     cruzando
      flotando en las playas.

Soy culpable
de que piensen diferente?
de que quieran partir a la madre?
de que busquen el ruido de otras tierras?

Te lo ruego
  enséñale a volar

     a comunicarse con el otro mundo
     a sortear tempestades
    a jugar con el carretel del olvido.

Muéstrale que sus rodillas
se comerán las carnes en las caídas,
y míralo

         su frente limpia como las cartas.
Padre, recuérdale, cuando esté dormido
que la torta de la abuela

        lo espera
totalmente dulce
totalmente ángel,
que las calles del barrio maravilla
sienten sus pasos todavía
y que en el fondo de la casa
lo espera el árbol de frutas mágicas.

Observamos que la complejidad del texto, como estructura
intelectual o dispositivo de pensamiento, se funda en su hetero-
geneidad semiótica interna. Es decir, el texto está tejido por
semiosis diversas,14  configura una manifestación en simultanei-
dad de varias lenguas (y sólo su superficie verbal puede ser apre-

14 “El texto ocuparía el lugar del signo como unidad cultural que ‘teje’ la
interacción de sistemas semióticos mediante una variada tipología de textos, con
diferentes grados de organización, con exclusión o combinación de diferentes
lenguajes”. Pampa Arán y Silvia Barei, op. cit. p. 45.
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hendida desde su materialidad significante). De ahí que el cono-
cimiento del texto literario no pueda reducirse a un saber sobre
la lengua, aunque lo presuponga, pues es su materia prima. Re-
cordemos que Lotman diferencia el lenguaje natural, como sis-
tema modelizador primario, del lenguaje artístico denominado
sistema modelizador secundario.15  El segundo, en un proceso de
apropiación y transformación del primero, exige una lectura
semiótica que atienda a su poliglotismo interno, pues existen
complejas relaciones dialógicas en el texto, de tal manera se
constituye en un mecanismo formador de sentido.

Según Lotman, la cultura, como macrotexto, está condicio-
nada por la tensión estructural entre por lo menos dos lenguajes
modelizantes opuestos que definen un sistema de traducciones y
traslados entre uno y otro. La organización de la cultura es, se-
gún esta perspectiva, bipolar, aunque en algunos estadios de su
desarrollo uno de los sistemas sea el dominante, tal estructura
no desaparece, sólo adquiere mayor complejidad. La condición
sine qua non al considerar toda estructura intelectual, todo dis-
positivo pensante, entonces, requiere atender a su heterogenei-
dad semiótica interna.16  Es decir, se torna imprescindible la ten-
sión estructural entre lenguajes modelizantes opuestos que, como
dijimos, implican traducciones y traslados entre uno y otro.

La contraposición entre el lenguaje del mito y el de los relatos
verbales, permite observar al primero regido por un principio
continuo (relación de homeomorfismo) y al segundo por un

15 “Sistemas modelizantes secundarios” es un término propuesto por Boris A.
Uspenski, en parte porque el término semiótica podía suscitar asociaciones inne-
cesarias. La lengua era entendida como el sistema modelizante primario: la len-
gua modeliza la realidad. Encima de él se construyen los sistemas secundarios,
que modelan aspectos parciales de esa realidad. Así pues, los sistemas sígnicos
eran entendidos como secundarios, construidos encima de la lengua.” Boris A.
Uspenski, op. cit. p. 209.

16 “[...] debe incluir obligatoriamente formaciones semióticas heterolingües y
mutuamente intraducibles. Una condición obligatoria de toda estructura intelec-
tual es la no homogeneidad semiótica interna”. Iuri M. Lotman, La semiosfera II,
op. cit., p. 28.
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principio temporal-lineal y discreto. El primer caso es el del pen-
samiento icónico (Lotman menciona, además del verso, la con-
ciencia infantil, la mitológica y la representación dramática); el
segundo caso es el del pensamiento verbal (además de la prosa,
en este paradigma está la conciencia adulta, la histórica y la
narración). En el poema que consideramos, ambos lenguajes
constituyen el denominado principio “estructuropoyético” que
opera en las dos direcciones (mytos y logos), y relaciona esas
fuerzas en tensión semiótica que entran en colisión y, por ende,
adquieren un carácter dramático. Sin esa tensividad sería inex-
plicable, según Lotman, la creación de información, pues es en
la intersección de los dos tipos de organización (lineal y analógica)
que nace la conciencia creadora.

Se infiere entonces la hipótesis de que este peculiar “Relato”
—entendido como un texto liminar en conexión con los poemas
que introduce, y de enlace, pues une vida y poesía— traduce en
el espacio de la página las múltiples experiencias del pasaje
como instancia semiótica relacional. En primer lugar, el título
del poema parece contradecir la estructura que adopta el cuerpo
que le sigue, un índice de lectura tal como “esto que sigue es un
relato aunque su apariencia diga lo contrario”. Estamos ante
dos textos “independientes”, el poema en contradicción con
un título que se realiza a través de una palabra de carácter meta-
textual.17  Precisamente, cuando se piensa en un relato viene de
inmediato a la mente del lector la imagen del viaje; es decir,
de la experiencia que supone el viaje, con los recorridos y trans-
formaciones que imprimen una perspectiva sobre el mundo; así,
en la serie de las acciones y su disposición temporal (que puede
adquirir un espesor diferente según sea su recorrido lineal o frac-
turado por los avances y retrocesos de la temporalidad en el or-

17 Cuando Lotman habla de la función socio-comunicativa del texto observa,
en el ítem dedicado al trato entre texto y contexto cultural, el carácter metafórico o
metonímico de tales relaciones. Este pasaje y la nota al pie de su artículo iluminaron
mi interpretación. Cfr. “La semiótica de la cultura y el concepto de texto”, op. cit.
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den del discurso) se actualiza un saber sobre el mundo, se hace
inteligible una experiencia.

De este modo, el título funciona como metonimia, ya que
plantea una continuidad de la experiencia presupuesta en el re-
lato imaginario del viaje, y como metáfora, según la cual los
poemas se leen analógicamente como episodios de un relato de
migración. Las dos formas discursivas, el relato y el poema, se
presentan como figuras de una ficción literaria en tanto ambos
miembros de la dualidad están vinculados, la semiosis de uno
supone la actualización del otro.

Para comprender este pasaje de una forma de comunicación
a otra es necesario referirse al principio de organización poética
que, según Lotman, involucra procesos de transmisión de men-
sajes a través de dos canales, el de la comunicación “Yo-Él” y el
de la autocomunicación “Yo-Yo”. El acercamiento a uno u otro
eje (a uno u otro tipo de transmisión) se percibe como prosa (or-
den sintagmático) o verso (orden paradigmático), respectivamen-
te. El funcionamiento del texto como poesía o como prosa, por
cierto, deberá ser pensado en relación con los modelos cultura-
les históricos. La literatura occidental moderna frente a la clási-
ca, por ejemplo, muestra el ejercicio de una escritura que se ha
liberado de la sujeción a esquemas fijos, en lo que atañe a la di-
ferenciación neta entre poesía y prosa; no sólo en cuanto a la
forma discursiva que adopta el poema, sino también como pro-
ducto de la lectura de lo cotidiano, lo prosaico. En el actual de-
sarrollo de las teorías sobre la poesía se pone el acento en las
relaciones “signadas por experiencias de vida”18  que el yo líri-
co, considerado por la Sociocrítica como sujeto social, progra-
ma en su lenguaje.

Ahora bien, la observación de Lotman de que los sistemas rít-
mico-métricos son trasladados de la estructura autocomunicativa
Yo-Yo impone la percepción del texto no como mensaje, sino

18 Silvia Barei, Reversos de la palabra: acerca de poesía y vida cotidiana,
Córdoba, Ferreira editor, p. 20.
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como la realización de un código que transforma el autocono-
cimiento de quien genera el texto. De este modo

Los textos poéticos se forman a cuenta de una peculiar “oscilación”
de estructuras: los textos que son creados en el sistema “Yo-Él”
funcionan como autocomunicaciones y viceversa; los textos devienen
códigos, y los códigos, mensajes. Siguiendo las leyes de la auto-
comunicación —la segmentación del texto en trozos rítmicos, la re-
ducción de las palabras a índices, el debilitamiento de los vínculos
semánticos y la acentuación de los sintagmáticos—, el texto poético
entra en conflicto con las leyes de la lengua natural. [...] la alta capa-
cidad modelizante de la poesía está ligada precisamente a su con-
versión de mensaje en código. Como un peculiar péndulo, el texto
poético oscila entre los sistemas “Yo-Él” y “Yo-Yo”. El ritmo se
eleva al nivel de los significados, los significados se juntan for-
mando ritmos.19

Lo dicho permite a Lotman pensar las culturas también en
relación a un vaivén entre los dos sistemas, serán más dinámicas
las que se disponen a recibir la información de afuera (con ten-
dencia al consumismo intelectual) y más estables las orientadas
a la autocomunicación (lo que permite desarrollar una mayor
actividad espiritual). Por cierto, son más resistentes las culturas
en las cuales no se impone una orientación sobre la otra. Debemos
considerar, para el problema que nos ocupa, el dinamismo cul-
tural en relación con las fronteras culturales, la autoconciencia
de la fragilidad que supone un estado de tránsito obligado a lo
desconocido y de qué modo la debilidad del proscrito debe ser
apuntalada por un mundo interno poderoso, un lenguaje definido,
una estructura calculada. Aquí cabría una reflexión de carácter
antropológico sobre cómo el exiliado traduce su experiencia,
para asumir una cultura que lo “asimile” o, en un movimiento
de introspección, emprender la tarea de reconstruir su propia
cultura.

19 Iuri M. Lotman, “El fenómeno de la cultura”, op. cit., p. 58 y ss.
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En relación con el poema, la experiencia del viaje se traduce
mediante la actualización de un símbolo,20  el de la serpiente
emplumada que, puesta en acto de rezar, toma contacto imprevisto
con el dios cristiano. La plegaria propiamente dicha sólo invoca a
su interlocutor hacia el final del poema (“Padre, recuérdale,
cuando esté dormido”) pero su desarrollo, que constituye la casi
totalidad del poema —si observamos que sólo la introducción
está a cargo de un primer enunciador cuya dicción se homologa
con la de un narrador impersonal— funciona en relación con el
“relato” supuesto en el título. Tenemos, entonces, dos enuncia-
dos de medida desigual; en primer lugar, el del título, que obliga
a pensar en su relación con un eje discursivo afirmado en un
núcleo semántico, el sustantivo, cuya función descriptiva no se
correlaciona con lo designado, el poema. Por otro lado, el enun-
ciado que constituye al Tú como centro de referencia del poema,
de carácter interpelativo, en realidad se activa en torno a un eje
discursivo que, con la repetición del aseverativo (“sé”), se apoya
en verbos imperativos: “cuídalo”, “enséñale”, “muéstrale”, “mí-
ralo”, “recuérdale”.

El principio de equivalencia que rige el funcionamiento poético,
en este caso no está dado por la organización estrófica ni por el
metro, cuya manifestación es irregular. En los dos primeros
versos se advierte cómo la expresión (de carácter semisimbólico)
produce una aparente contradicción de sentido a través de dos
trazos consonánticos opuestos: la consonante lateral /l/ (“Al otro

20 Greimas y Courtés sugieren que se evite “ese término sincrético y ambi-
guo”. Cfr. A. J. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario razonado de la
teoría del lenguaje. t. II. [Versión en español de Enrique Ballón Aguirre],
Madrid, Gredos. p. 231. Lotman entiende el símbolo como reserva de sentido
que se inscribe en la memoria cultural y puede establecer vínculos inespera-
dos. “[...] es un mediador entre diferentes esferas de la semiosis, pero tam-
bién entre la realidad semiótica y la extrasemiótica. Es, en igual medida, un
mediador entre la sincronía del texto y la memoria de la cultura. Su papel es
el de un condensador semiótico.” Cfr. Iuri M. Lotman “El símbolo en el siste-
ma de la cultura”, Escritos, núm. 9, BUAP, México, enero-diciembre, 1993, p.
59-60.
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lado de la orilla”) y la oclusiva /p/ (“la serpiente emplumada”), los
que apuntan a dos nociones contrapuestas, la de continuidad y dis-
continuidad. Aparente contradicción, ya que opera el sincretismo
semántico (“reza al Dios cristiano”) y la contracción vertical que
impone el presente potencia el relato de la memoria, así como la
memoria (mítica) del relato.

Esos dos versos más el siguiente marcan un ritmo que no es
prosódico sino sintáctico, hay una iconización del movimiento,
continuo y disruptivo, de uno a otro margen de la página:

Al otro lado de la orilla
        la serpiente emplumada

reza al Dios cristiano:

 Este movimiento se repite a lo largo del texto hasta el inicio
de los últimos seis versos del poema, los que se alinean a una de
las orillas del poema o del mundo que se ha perdido y el poema
restituye:

totalmente dulce
totalmente ángel,
que las calles del barrio maravilla
sienten sus pasos todavía
y que en el fondo de la casa
lo espera el árbol de frutas mágicas.

 La tensión de la puesta en discurso de la plegaria, señal de
una exhortación en presente, que es prospectiva, pues implica
un vaticinio (“/Muéstrale que sus rodillas/ se comerán las carnes
en las caídas/”) se diluye en la última estrofa, al reorganizarse la
experiencia del pasaje a otro mundo a partir de la memoria del
pasado, ahora impuesto como futuro: “/y que en el fondo de la
casa/ lo espera el árbol de frutas mágicas/”. De allí que uno de
los efectos de sentido que produce el poema sea el de entender
el exilio como una situación intermedia, un tránsito a lo desco-
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nocido que sólo puede ser resistido por la utopía del regreso. Es
decir, un pasaje donde las transformaciones propias del dinamis-
mo cultural lleven impresas esas figuras del tiempo que la ora-
ción ritual conecta: dos mundos, dos estados de la vida humana,
el mytos y el logos.

4. A modo de cierre

Actualizar la experiencia del exilio a través del relato mítico en
el que lo simbólico configura un espacio de tránsito a un mundo
ajeno pero promisorio, significa pensar en la figura del pasaje
desde una doble perspectiva: el movimiento y la ruptura. A la
luz de nuestra reflexión, de la totalidad del poemario sólo el pri-
mer texto, “Relato”, concentra esa tensión que constituye el
estado de espera por lo que vendrá. No se trata, como vimos, de
transformación de acciones sino de un estado pasional, el miedo,
conjurado por la oración. ¿A qué apela la memoria sino a “lo
que hace posible la cultura”?21

La experiencia poética modela lo real, mediación necesaria
por la que el poeta se construye a sí mismo en virtud de lo que
escribe, pero también crea a quienes, sin voz para ser oídos, de-
jen en los poemas el rumor de sus ahogos.
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