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Durante el siglo xx, los países de la periferia cultural dieron a luz a gigantes 
monstruosos. Un puñado de escritores causó que la mirada del centro se 
alargara a los confines; al Sur. En una orilla del continente, Jorge Luis Borges 
urdía laberintos, perversiones textuales y relatos con maquinarias cronomé-
tricas y perfectas; en la otra, Octavio Paz, casi de manera milagrosa, tejía 
una poesía impecable, cautivadora y nueva.

Me siento obligado a vincular a ambos escritores, un poco por el tiempo 
que compartieron (aunque Borges fuera más contemporáneo de Alfonso Reyes), 
otro poco por los géneros que cultivaron (el ensayo y la poesía), pero sobre todo 
por el poder que adquirieron en los últimos años de sus vidas. Paz fue un gran 
intelectual, ni se niega ni se duda, pero también fue, como Borges, un temido 
dictador cultural que definió el curso de la literatura nacional.

Estas figuras tienden a petrificarse durante años. La fama y la perfección 
técnica las vuelve intocables. El tiempo, sin embargo, proscribe la idolatría y 
exige a los nuevos intelectuales deshacerse de objetos de culto ciego. Por eso 
son tan importantes las publicaciones críticas, como Octavio Paz sin concesiones. 
Quince miradas críticas. Desde el prefacio, los compiladores, Cansino, Molina y 
Gallardo, apuntan a la necesidad de someter a crítica la obra de Paz, en vez 
de embalsamarla y tenerla por objeto reluciente e intocable de culto.

La apertura de la obra está presidida por el comentario de Agapito 
Maestre, filósofo y politólogo español. Aquí se afirma que en la cultura del 
siglo xx y la contemporánea hubo (y hay) pocos pensadores que fungieran 
como modelos de universalidad. Para Maestre, uno de ellos es Paz; para mí, 
el otro es Borges. También se anotan algunos de los leitmotiv de esta obra: la 
crítica de Paz a la modernidad y sus inmensas deudas de gratitud con Alfonso 
Reyes y José Ortega y Gasset. 

Esta obra se encuentra dividida en apartados que estudian a fondo todas 
las dimensiones de Paz. Ante esto, Anthony Stanton nos recuerda que Paz 
era fundamentalmente un poeta (Paz mismo lo afirmó varias veces), y que, 
por tanto, hablar de su dimensión poética es una redundancia; me atrevería 
añadir: como hablar de la dimensión húmeda del agua. Sin embargo, esta franca 
disección de la obra orgánica paceana debe entenderse como herramienta 
de análisis, en todo su sentido. 
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Por otro lado, en Octavio Paz sin concesiones no se advierte una mutilación. 
En todas estas dimensiones se cuelan rasgos de las otras. Por lo tanto, esta 
división no hace más que acentuar que el rostro de Paz era el de un poeta, 
imbuido en el cultivo del ensayo e interesado por la política y la vida intelec-
tual, tanto mexicana como universal; pero un poeta.

En la primera parte, “Octavio Paz entre nosotros”, Gabriel Zaid, Enrico 
Mario Santí y Braulio Hornedo pincelan el rostro del carácter y de la trayec-
toria de Paz. Delinean además su faceta política, los grandes rasgos de su obra 
poética y las influencias, como lo afirmara Maestre en el prólogo, de Reyes y 
Ortega y Gasset. Esta sección del libro conserva el talante oral del coloquio 
que lo originó. El sabor conversacional se filtra por la lectura.

Me parece una excelente decisión situar en primer lugar, inmediatamente 
después de la semblanza biográfica, la faceta dedicada a la obra poética de 
Paz. En esta segunda parte, encontramos las puntuales y minuciosas aporta-
ciones de Stanton, Luis Roberto Vera, y Sebastián Pineda Buitrago. Acaso, 
en esta sección no estamos ante una lectura introductoria; los capítulos 
(destaco el de Stanton) requieren cuando menos una lectura de la poesía de 
Paz, sobre todo de uno de sus mejores poemarios: La estación violenta, que se 
analiza a fondo.

De este mismo capítulo sobre La estación violenta, me parece entrañable 
el señalamiento de Stanton concerniente a la facilidad (vale decir también el 
peligro) de sacar a Paz de su contexto para fines ideológicos. Es por estas 
descontextualizaciones que le parece un acto de equilibrismo sin red que se 
hubiera dividido esta obra en las facetas paceanas. Sin embargo, estos temores 
se disipan en el curso de la obra, que en ningún momento hace de Paz un 
estandarte, sino un riguroso objeto de análisis.

Este apartado también da cuenta de los encuentros de Paz con otras artes, 
como la pintura. Para tal efecto, Vera señala los puntos de contacto (además de 
la evidente génesis) entre la obra del pintor surrealista Roberto Matta con 
el poema “La casa de la mirada”. Cabe mencionar también la atención de 
desentrañar las huellas del impacto de la cultura mesoamericana en la obra 
paceana. Por otro lado, Pineda Buitrago resalta el nodo entre la poesía y el 
pensamiento político de Paz: el amor y el erotismo.

En la siguiente sección, Liliana Weinberg, Israel Arroyo y Francisco 
Gil Villegas se encargan de trazar el cauce de la obra ensayística de Paz. 
Desde el uso hasta la misma poética del lenguaje, pasando por la analogía y 
el elemento poético en su prosa ensayística, por la importancia de Paz en el 
desarrollo del ensayo latinoamericano, hasta llegar a los escarceos de Paz con 
los temas políticos, este apartado representa una panorámica, por un lado, 
de los autores que influenciaron a Paz y, por otro, de los que encontraron en 
él la génesis de ideas influyentes, como el caso de Jürgen Habermas. (En este 
punto es imposible no notar el punto de contacto con Borges, cuyo ensayo 
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“el idioma analítico de John Wilkins” fue una declarada influencia para el 
libro Las palabras y las cosas, de Michel Foucault). La declaración forzada 
en este rubro es, como delinea Gil Villegas, que Paz fue conocido a nivel 
mundial gracias a sus ensayos.

A partir de este punto, la tarea crítica se vuelve menos problemática. Habría 
que postular la casi insalvable dificultad que presenta hacer un juicio severo 
a su poesía, que quizá no sea tan violenta tratándose de sus ensayos. De El 
laberinto de la soledad se ha escrito en varias ocasiones que es el libro de Paz que 
más ha envejecido; no obstante, hay quienes sostienen, como Bellinghausen, 
que este evidente (y no menos inevitable) envejecimiento no le quita valor. Sin 
embargo, emitir un juicio crítico al Paz intelectual o al Paz pensador autodi-
dacta político presenta menores, aunque no débiles, resistencias.

En la cuarta parte, Yvon Grenier pone sobre la mesa que el mundo de 
Paz ya no es el nuestro. Por tanto, algunas de sus ideas han quedado reza-
gadas; por otro lado, describe menos a un pensador político casado con una 
ideología política que a un amante de la libertad que desconfía de cualquier 
sistema político (la democracia incluida). 

Carlos Ramírez detalla el panorama político-intelectual mexicano y la 
relación de Paz con el poder estatal. El centro de su análisis es la concepción 
del poeta mexicano de que los intelectuales debían tener participación política 
y una postura crítica, pero siempre con independencia de las figuras políticas. 
Además, pone de relieve el nutrido debate entre Paz y Carlos Monsiváis, la 
crítica a la televisión abierta. Por último, trata algunos puntos sobre la relación 
entre Carlos Salinas de Gortari y el nobel mexicano.

Para cerrar el apartado, Xavier Rodríguez Ledesma subraya el compor-
tamiento en Paz en el escenario donde todos están expuestos a equivocarse: 
el debate actual. Rodríguez apunta al trato desigual que recibió Paz ante sus 
errores; trata su prisa por forjar una opinión sobre la aparición del ezln y la 
respuesta, pronta y severa, de la comunidad intelectual.

En la última parte, “Mito, historia y política en Octavio Paz”, Jesús 
Silva-Herzog Márquez recurre a una vía de análisis que parte de la poesía 
hacia la política. Afirma tajantemente que Paz, que siempre se afirmó a sí 
mismo como poeta, pensaba temas como la política y el dinero siempre 
desde la óptica de la poesía. En el segundo apartado, Omar Gallardo hace 
un pertinente análisis sobre la idea de Paz sobre la Revolución mexicana. 
Analiza el vocablo revolución y su carga semántica desde la perspectiva de 
Paz, quien definía el conflicto bélico de 1910 como una revuelta. Por último, 
César Cansino enfila su pluma hacia las ideas de identidad nacional esbo-
zadas en El laberinto de la soledad para rescatar aquellas que aún son vigentes 
y para actualizar las que han caducado. Justifica su análisis por los cambios 
políticos nacionales que surgieron a raíz del reemplazo de la “dictadura 
perfecta” a la incipiente democracia actual.
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Como epílogo, Armando González Torres describe el panorama cultural, 
ahora en vías de extinción, del México en que Paz vivió. Este país, alejado en 
los años y en las ideas políticas donde la figura del poeta e intelectual tenía un 
papel social, ha dejado de parecerse al de Paz. Como lo afirma González Torres, 
una figura como la de Paz ya no podría sostenerse: sería demasiado superficial 
para la academia sociológica y demasiado profunda para los medios masivos. 
Cerrar el libro tras dicho epílogo deja en el aire una palpitación de nostalgia.

Este libro seguro se constituirá en una obra de referencia en no mucho 
tiempo. La calidad del trabajo editorial, por lo demás, es muy evidente. Pero lo 
principal es la calidad de escritores incluidos en esta obra. Sin duda constituye 
una referencia en la cual descansar y asimilar información tras una lectura 
atenta de la obra de Paz. Además, es necesario repetir su modus operandi con 
otros escritores del siglo xx, no tanto como un método de depuración, sino 
más bien como un proceso de exorcismo.

En el horizonte de los años, los gigantes, como Paz o Borges, aún nos 
influencian, aún miran hacia abajo desde su altar, aún dictan leyes y proscri-
ben iniciativas. No pierden su hechizo de fascinación; pero han comenzado a 
parecerse a los moái de la Isla de Pascua: cada vez más recónditos; cada vez 
más citados, más descontextualizados; cada vez menos entendidos, menos 
leídos. Este libro no es una libación más al altar de los ídolos, sino una limpieza 
al templo de la cultura, donde Paz toma no el lugar del dictador eterno, sino su 
sitio justo en la historia de la cultura y, principalmente, del arte.
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