ARTICULO ESPECIAL

Con un pie adormecido.
Encuentro con los sistemas de salud’

Michael R Reich

En 1998, Michael R. Reich, profesor de la Escuela de Salud Piblica de la Universidad de Harvard y
director del Centro de Estudios sobre Poblacién y Desarrollo de esa misma universidad, sufrié un grave
accidente de trdnsito en Repiiblica Dominicana. En este articulo nos cuenta la historia de ese accidente y

su recuperacion, asi como la forma en que ambas experiencias cambiaron su visién sobre muchos temas de

la salud piiblica.

E n las tltimas dos décadas como profesor de la Es-
cuela de Salud Publica de Harvard he dedicado
mucho tiempo a pensar en los sistemas de salud de los
paises en vias de desarrollo, en el papel que juega el
poder en la medicina y en la asignacion de recursos
escasos a la atencién médica de alto costo. En ocasio-
nes las cosas que estudiamos de manera profesional
surgen de pronto desde su realidad virtual sin que lo
hayamos pedido, brotan desde su cercana distancia e
invaden nuestras vidas. Nunca pensé que tendria la
oportunidad de reflexionar sobre temas de politicas de
salud a partir de una experiencia personal. Pero asi
sucedio.

El 23 de junio de 1998, en una autopista del inte-
rior de Reptblica Dominicana (RD), un autobts inter-
urbano se cruzo de carril y choc de frente con el Toyota
Tercel rentado que iba yo manejando. Nuestras vaca-
ciones familiares se convirtieron en una sangrienta
pesadilla. Mi hijo de ocho afios, Gabriel, sali6 ileso. Mi
esposa, Barbara, sufri6 una fractura de clavicula y sus
pies descalzos se le llenaron de vidrios. Yo casi falleci,
con el lado izquierdo de mi cuerpo rasgado, golpeado
y roto. Todos teniamos puestos los cinturones de segu-
ridad, de otro modo ninguno de nosotros hubiera so-
brevivido.

La escena del accidente fue un caos total: el Toyo-
ta aplastado quedé varado en medio de la carretera;
habia sangre escurriendo de mi cabeza y brazo; se jun-
t6 un montén de gente de los autos y pueblos cerca-
nos; largas filas de vehiculos se formaron en ambas
direcciones. Mi esposa me abrazaba, susurrando en mi

oido para mantenerme del lado de la vida, mientras el
chofer del autobus metia reversa para escapar lo més
pronto posible. Estas imdgenes provienen de los recuer-
dos de mi esposa, contados una y otra vez durante los
ultimos cuatro afios, para finalmente llenar los vacios
de mi memoria.

Algunos lugarefios separaron a Barbara de mi
cuerpo maltrecho y ensangrentado al tiempo que enca-
denaban camiones para arrancar la puerta del coche y
sacarme de ahi. Pero no habia ninguna ayuda médica,
ninguna ambulancia, ningtin equipo de urgencias, no
habia nadie que hiciera algo para detener el sangrado,
nadie que se ofreciera a llamar para pedir ayuda. Mi
esposa estaba enloquecida. Con las manos ensangren-
tadas, agarro las elegantes solapas del traje de un hom-
bre de negocios para exigirle un teléfono celular. Sélo
habia miradas vacias como respuesta. Mas tarde se
preguntaba a quién hubiera llamado si hubiese logra-
do ponerle las manos encima a un teléfono y por qué
nadie se habia ofrecido a ayudar.

Fue entonces que llegaron tres soldados de la Fuer-
za Aérea de Estados Unidos y tomaron la situacion
en sus manos. Dos de ellos eran ciudadanos estadou-
nidenses originarios de la Reptiblica Dominicana que
se habian enrolado en la Fuerza Aérea en donde se
habian convertido en paramédicos. Su auto estaba pa-
rado en la larga fila del embotellamiento y se acercaron
cuando escucharon que una mujer estadounidense
cubierta en sangre gritaba en medio de la carretera.
Sabian exactamente qué hacer y cémo. Pidieron pres-
tada una agujeta de los zapatos de mi hijo para hacer
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un torniquete alrededor del brazo y después me lleva-
ron de inmediato hasta un hospital en una ciudad cer-
cana. Esos actos me salvaron la vida.

Los padres de uno de los soldados se encargaron
de mi esposa y mi hijo durante esa noche, dandoles
seguridad, tranquilidad y apoyo. También una ducha
fria a la mafiana siguiente para que Barbara limpiara
mi sangre de su cabello. Unos meses después le es-
cribimos al Secretario de la Fuerza Aérea de Estados
Unidos para recomendar a los soldados por “el cum-
plimiento de acciones que iban mas alla de su deber”.
Cada uno de ellos recibi6 una medalla.

Mientras mis angeles-soldados me transportaban
desde la escena del accidente, se preguntaban a dénde
llevarme. Finalmente se decidieron por un hospital que
se encontraba a 25 millas de ahi, en la ciudad donde
vivian, Santiago. Los hospitales ptiblicos y de la se-
guridad social en RD no son conocidos por la alta cali-
dad de sus servicios. De hecho, mis propios estudios
sobre los fracasos en los intentos por reformar el siste-
ma de salud de RD descubrieron multiples problemas,
tanto de los servicios ptblicos como de los privados.
El personal del hospital de Santiago en el que fui aten-
dido estaba formado por médicos que enseiaban en
la escuela privada de medicina de la ciudad. Segtin mi
esposa, ella misma una experimentada enfermera espe-
cializada en cuidados paliativos, el hospital se veia lim-
pio y profesional; otra buena decisién de los soldados.

Sin embargo, se necesit6 de una fuerte presion -la
amenaza a gritos de mi esposa de que entrarfa en el
campo estéril de la sala de operaciones- para convencer
al cirujano de que siguiera sus dos exigencias: ningu-
na transfusion sanguinea y nada de anestesia general.
Mas tarde averiguamos que los cirujanos hicieron un
buen trabajo en la sala de operaciones. El “alfiler” que
colocaron en mi codo (en realidad un tornillo de cinco
centimetros) sané muy bien y no necesité de ninguna
reparacion quirtrgica, aunque mi ortopedista de Bos-
ton emitié un despectivo “Ya no hacemos las cosas de
ese modo”cuando vio las radiografias por vez primera,
una semana después del accidente. Hoy dia, comple-
tamente sano, mi brazo perdi6é unos cuantos grados
de extension, pero nadie lo nota.

Los cirujanos también cosieron mi cara y cuero
cabelludo y colocaron correctamente mi cadera dis-
locada estabilizandola con un clavo Steinman que in-
sertaron en la pierna. Hicieron todo esto sin provocar
ninguna infeccién o efecto secundario. Tal vez no ac-
tuaban bajo los estandares técnicos de una Meca mé-
dica (como algtn hospital universitario de Boston),
pero la atencion fue clara, efectiva y personal. Cuando
me desperté al dia siguiente de la operacion en el cuarto
que servia de unidad post-operatoria, me percaté de
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que la persona que dormia en la cama contigua era la
enfermera. Al principio no podia hablar, asi que silbé
y ella me dio agua para beber.

El impulso inmediato de Bérbara fue tratar de sa-
carnos de RD para ir a casa lo mas pronto posible. Hizo
los arreglos necesarios para rentar un Lear-jet para eva-
cuacion médica y volar a Miami mds tarde ese mismo
dia, el miércoles, un dia después del accidente. Mien-
tras se preparaba para pagar la cuenta del hospital se
enfrent6 con una sorpresa: el hospital pedia que se hi-
ciera el pago total en efectivo. Pero amablemente puso
a su disposicion un guardia armado que la acompania-
rfa al tinico banco de la ciudad en el que podria hacer
retiros de nuestro banco en Boston usando nuestra
tarjeta bancaria. La cuenta total por la operacion y
todos los servicios ascendi6 a $2 300 délares: una gan-
ga, diez veces menos de lo que nos hubieran costado
los mismos procedimientos en un hospital de Estados
Unidos.

Un sistema mixto ptblico/privado puede produ-
cir atencién médica de buena calidad en paises pobres
—si puedes pagar por ella—. A través del hospital que
escogieron mis soldados-dngeles, la intervencion de
mi esposa-enfermera y las conexiones médicas de las
familias dominicanas de los soldados, recibimos bue-
na atencién en RD: atencién médica y quirtrgica para
mi, apoyo personal para mi esposa e hijo, y asistencia
profesional a través de la burocracia médica. Tuvimos
una suerte increible y estaremos eternamente agrade-
cidos. Miami fue otro mundo.

Para empezar, déjenme decir que nuestra organi-
zacion de conservacion de la salud (Health Maintenan-
ce Organization -HMO-) nos brind6 un apoyo total
luego de nuestro percance. Aprobaron inmediatamen-
te nuestra peticién de evacuacién médica desde RD
(después de que mi esposa hizo miltiples llamadas
telefonicas al consultorio de mi médico general). Me
sometieron a un largo periodo de terapia fisica y acep-
taron nuestra peticion de segundas opiniones en cues-
tiones criticas. Esta “activa respuesta”, sin embargo,
dependi6 en gran medida de la aguda experiencia de
mi esposa en el manejo de la burocracia de los seguros
del sistema médico de Estados Unidos, asi como de su
persistencia. Sin sus esfuerzos, yo hubiera seguido un
camino médico diferente. Incluso contando con ellos,
tuve algunos problemas importantes.

La atencion gerenciada (managed care) puede pro-
ducir desastres sociales para las familias. Miami fue
un desastre social para la mia. Después de haber es-
tado de acuerdo con sacarnos de RD, nuestra HMO
escogi6 un hospital en Miami. Para mi sigue siendo
un misterio el modo en que fue elegido. Pero lo que si
entendimos es que existe un prospero negocio médico
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que consiste en traer a casa a estadounidenses enfer-
mos o heridos desde las islas del Caribe. Los pacientes
son basicamente turistas que se lastiman durante sus
vacaciones: por lo general ataques cardiacos, caidas,
crisis diabéticas y accidentes automovilisticos. Las com-
pafiias de evacuacién médica vuelan de ida y vuelta
todos los dias, usando a Miami como estacién de tra-
tamiento.

El hospital de Miami no estaba en absoluto prepa-
rado para una familia. A Barbara y Gabriel los hospe-
daron en un Howard Johnson’s muy mal localizado,
sin transporte publico, que no contaba con instruc-
ciones sobre como llegar hasta ahi y sin servicios de
apoyo social. El personal del hospital se adheria rigi-
damente a viejas reglas impidiendo que mi hijo acce-
diera a mi cuarto en la unidad de cuidados intensivos.
Aunque parezca increible, el hospital no tenia acceso a
una cafeteria para las comidas de mi familia. Y la lista
no acaba ahi.

Mientras tanto, el hospital me trataba como una
alcancia. Con un cheque en blanco de mi HMO, metie-
ron cada parte de mi cuerpo que cupo dentro del scan-
ner de tomograffa axial computarizada para echarle
un vistazo. Todos los jefes de departamento se dieron
una vuelta para visitarme. Es cierto que realizaron al-
gunos servicios utiles, como meter una sonda pleural
en mi colapsado pulmoén izquierdo y recolocar el cla-
vo de mi pierna para poderla jalar y reducir la presién
en mi cadera fracturada. Pero la cuenta del hospital,
pagada casi por completo por mi HMO, lleg a $22 000
délares en s6lo dos dias -y ni siquiera pasé por la sala
de operaciones.

Miami represent6 el punto bajo de nuestra odisea
post-accidente. La tensién en Miami fue horrible, mu-
cho més traumatica que en Santiago. Con una habi-
lidad agresiva, el hospital proponia sus servicios de
atencién facturables al mds alto precio, mientras que
los servicios mas suaves se quedaban de lado. Mi es-
posa decidié que necesitdbamos regresar a Boston lo
mds pronto posible. El viernes firmamos la salida y
volvimos a subirnos en un Lear-jet para volar hacia el
norte. Llegamos a Boston tarde esa misma noche: por
fin en casa, aunque no totalmente intacto. Creimos que
estdbamos de vuelta en nuestro elemento, en donde
conociamos el sistema y tendriamos algo de control.
Pero no fue asi.

La atenci6n de la salud es un proceso de negocia-
cion en el cual el paciente tiene menos poder que los
otros jugadores. De vuelta en Boston, redescubrimos
la politica de la atencién a la salud. Como paciente, me
converti en cautivo de los demds para que me movie-
ran a través de las diferentes instalaciones médicas:
cuartos de hospital, salas de operacién, clinicas de
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rehabilitacién. Las decisiones se toman en una caja ne-
gra, bien oculta a la vista del paciente. Ocasionalmen-
te, puede uno ponerle las manos encima y sacudirla,
obteniendo informacién valiosa y modelando la de-
cision segun sus preferencias. Pero eso requiere de
un gran esfuerzo y mucha fuerza. Las estrategias per-
sonales y los aliados entre el personal son esenciales.
Y que el cielo te ayude si el médico que te asignaron es
incompetente.

Nadie me advirti6 del dolor que me esperaba lue-
go de la cirugia. La morfina escondié el dolor de las
incisiones y la colocacion de ocho tornillos y una placa
para fijar el pedazo de cadera que se me rompio en el
choque. Pero no hizo nada por el dolor de un vientre
hinchado, abotagado como efecto secundario de las
medicinas contra el dolor e impedido en su funciona-
miento. Los narcéticos fueron excelentes para supri-
mir el dolor primario producido por el choque. Pero
sin la atencion adecuada para los intestinos, los medi-
camentos provocaron su propio desajuste de segundo
orden: un dolor espantoso debido a mas de una sema-
na de ausencia de movimiento de mis entranas. (En el
hospital de Miami me habian administrado los nar-
céticos fuertes para el dolor primario, pero no los la-
xantes que debian haberlos acompafiado, a pesar de
las peticiones expresas de mi esposa, otra omisién mas.)

A pesar de que era paciente en uno de los més
importantes hospitales universitarios (el que emplea-
ba a Barbara), de todos modos tuvimos problemas. No
fue facil encontrar a alguien que nos ayudara en el
hospital. Pasaron varios dias luego de la operacién
antes de que el cirujano residente nos presentara
con la enfermera de control del dolor, quien empez6 a
encargarse de mi tratamiento, tratando de desinflamar
mi vientre y calmar el dolor de abdomen. Mientras
tanto, le correspondié a mi esposa intervenir con
parte de su conocimiento en manejo del dolor. Me dio
a tomar aceite de oliva, un truco de su especialidad
como enfermera destinado a engrasar el intestino para
facilitar la salida de las heces. Con su estimulo y su
consejo, la enfermera de control del dolor ajusté mis
medicamentos y, para el jueves, por fin pude dormir
por la noche.

La siguiente negociaciéon fue cambiarme a un
hospital de rehabilitacién. Mi esposa decidié a dénde
debia ir, con base en su experiencia de afios en el area.
Pero la pregunta era cudndo. El fin de semana del 4
de julio no era el mejor momento para estar en el hos-
pital: es época de vacaciones del personal de apoyo y
fecha en la que los nuevos internos llegan a los hospi-
tales universitarios. jEstaria yo mejor en una cémoda
cama de un hospital universitario sin fisioterapeutas a
lo largo de un fin de semana de fiesta? ;O debia mu-
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darme a un hospital de rehabilitacion en donde po-
dria empezar la fisioterapia de inmediato? Nuestra
amigable enfermera de control del dolor propuso un
movimiento rdpido para empezar con la fisioterapia:
“Mientras mds pronto empiece, mejor va a estar.”

Bérbara queria tener unos cuantos dias mas de
relativa calma y estabilidad en el cuarto privado del
hospital universitario. Aqui las negociaciones se des-
lizaron hacia la familia. Yo querfa mudarme; ella ac-
cedi6, no muy contenta. El sdbado me llevaron en
ambulancia al hospital de rehabilitacién en Cambridge.
Nuestro més grande conflicto con el sistema de aten-
cién a la salud tuvo lugar en ese hospital. El personal
de enfermeria fue comprensivo y me dio todo su apo-
yo durante mis batallas nocturnas con el dolor. Los
fisioterapeutas y los terapeutas ocupacionales eran
justo lo que yo necesitaba. Pero sentimos que el mé-
dico era terco e incomprensivo. Me presioné para que
me sometiera a terapia de habla desde el primer dia,
tal vez porque se especializaba en desordenes cerebra-
les relacionados con traumatismos. Después de que me
rehusé a hacer las pruebas para problemas del habla,
pareci6 vengarse. Cuando le pedimos un cambio en
los medicamentos contra el dolor para evitar una so-
bredosis de paracetamol, redujo la prescripcién de nar-
céticos por abajo del nivel terapéutico. El dolor en mi
pierna era tremendo y sus instrucciones lo empeora-
ron. Frecuentemente me despertaba en medio de la
noche con un dolor horrible y contando los minutos
hasta la siguiente dosis permitida. Buscamos todos
los caminos alrededor y por encima de él, contactando
amigos que conocian al director del hospital, buscando
a otros médicos del personal, consultando al jefe del
departamento, presionando a las enfermeras para que
me ayudaran. Dos semanas después, justo antes de ser
dado de alta, cambié de médico y tuve una platica in-
teligente con mi nuevo doctor. Por fin dimos un pro-
fundo suspiro de alivio.

Luego de tres semanas fui dado de alta del hospi-
tal de rehabilitacion. Una vez mas, necesitdbamos pre-
parar el coctel para controlar el dolor. Mi nuevo médico
me apoyaba, pero fue mi esposa quien sugirio los me-
dicamentos que habia que probar. A través de ensayo
y error llegamos a un conjunto de medicamentos razo-
nablemente eficaz para atender la combinacién de do-
lores de huesos, miisculos y nervios que se presentaron
después del accidente y las cirugias.

La rehabilitacién significa empezar de nuevo a
partir de casi nada. En los dias que siguieron a la ciru-
gia, de inmediato me percaté de lo que significa la dis-
capacidad y cuan debilitado estaba. La primera vez que
traté de sentarme erguido en la cama necesité de 20
minutos de lucha con ayuda de dos fisioterapeutas.
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Ponerme de pie era imposible. Sentarme en el borde
de la cama, con las piernas colgadas a un lado, me de-
jaba exhausto. Sentarme en una silla eran palabras
mayores. El accidente no sélo me rompié los huesos y
me desgarrd la piel, también destruyé mi capacidad
para funcionar.

Tenia que reaprender todo, avanzando gradual-
mente en el aprendizaje de las tareas relacionadas con
las diferentes edades. Como si hubiera vuelto a nacer,
tenia que volver a aprender las cosas mas simples de la
vida: masticar y tragar alimentos faciles de deglutir;
comer sentado en la cama; ajustar mi conducto digesti-
vo para que recibiera y expulsara en un horario regular;
quitarme y ponerme los pantalones de la pijama sin in-
clinarme; moverme de la cama hasta el cémodo; pasar
de la cama a la silla de ruedas mientras me vigilaban;
pararme agarrado a una caminadora. Las cosas mas sim-
ples de la vida -las cosas que habia hecho antes sin pen-
sar— se habfan vuelto casi imposibles. Poco a poco, con
préctica diaria, fisioterapia continua y persistencia, vol-
vi a aprender las tareas més basicas de la existencia.

La experiencia de la discapacidad me dio una nue-
va perspectiva de la vida. Si bien me sentia afortuna-
do de seguir vivo, aunque no pudiera levantarme y
caminar, los demas me veian como terriblemente des-
afortunado. A principios de agosto, en cuanto logré
tener un poco de movilidad en silla de ruedas, volvi a
mi oficina en la Escuela de Salud Ptblica para trabajar
en un seminario. Veia a mis colegas desde un nuevo
punto de vista, para ser mas exacto, desde el nivel del
ombligo. Y ellos me miraban y se preguntaban si vol-
verfa a caminar.

Para mi sorpresa, no habia ni un solo bafio accesi-
ble en silla de ruedas en todo el edificio de 14 pisos.
Para ir al bafio tenfa que desplazarme hasta el quinto
piso de un edificio contiguo o de plano usar una baci-
nica en mi oficina. Mi esposa se quejé con el decano y,
gracias a eso, adaptaron un bafio para que yo pudiera
tener acceso en el piso inmediatamente superior. Pa-
recia irénico que, entre todos los lugares posibles, la
Escuela de Salud Publica de Harvard no contara con
accesos para sillas de ruedas. Para mi esposa, se tra-
taba de un problema que sélo podia resolverse me-
diante una accion directa.

Cuanto lleg6 el mes de septiembre, recibi a los
nuevos estudiantes de mi departamento apoyandome
en una caminadora. Mi mente estaba obnubilada por
los cuatro tipos de medicamentos contra el dolor que
seguia tomando cada ocho horas. Sentia mis frases tro-
pezadas y sin conexién; ya no flufan tan facilmente
como antes. ;Mi mente habia sido afectada de alguna
manera? jAcaso las medicinas estaban haciendo que
mi cerebro funcionara con lentitud? Barbara sugiri6
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que seria una buena experiencia para los estudiantes
de la Escuela de Salud Ptblica tomar clases con un
profesor que usara silla de ruedas. Estuve de acuerdo,
pero hubiera preferido que ese profesor fuera otra per-
sona. Retrasé mi curso de ética hasta noviembre. Pero
incluso entonces di clases apoyado en muletas de alu-
minio y tomando medicinas contra el dolor.

La recuperacion es un proceso y las apariencias
son engafosas. En los primeros dias de enero dejé de
lado las muletas, empecé a trastabillar con un baston y
fui a patinar en hielo con Gabriel. Apenas podia cami-
nar, pero queria entrar a la pista de hielo —como una
prueba de mi recuperacién-. ;Qué tanto podria hacer?
Con la bendicién de mi ortopedista (“;Patinar en hie-
lo? No veo por qué no.”) me amarré las agujetas de
mis viejos patines de hockey y me lancé al hielo, empe-
zando con las manos sobre los hombros de mi cufiado
durante la primera vuelta. Me dolia y casi no tenfa
apoyo en mi pierna izquierda, pero el placer de desli-
zarme en el hielo me dio una enorme satisfaccion. Nue-
vamente vivo.

En algtin momento de febrero, lleno de dudas, dejé
el bastén. Como que me gustaban mi apariencia y la
sensacion -y la seguridad- de contar con un palo en el
cual apoyarme. Pero era hora de dejarlo y empezar a
caminar por mi mismo, fortalecer mis misculos sin
ayuda externa. Casi de inmediato la gente empez6 a
felicitarme por mi “completa” recuperacion. Y yo les
explicaba que no estaba “completamente” recuperado,
que, de hecho, cada paso me dolia cuando mi pie iz-
quierdo tocaba el suelo. Lo que desde el exterior pare-
cia una recuperacion, estaba lejos de serlo en el interior.
Algunas personas pensaban que me vefa mejor que
antes del accidente —subi cinco kilos a causa del estilo
de vida obligadamente sedentario.

A mediados de abril, gracias al estimulo de mi fi-
sioterapeuta, traté de caminar la distancia de poco més
de una milla hasta mi trabajo. Fue demasiado y dema-
siado pronto. La segunda vez que caminé de vuelta a
casa, el dolor en mi pie izquierdo fue tan intenso que
apenas pude caminar la tltima cuadra. Apretando los
dientes, reprimiendo los quejidos, cojeé todo desequi-
librado para avanzar los tltimos cien pasos. La deses-
peracion y la desilusién fueron intensas. Caminar al
trabajo y de regreso era la meta que yo mismo me ha-
bia impuesto como medida de recuperacion -la vuelta
ala “normalidad”-. ;Serfa capaz de hacerlo algtin dia?

Con el paso del tiempo me fui acercando. Mi nue-
vo cirujano ortopédico me recomendé que me en-
trenara a caminar lentamente una milla, aumentando
la distancia poco a poco. Y eso me ayudé. Reduje las
medicinas para el dolor de cuatro tipos a uno solo y
empecé a sentir que tal vez podria llegar a dejar ese
soporte farmacéutico. Necesitaba un experimento
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—unos cuantos dias sin ese apoyo- para estar seguro.
Pero todavia me dolian los nervios de mi pie izquierdo
y atin necesitaba 30 minutos diarios de fisioterapia para
fortalecer mis musculos.

El primer aniversario del accidente, el 23 de junio
de 1999, fue agridulce. El choque fue la combinacién de
una extraiia mezcla de destinos: increiblemente desafor-
tunado el que sucediera, increfblemente afortunado el
que todos sobreviviéramos y el que yo me recuperara
casi por completo. Todos los que me daban atencion
médica —cirujano ortopedista, neurélogo, médico gene-
ral, fisioterapeuta— estaban de acuerdo en un punto: me
habia recuperado mucho mejor de lo que ellos espera-
ban. Incluso mi esposa admitia que yo habia sido “mu-
cho mejor paciente” de lo que ella habia anticipado.
Eso significaba que casi no me quejaba del dolor (o de
cualquier otra cosa, en realidad), y que habia seguido
las instrucciones de mis terapeutas y médicos a lo lar-
go del verano de recuperacién. Al llegar la primavera,
al parecer me habia recuperado lo suficiente para vol-
ver a mi conducta masculina normal (quejarme, no
obedecer instrucciones, trabajar demasiado). Al final
del afio, 18 meses después del accidente, dejé el tltimo
de mis medicamentos para el dolor y caminaba ya la
milla hasta el trabajo sélo con un leve dolor, aunque
todavia sentfa el pie izquierdo medio adormecido.

En el nuevo ambiente de la atencién gerenciada,
buena parte de la “gerencia” o el manejo han pasado
hacia el paciente y la familia. En ese contexto, yo tuve
suerte. Mi esposa es una experta en tratar con médi-
cos, compafiias de seguros, dolor y medicamentos para
el dolor, intestinos y atencién en casa. Y ella hizo todo
esto a pesar de que también sufria a causa de su clavi-
cularota, que le lastimaba cada vez que levantaba algo
(como subir o bajar mi silla de ruedas de nuestra ca-
mioneta). Tuvimos suerte de contar con los recursos
de ambos para dirigir mis cuidados: la experiencia y
conocimientos de mi esposa, nuestros contactos con
médicos y nuestra experiencia lidiando con la buro-
cracia. Sin embargo, hubo momentos en los que el sis-
tema nos ahogo.

Nos preguntamos, ;como negocian los otros pa-
cientes con los médicos, con los hospitales, las tera-
pias, el traslado a casa? Supimos que algunos se las
arreglan bien y otros no. Un amigo describi6 el dolor
que todavia siente, afios después de que un miembro
de su familia hospitalizado se suicidé. Luego de oir
acerca de nuestras luchas en el hospital de rehabili-
tacion, le explicé a Barbara: “Nosotros no fuimos ca-
paces de manejar el sistema.”

(Me cambié de manera fundamental esta experien-
cia cercana a la muerte? ;Soy un mejor padre, esposo,
investigador o profesor? Es dificil decirlo. Tal vez mi
enfrentamiento cara a cara con mi mortalidad —justo
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antes de cumplir los 50 aflos— me recordé que es nece-
sario valorar cada momento de la vida, aceptar los re-
trasos en mi vida con menos compulsién y comprender
mejor lo que es vivir con una discapacidad. Pero sobre
todo me ha mostrado la importancia de los accidentes
de trénsito en los paises en desarrollo, un olvidado pro-
blema de salud ptiblica. Desde el choque, he converti-
do este tema en una prioridad de mis investigaciones
y ahora estoy organizando, con mi colega Vinand Nan-
tulya, una iniciativa internacional en el Centro de Es-
tudios sobre Poblacién y Desarrollo para impulsar una

salud puiblica de méxico / vol.47, no.1, enero-febrero de 2005

agenda global sobre seguridad en el transito en carre-
teras. El choque y todo lo que le siguié me permitieron
tener un intenso periodo de reflexién, me ofrecieron el
privilegio de rehacerme; mientras que atin veo con cla-
ridad las partes de mi mismo. Conforme voy recons-
truyendo mi vida, todavia llevo conmigo el recuerdo
constante del accidente, en mis cicatrices externas e in-
ternas, y en mi pie adormecido.

Traduccion: Victor M Becerril.
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