
RESUMEN
En estas páginas se aborda el movimiento estudiantil (me) de los representantes 
del Consejo Nacional de Huelga; el de los brigadistas y activistas-masa; y el de la 
sociedad que lo apoyó, con dos breves intersticios sobre las relaciones del me con 
la contracultura y la izquierda. Contra el olvido y la memoria selectiva se rastrean 
otras voces, en un análisis atravesado por una sociología de la memoria y el olvi-
do. El artículo intercala reflexiones sobre la mitificación; las vanguardias; los 
movimientos sociales; el pueblo; la multitud; las generaciones; y la contradictoria, 
complementaria y tensa relación entre lo instituyente y lo instituido.
PALABRAS CLAVE: movimiento estudiantil, izquierda, multitud, memoria y olvi-
do, contracultura, mito social, imaginario sociopolítico, institucionalización y 
procesos sociales instituyentes.   

ABSTRACT
These pages delve into the student movement made up of the National Strike 
Council representatives; the one made up of brigade members and rank-and-file 
activists (activistas-masa); and the one made up of the society that supported it, 
with two brief interstices about relations between the student movement and the 
counterculture and the left. To counter forgetfulness and selective memory, the 
article traces other voices in an analysis crisscrossed by a sociology of memory 
and forgetfulness. It mingles reflections about mystification; vanguards; social 
movements; the people; the crowd; generations; and the contradictory, comple-
mentary, tense relationship between the instituting and the instituted.
Key words: student movement, left, crowd, memory and forgetfulness, coun-
terculture, social myth, socio-political imaginary, institutionalization and insti-
tuting social processes.
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Este trabajo es una reflexión a partir de procesar recuerdos, 
sumergirme en mi archivo documental, releer algunos artículos per-
sonales sobre el tema y consultar las fuentes tradicionales sobre el 
movimiento estudiantil de 1968 (me68). En cada una de las últimas 
tres décadas he realizado un trabajo sobre el movimiento, buscando 
llenar vacíos, evitar los lugares comunes y, sobre todo, no idealizar 
los hechos y sus repercusiones. Para quienes lo presenciamos es tarea 
difícil, pero se pueden ensayar procesos de reflexión que –sin conte-
ner las emociones que genera escribir sobre lo vivido–, busquen pro-
cesos que encausen la pasión, la dosifiquen y la lleven de la mano del 
análisis objetivo. Este artículo intenta caminar por esa ruta y, al mis-
mo tiempo, busca proporcionar elementos que sirvan para recuperar 
y enriquecer la rica, compleja y contradictoria experiencia del me68, 
en un presente y un futuro económica y políticamente inciertos. Por 
ello, es importante acotar el objeto de estudio y así evitar las genera-
lizaciones. También es necesario no caer en la apología que idealice 
el movimiento y sus consecuencias. Aunque tampoco hay que colo-
carse del lado diametralmente opuesto, pues en épocas de renovado 
nihilismo y conservadurismo no faltan las voces y las plumas que 
quieran revisar la historia para borrarla, minimizarla o adecuarla a 
los tiempos y posturas ideológico-políticas en turno.

En aras de mantener esa difícil intención, a la vez razonable y 
sensible, lo primero que deseo precisar es que cuando hablo de te-
mas como la puesta en práctica de mecanismos de democracia di-

Prefacio 
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recta; del despliegue político libertario y liberal; de la defensa de las 
garantías individuales –ejercicio de un individualismo social y co-
lectivizante–; y del carácter instituyente del movimiento estudiantil, 
me refiero al periodo que va de la constitución del Consejo Nacio-
nal de Huelga (cnh), en la primera semana de agosto (Cazés, 2000: 
39) a la toma de las instalaciones de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (unam) y el Instituto Politécnico Nacional (ipn), el 
19 y el 24 de septiembre, respectivamente. Periodo en que el imagi-
nario sociopolítico del movimiento; sus formas de organización y 
de relación entre los representantes, bases y organizaciones inter-
medias; y su encuentro con la sociedad de la época estuvieron mar-
cados por la autonomía, la independencia del Estado, el pluralismo 
político y el ejercicio democrático. Breve verano instituyente, inte-
rrumpido por la ocupación militar de los campus universitarios. 
Las condiciones del despliegue del imaginario y el accionar liberta-
rio y demócrata radical del me68, que lo llevaron a establecer una 
sinergia sociopolítica entre sus miembros, y entre el propio movi-
miento y la sociedad –el pueblo–,1 se fincaron en un conjunto de 
situaciones propicias que cambiaron cuando intervino el ejército 
en las escuelas. Cuando hablo del me68 me refiero al periodo que 
va del 26 de julio a la matanza del 2 de octubre. Ese día se cerró un 
ciclo y se inició otro movimiento estudiantil que merece tratamien-
tos diferentes e incluso otros términos para denominarlo.2 

El artículo está basado en la información directa y testimonial 
de quien lo escribe. Durante el me68 fui parte de las brigadas de la 
Facultad de Comercio y Administración y, posteriormente, co-orga-
nizador del Comité de Lucha. Durante cuatro décadas he recopila-

1	 Como una prolongación de la acción en las escuelas, los activistas llevaban sus consignas 
libertarias, sus experiencias democrático-radicales y las críticas a la cultura política del país, 
al seno de la sociedad y a la vida cotidiana del momento. 

2	 Es necesario periodizar las diferentes etapas del me68 y lo que vino después. Las generaciones 
más jóvenes buscaron, después del 2 de octubre, diferentes vías para dar continuidad al 
movimiento y expresar sus deseos de cambiar el país. En la mayoría de sus alternativas se 
perdió lo esencial, lo que tenía de instituyente el me68: su carácter plural, democrático y 
liberal en lo político. Las acciones que siguieron a la matanza del 2 de octubre –con diversos 
imaginarios sociopolíticos, demandas, formas de lucha y de organización– fueron rutas 
organizativas donde predominaron las versiones actualizadas de viejos esquemas partidarios, 
antiliberales, heterónomos e incluso autoritarios: el activismo político estudiantil en escuelas 
de educación superior; los grupos guerrilleros; y la formación de sindicatos y partidos de 
izquierda tradicional e instituida fueron parte de lo que conformó la acción colectiva del 
movimiento estudiantil post sesenta y ocho.
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 Introducción 

Y cuando desperté, todavía estaba ahí. Como en el instantáneo cuen-
to de Augusto Monterroso, el recuerdo y la presencia cíclica del mo-
vimiento estudiantil de 1968, antes del mes de octubre, cada año y, 
sobre todo, cada década, reaparecen. Difícil ejercicio analizar con 
ojos de protagonista y, al mismo tiempo, mitigar las emociones en-
contradas que suscita un largo movimiento social rememorado a 
partir de una fecha infausta. Difícil ejercicio hacer una reflexión 
objetiva sobre hechos que todavía no han merecido un respuesta 
seria del Estado que los desató y que borró las pistas necesarias para 
su esclarecimiento. Difícil olvidar cuando no se han cerrado las he-
ridas ni ajustado las cuentas. Por fortuna, la mirada sociológica hete-
rodoxa contemporánea permite abordar el tema más allá de la razón 
instrumental o de la razón puramente estructural: razones parciales, 
incompletas, quintaesencia de una modernidad que se agota. Hoy 
podemos recurrir a la razón sensible y observar ese acontecimiento 
con un distanciamiento racional y su inevitable dosis de proximidad 
sensible. Analizarlo desde diferentes posturas, incluso paradójicas: 
mezclar la implicación emocional, la empatía social y el pensar con 
distanciamiento (Maffesoli, 1997: 15).

Han pasado cuatro décadas y los autores intelectuales de un cri-
men masivo han sido declarados inocentes. Uno de ellos murió sin 
el repudio institucional que se merecía –el social ya lo tenía– y el 
otro continúa vivo, vociferando con el mismo viejo tono autoritario 

do información sobre el conflicto y sus interpretaciones. Además de 
la memoria y lo guardado en documentos de un archivo personal 
como fuentes de primera mano, los datos y los hechos comentados 
parten de fuentes como las cronologías; trabajos de recopilación 
documental y testimonial; y de análisis elaborados sobre el tema 
que hoy son considerados clásicos.3 

3	 Hoy existen nuevas fuentes de primera y segunda mano; nuevos archivos, compilaciones, 
testimonios y libros sobre el tema; sin embargo, este trabajo se ubica en el terreno del análisis 
sociológico de la historia, más que en la historia misma; por ello fue suficiente –además de la 
memoria, biblioteca y archivo personales– consultar fuentes imprescindibles como El 
movimiento estudiantil de México (Ramírez, 1998) y México: una democracia utópica. El 
movimiento estudiantil del 68 (Zermeño, 1994). Para ubicar las interpretaciones, las 
reflexiones y los hechos en el tiempo recurrí a una excelente cronología publicada en 1968, 
Relación de hechos: julio/agosto/septiembre/octubre/1968 (Revista de la Universidad de 
México: 1968) y a Crónica 1968 (Cazés, 2000).  
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de quien formó parte de un Estado corporativo que sólo mudó de 
partido gobernante. El resto –Alfonso Corona del Rosal, Rafael Sán-
chez Vargas, Guillermo Martínez Domínguez, Marcelino García 
Barragán, Ricardo Flores Tapia–, los cuadros medios y los ejecutan-
tes  vivos o muertos , siguen impunes. Otros, los que no mataron en 
1968 o en 1971 sino años después, contratados por empresarios o 
líderes sindicales para asesinar obreros, campesinos y militantes 
políticos disidentes ni siquiera han sido objeto de juicios. Siguen sus 
vidas diarias, tal vez riéndose de la justicia mexicana y bendiciendo 
la permanencia de un régimen que entregó su herencia de viejas 
prácticas corruptas a nuevas manos partidarias. Por otro lado, el 
sector de la sociedad que ha vivido agraviado por casi medio siglo 
no ha recibido, como en otros países, el beneficio del ajuste trans-
histórico de cuentas que ayuda a cicatrizar heridas; que reconcilia 
a sus miembros con el presente incierto, con un futuro de escisión 
y con los recuerdos de un pasado no superado. Por ello, ni el 2 de 
octubre ni el movimiento estudiantil y popular se olvidan. He aquí 
una razón para seguir escribiendo sobre un acontecimiento que 
nos partió el alma y la historia, que marcó los rumbos sociales, 
políticos y culturales de la segunda mitad del siglo pasado.

El movimiento estudiantil es un erizo o un pez. Es un tema difí-
cil de tratar. Al tocarlo duele o se resbala. El simple hecho de recor-
darlo mueve fibras profundas. Duele un pasado que se tergiversa y 
un presente sin esclarecimiento cabal de las acciones represivas. 
Hay tantos movimientos como sectores que participaron: si se bus-
ca encerrarlo en visiones únicas, homogéneas o institucionales, se 
escapa. Otro motivo para reflexionar sobre esta acción colectiva del 
pasado, desde la óptica de un sociólogo que escudriña en la historia, 
es la necesidad de contrarrestar su tergiversación que es, en sí mis-
ma, olvido parcial; olvido de su pluralidad, heterogeneidad y radica-
lidad; de sus ansias de libertad; de su vocación incorruptible y de su 
negación a convertirse en institución. Se trata de recrear el movi-
miento, no de fortalecer la historia de sus burocracias. Ante el olvido 
de las nuevas generaciones, hijas del desencanto y de la saturación de 
información que desinforma, del olvido o de la mitificación de los 
que fueron seducidos por el poder efímero; que se cansaron del lar-
go y sinuoso camino recorrido que conduce al punto de partida y 
se decepcionaron ante una izquierda que volvió a sus orígenes de 
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secta autoritaria, está el poder de la memoria colectiva. Ante las 
voces de quienes se asumen como dirigentes y depositarios históri-
cos de las razones y objetivos múltiples del me68, administrando 
recuerdos y olvidos que no les pertenecen pues son patrimonio de 
una colectividad plural, heterogénea y radical, está la reconstruc-
ción de la memoria de los olvidados.

El movimiento estudiantil y popular de 1968 se debate entre la 
memoria, el olvido y la institucionalización. Hechos sociohistóricos, 
mitificación, leyenda y olvido: inevitable continuum del tiempo inexo-
rable. Cuando los actores mueren o cuando el “pueblo” se apropia de 
las banderas de otros, las adopta y las adapta, transforma su narrati-
va de acuerdo con el imaginario predominante. La mitificación no es 
sólo privativa de las masas anónimas; en sus versiones secularizadas 
también forma parte de los procesos encabezados por dirigencias 
ilustradas, sectas y partidos políticos contemporáneos. He aquí más 
razones para reflexionar y, simultáneamente, para intentar infor-
mar sobre las visiones perdidas; para mantener las voces de la diver-
sidad, sus sueños y utopías; el respeto a la otredad, a los brigadistas, 
a la bases y al pueblo, sin los y las cuales los representantes no hu-
bieran sido más que vanguardias solitarias, sectas en busca de suje-
tos. El problema de la personalización de lo colectivo, de la homo-
geneidad de lo diverso, de la individualización de la opinión no es 
una cuestión que atañe únicamente al movimiento estudiantil 
mexicano. En Francia también se dio. Como lo expresa una estudio-
sa del mayo del 68 francés: 

La reducción de un movimiento de masas a los itinerarios individuales de los 

denominados líderes, portavoces o representantes (sobre todo si estos repre-

sentantes han renunciado a sus “errores del pasado”) es una vieja táctica de 

confiscación cuya eficacia se ha puesto a prueba en más de una ocasión. Li-

mitada de esa forma, toda revuelta colectiva pierde carácter incisivo […]. La 

insurrección se restringe, así, al dominio de unas pocas “personalidades” a 

las que los medios conceden innumerables ocasiones de revisar o reinventar 

sus anteriores motivaciones (Ross, 2008: 27).

En México, conforme trascurren las décadas ese fenómeno va 
decantando en una relación bilateral entre medios y “voces autori-
zadas” que refuerzan la institucionalidad contemporánea. Sin que 
dejen de tener la parte de razón que les corresponde como una 
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porción del movimiento y de las infinitas visiones colectivas que lo 
conformaron, Gilberto Guevara Niebla (Guevara, 2008) y Luís 
González de Alba (González de Alba, 2008) hablan sin expresar 
que sus opiniones son a título personal; en sus entrevistas refren-
dan su caracterización del me como un movimiento democrático 
sin más. Se olvidan de la radicalidad y el carácter instituyente y 
antisistémico de dicho movimiento y, de paso, ambos avalan los lo-
gros de una democratización si no precaria, por lo menos inconclu-
sa. Lo hacen en una nación cercada por militares y narcotrafican-
tes; con un neoautoritarismo ejercido en y a través de los medios; y 
con un régimen corporativo hegemonizado por grupos empresa-
riales de corte conservador.

Además de las versiones repetitivas de algunos representantes 
del Consejo Nacional de Huelga (cnh) existen tantos sesenta y ochos 
como escuelas que participaron, generaciones que se encontraron, 
clases que se aglutinaron, puntos de vista que se conjugaron e indi-
viduos que se incorporaron a una totalidad organizativa y de ac-
ción. En estas páginas abordaré el sesenta y ocho de los represen-
tantes del cnh, el de los brigadistas y el de los activistas-masa,4 así 
como el de la sociedad que lo apoyó, con dos breves intersticios 
sobre el me y sus relaciones con la contracultura y la izquierda. 
Contra el olvido y la memoria de los pocos intentaré dejar rastros de 
otras voces, opiniones y objetivos, en un análisis atravesado por una 
sociología de la memoria y el olvido. Durante dicho análisis inter-
calo breves reflexiones sobre la mitificación, las vanguardias, los 
movimientos sociales, el pueblo, la multitud, las generaciones, y la 
contradictoria, complementaria y tensa relación entre lo instituyen-
te y lo instituido.5 Esos son los contenidos que ofrece esta otra mi-
rada al movimiento estudiantil y popular de 1968.

4	 Me refiero a los activistas de base  miembros de brigadas o no , cuya participación dependía 
de la escuela y de la situación social del activista. Pertenecer a escuelas donde era necesario 
trabajar desde el inicio de la carrera o tener que hacerlo para mantener los estudios limitaba 
sus acciones. Podían ser parte de las marchas, brigadistas esporádicos o activistas de “medio 
tiempo”, a diferencia de los miembros de los comités de lucha y los representantes ante el 
Consejo Nacional de Huelga.

5	 Proceso ineluctable y contradictorio que siguen las acciones colectivas instituyentes que 
buscan transformar lo instituido y que pasan, con el tiempo, a formar parte del orden 
institucional. El me68 conserva, a pesar de las décadas trascurridas, elementos instituyentes 
que todavía no han sido incorporados a nuestro frágil orden democrático. Para profundizar 
sobre los procesos de institucionalización véanse El Estado y el inconsciente (Lourau, 1980) 
y La institución imaginaria de la sociedad (Castoriadis, 1989).
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El 68 de los representantes ante el cnh:
entre lo instituyente y lo instituido

En el cuadragésimo aniversario seguirán proliferando las reedicio-
nes o nuevos libros de algunos miembros destacados del cnh. Como 
otro ladrillo en la pared, si no se incentivan otras investigaciones y 
la propagación de otras voces esos representantes colaborarán a la 
construcción de una memoria instituida del 68. Hay que recordar 
y recalcar que el movimiento no tuvo dirigentes sino representantes 
ante el cnh. Esa fue una de las innovaciones organizativas del me68, 
que garantizó la confianza de quienes se sumaron a las moviliza-
ciones y, con ella, la duración del activismo, de sus órganos de ges-
tión y del propio movimiento. A pesar de la importancia del acon-
tecimiento y del número de involucrados directa e indirectamente 
en el mismo, la tendencia es a recuperar sólo los testimonios de los 
representantes. No hay investigaciones que intenten buscar otras 
memorias y presentar o recopilar historias de vida que neutralicen 
esa tendencia que, año con año, sigue centralizando las visiones y 
parcializando los puntos de vista sobre el me68.

Si somos puntuales y consecuentes con sus formas de gestión y 
funcionamiento, admitiremos que el me no tenía líderes en el senti-
do de la cultura política de la época,6 influenciada en gran medida 
por las prácticas de los políticos surgidos del partido oficial y sus 
intelectuales orgánicos. Para el gobierno, los dirigentes de los movi-
mientos sociales eran sujetos a los cuales reprimía, cooptaba o com-
praba mediante los equivalentes del tristemente celebre cañonazo 
obregonista de cincuenta mil pesos. Para la sociedad y para los es-
tudiantes medianamente informados la política de los años sesenta 
era sinónimo de corrupción y de dominio de los trabajadores y 
campesinos por parte de líderes y centrales corporativas (Fidel Ve-
lásquez, Confederación de Trabajadores de México [ctm], o Confe-
deración Nacional Campesina [cnc]); de partidos comparsa (Partido 
Auténtico de la Revolución Mexicana, parm; y Partido Popular So-
cialista, pps); de dirigentes vitalicios de una izquierda oficial (Vicen-
te Lombardo Toledano); de intelectuales al servicio del sistema (Sal-

6	 Me refiero a la cultura política del Partido Revolucionario Institucional (pri), de la cual 
todavía vivimos su inercia o contemporización, a través del propio PRI y de otros partidos  de 
centro, de izquierda y derecha , incluyendo al Partido Acción Nacional (pan).
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vador Novo, Martín Luis Guzmán); de represión y de matanzas 
jamás aclaradas (Rubén Jaramillo y su familia); y de presos políticos 
injustamente encarcelados (Demetrio Vallejo, Valentín Campa, Da-
vid Alfaro Siqueiros).

Ante el imaginario sociopolítico que se levantaba sobre ese orden 
institucional, el me se dio formas de organización y representación 
originales; actuó y tomó decisiones que buscaban, a toda costa, dife-
renciarse de las que provenían de la tradición antidemocrática del 
sistema político mexicano. Por ello, la estructura organizativa y el 
activismo que la hacía funcionar operaron exitosamente durante 
varias semanas sobre la base de una relación complementaria, 
abierta y no subordinada entre las bases estudiantiles en general, los 
brigadistas y los representantes ante el cnh, que formaban un todo 
dinámico que buscaba el apoyo de la sociedad. Dichos representan-
tes informaban y rendían cuentas de sus actos diariamente ante las 
asambleas por escuela o en el propio seno del cnh. Brigadistas, acti-
vistas y asambleístas en general participaban en la gestión del movi-
miento; aprobaban o adecuaban los acuerdos diariamente; regresa-
ban al cnh para verificar que la voz de los asambleístas fuera 
escuchada en el pleno del Consejo. Desde los primeros días de la 
huelga se construyó una organización fundamentada en una demo-
cracia radical que emanaba del respeto a las bases de apoyo (Ramí-
rez, 1998: vol. 1, 206). Las asambleas, los comités de lucha, las co-
misiones, las brigadas y el cnh conformaban una totalidad integrada, 
en la cual cada una de sus partes era importante y vital para lograr 
lo que durante casi cincuenta días se constituyó como una democra-
cia utópica (Zermeño, 1994), como algunos la llamaron, y que se 
basó en la relación sinérgica entre esas instancias.

Los dirigentes o representantes dependían de la acción de las 
bases y éstas, a su vez, de sus representantes. La mejor cobertura 
contra la separación de los representantes de sus representados, 
que en el pasado había propiciado que en otros movimientos estu-
diantiles, obreros o campesinos los líderes se corrompieran o los 
reprimieran, estaba constituida por un conjunto de medidas que 
fueron resultado de acuerdos formales e informales nacidos en la 
discusión de pasillo, en las asambleas, en el cnh, así como de la 
creatividad colectiva cotidiana; acuerdos que incluían la transpa-
rencia de las acciones tanto de las bases como de los representantes; 
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la rotación de los voceros para no crear representantes imprescin-
dibles; el fortalecimiento de un órgano de representación amplio, 
donde el trabajo y el interés colectivos prevalecieran sobre los inte-
reses individuales; la información continua y, sobre todo: las asam-
bleas diarias plurales y basadas en el respeto crítico; el activismo 
cotidiano de todas las comisiones de los comités de lucha; y las ac-
ciones de las brigadas para informar a la sociedad y autofinanciar 
el movimiento mediante el boteo o la recepción de donaciones de 
alimentos o materiales para mantener las guardias y generar la 
propaganda necesaria.

Por otro lado, hay que reconocer que los representantes hicieron 
su parte. Funcionaron realmente como una representación colectiva 
convencida de ser honesta, transparente e incorruptible,7 así como 
de la necesidad de aprovechar al cnh y al me en su totalidad, para 
lograr un giro total, alternativo y ejemplar en la manera de hacer 
política. Se propusieron tener y mantener una coordinación colecti-
va; y ejercieron una reflexión y una creatividad individual y colec-
tiva que articuló, entre otras cosas, candados para evitar prácticas 
semejantes a las de los políticos del sistema, así como formas de con-
trol para que evitar que el culto a la personalidad propiciara que 
alguien se desprendiera del colectivo, y con ello se abrieran posibili-
dades de que los representantes del gobierno encontraran cabezas 
para negociar a espaldas del movimiento. Fue tal la convicción sobre 
la necesidad de transparentar sus acciones que cuando las autorida-
des llamaron al diálogo (Cazés, 2000: 77-81) el cnh se reunió y 
respondió que lo aceptaba, pero que debería de ser público.8

La prueba de que la totalidad funcionaba fue que la acción co-
ordinada de activistas y representantes, completándose o poten-
ciándose unos a otros, permitió la incipiente identificación del me68 
con otros sectores de la sociedad. Ese periodo que Durkheim lla-
maría de alta densidad moral; esos “momentos de entusiasmo co-

7	 A pesar de algunos casos excepcionales, la plana mayor del cnh abrió una página nueva en la 
historia de las representaciones de los movimientos estudiantiles, que antes de 1968 se 
caracterizaban por sus manejos oscuros y porque los dirigentes los usaban como catapulta 
política para obtener beneficios personales, como puestos dentro del pri o trabajos en el 
gobierno. 

8	 Sin idealizar el funcionamiento del cnh que poco a poco tendía a convertirse en algo parecido 
al órgano dirigente de un partido político (Zermeño, 1994: 114), la dinámica y la creatividad 
de las brigadas y de las asambleas generales le suministraban dosis diarias de democracia de 
base.
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lectivo en los cuales el individuo se identifica con la sociedad y se 
eleva a un nivel superior, adhiriéndose a las grandes transforma-
ciones sociales” (Melucci, 1999: 27); esas coyunturas espacio-tem-
porales propias de un Estado naciente donde sociedad e individuo 
se manifiestan juntos y proponen cambios profundos (Alberoni, 
1988: 13) preocupaban e inquietaban al gobierno. Esa totalidad 
alternativa, integral y dinámica; de representantes, brigadistas, ba-
ses y sociedad fue desarticulada por el gobierno mediante la toma 
militar de la ciudad universitaria y de las instalaciones del Instituto 
Politécnico, separando así al cnh de sus bases, e intentando poste-
riormente negociar a la manera tradicional. Como no lo logró, la 
represión fue el siguiente paso.

Las décadas transcurren y el tiempo y la sociedad mitifican e 
institucionalizan. En los ritmos de la claudicación a los principios 
juveniles, en su “pasteurización” y en la institucionalización de las 
vanguardias juegan un papel determinante las diferencias de edad 
dentro de las generaciones. Durante el movimiento se unieron ba-
ses y representantes independientemente de sus diferentes grupos 
etarios –los representantes en general tenían mayor edad. Pasados 
los cuarenta años, los patrones generacionales de experiencia y de 
pensamiento (Mannheim, 1982: 73) se diferencian más claramen-
te. Algunos representantes hoy muestran esas divergencias: pierden 
radicalidad, se institucionalizan.

Dentro del abanico democrático por el que pugnaba el me –la 
democracia libertaria, la reformista, la revolucionaria y la social 
(Zermeño, 2008: 70-76), Gilberto Guevara Niebla opta abierta-
mente por la reformista, mientras que Luís González de Alba –agu-
do en sus análisis sobre los cambios culturales que siguieron a los 
años sesenta–, en lo político comienza a aceptar los avances democrá-
ticos del país. Como lo expresa un crítico de sus posiciones (Gaytán, 
2008: 21), Guevara y González de Alba, junto con Raúl Álvarez 
Garín, están construyendo el mito del 68 demócrata reformista. Si 
somos fieles a la memoria del me, podemos percatarnos de que esa 
y muchas otras posturas formaron parte de su imaginario sociopo-
lítico plural. No entiendo por qué hoy el autor se sorprende de que 
ciertos representantes asuman abiertamente esas posiciones. Por 
otro lado, el mito sociopolítico secular es una construcción colecti-
va, en la que intervienen, en este caso, no sólo los ex miembros del 
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cnh, sino también la prensa, la televisión, la radio, los políticos, el 
propio gobierno y todos los que comparten dichas posiciones. El pro-
blema central no es el mito, sino que la memoria y el olvido sean 
seleccionados, discriminados y depositados en voceros considera-
dos como representativos del movimiento; no es el mito democráti-
co reformista de unos cuantos, sino su conversión en visión hege-
mónica de todo el movimiento, su trasformación en mito único. El 
problema consiste en que los medios de comunicación publicitan úni-
camente esas posiciones y las memorias de quienes las refuerzan, 
mientras que el olvido como profilaxis del orden institucional deja 
fuera las otras posturas sobre la democracia. Desde las de la vieja 
izquierda que veía en el 68 el inicio de la revolución comunista, 
hasta las que surgían de los sueños de una izquierda heterodoxa en 
ciernes, que pugnaba por cambios culturales y políticos en el aquí y 
ahora de aquellos años. Es importante dar cuenta de la mitificación 
e institucionalización en cualquiera de sus formas, pero lo es más 
investigar las fuentes alternativas; así como buscar las voces, las ex-
periencias y los deseos de las bases y de los otros sectores del me.

Lo que afirma Octavio Paz sobre la poesía (Paz, 1999: 333) se 
puede aplicar a las vanguardias políticas modernas; a las genera-
ciones de irredentos iconoclastas y a algunos representantes del 
cnh, que en su crítica a lo tradicional terminan, al correr del tiempo, 
por construir una tradición, aunque se trate de una tradición de rup-
tura. Los años se acumulan y la institucionalización es difícil de 
sortear. Para mantener su fuerza transformadora y subversiva, las 
vanguardias modernas están condenadas al cambio perpetuo y al-
gunos representantes del cnh están comenzando a estancarse.

Por lo que se refiere al me68, si algo estuvo en contra de lo insti-
tuido por las izquierdas y derechas de la época fue su carácter de-
mócrata radical; su defensa de la libertad colectiva a partir de la 
reivindicación de las garantías individuales; su paradójico liberalis-
mo político con intenciones igualitarias; y la pluralidad, el carácter 
lúdico y la antisolemnidad de sus acciones políticas. Fue por esas 
antinomias creativas que el corporativismo gubernamental y los 
partidos de la vieja izquierda estalinista. como el Partido Popular 
Socialista, lo repudiaron. La izquierda del Partido Comunista Mexi-
cano (pcm) tuvo que ceder ante las bases y los representantes emer-
gentes y sus banderas democratizadoras, si bien es cierto que en las 
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filas de la Juventud Comunista de México, pertenecientes al propio 
pcm, había un sector importante de militantes que a principios de 
1968 había convocado, organizado y participado en la marcha na-
cional por las libertades democráticas.9 Después de la toma de las 
instalaciones universitarias y de la represión del 2 de octubre retor-
nó lo instituido; renacieron los partidos y las vanguardias; se ale-
targó la incipiente participación desde abajo; se inhibió la construc-
ción de una sociedad civil activa.

Primer intersticio:
La contracultura y el me

En otro lugar he escrito que en realidad durante el final de la déca-
da de los sesenta se produjo una gran oleada de rebelión juvenil con 
dos vertientes: el me y el movimiento contracultural (Quiroz, 1998: 
41-42). Una gran base juvenil amplia fue el caldo de cultivo de 
donde se alimentaron el movimiento estudiantil y las versiones 
mexicanas de los incipientes movimientos contraculturales: jipite-
cas, yipitecas y rockeros. La ruta politizada y la ruta de la onda, que 
construyeron vasos comunicantes entre sí, puntos de encuentro: es-
tudiantes rockeros, contraculturales y chavos de la onda que se po-
litizaron y vivieron de cerca el me; activistas politizados que gusta-
ban del rock y vivían contraculturalmente. Basten dos ejemplos y 
sendas anécdotas para ilustrar la encarnación en una sola persona 
del imaginario y valores de la contracultura y la politización prove-
niente del imaginario sociopolítico del me. El caso del cineasta Leobar-
do López que, como en Inglaterra o Estados Unidos, planteaba que 
había que colocar flores en los fusiles de los soldados. En las asam-
bleas se conoció esta sugerencia, aunque nadie se atrevió a llevarla 
a cabo. Leobardo era una de las muchas versiones mexicanas del 
yippie –hippie politizado, miembro del Youth International Party, y 
realizó el primer documental sobre el movimiento: El Grito. Murió 
joven, tal vez desilusionado por la imposibilidad de sintetizar lo 
contracultural con el imaginario político rebelde de los jóvenes 
mexicanos; quizá decepcionado por la incapacidad de vivir plena-

9	 El Heraldo de México, uno de los diarios más conservadores de la época, daba cuenta en 
primera plana de la ruta que seguía la marcha y de las reacciones de los sectores conservadores 
de las ciudades por donde pasaba (El Heraldo de México, 1968: 1A).
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mente el amor y la paz en un régimen autoritario y violento acabo 
suicidándose. Hombre al margen de su tiempo y de su espacio fue 
un adelanto del ser posmoderno, que también tuvo atisbos y algu-
nos pioneros dentro del me.

Otro relato que nos recuerda la presencia del imaginario hippie, 
yippie y rockero en las acciones individuales dentro del me –ese 
magma social, contradictorio, complejo y, a pesar de ciertos reti-
centes, plural–, es el que cuenta Carlos Sevilla, detenido en la toma 
de Ciudad Universitaria (cu). En la jefatura de policía, Sevilla se 
encuentra con Darío, estudiante de arquitectura quien, a decir del 
propio narrador:

[…] era un bicho raro en ese tiempo […]. Quienes lo interrogaron se vieron 

desconcertados por su valor y la originalidad de sus respuestas, luego de que 

habían comenzado burlándose de su aspecto estrafalario.

—Tú, pinche greñudo, ¿qué pitos tocas en este argüende?; ¿eres líder de los 

comunistas putos, o qué?— fue inquirido.

—Paz y amor hermano —contestó Darío— yo no dirijo a nadie pero los quie-

ro a todos.

—A chingá, a chingá […], ¿a poco también quieres a este cabrón?— dijo el 

interrogador dirigiéndose al mecanógrafo que escribía el acta.

—Sí —respondió Darío—, y a ti también porque son mis hermanos, hijos del 

Creador […].

—¡No me chingues! […]. Mejor confiesa que estás metido hasta el cuello en 

este desmadre […]. Te va a llevar la chingada.

—Nada de lo humano me es ajeno, hermano. Yo estoy donde están mis her-

manos para dar y recibir amor. Lo que me va a ocurrir está escrito y yo lo 

acepto con gusto y humildad.

—Hijo de tu chingada madre, y si te doy una calentadita para que sueltes la 

sopa, ¿la vas a recibir con gusto? —preguntó el interrogador al tiempo que le 

descargaba un puñetazo en el rostro.

—Sí, hermano —respondió Darío sin inmutarse.

—¡No se puede con este cabrón, está loco! —exclamó el investigador dirigién-

dose al que parecía ser el coordinador, que había seguido la conversación.

—Pues mándalo ya al carajo —respondió el coordinador— pero que antes le 

corten el pelo (Sevilla, 2008: 50).

Las rígidas divisiones propias del pensamiento de la época no 
conseguían entender la naturaleza del individuo y su colectividad; 
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la mezcla de la que estábamos hechos. La manera en que se entre-
cruzaron las generaciones, sus formas de ser y de pensar, y la quí-
mica social que de ellas surgía fueron adelantos de la hibridación 
social característica del futuro mediato. Tanto a los personajes del 
relato, como a la izquierda dogmática o a la derecha conservadora, 
les era difícil digerir lo diferente. En realidad el me fue un proceso 
de encuentro y síntesis de pasados, presentes y futuros sociales. 
Culturalmente, se trató de un proceso continuo donde los partici-
pantes más experimentados combinaban sus herencias culturales 
acumuladas, sus formas de lucha, de organización y de conciencia, 
y las transmitían a las otras generaciones. La relación entre los ac-
tivistas politizados y los rockeros y jipitecas –cada cual con su pro-
pia composición social y estatus escolar–, fue contradictoria y ten-
sa. Los más heterodoxos los aceptaban sin problemas, pero para 
algunos sectores de la izquierda dogmática eran víctimas enajena-
das del imperialismo cultural yanqui.

Cuando se hablaba de los jipis, “yipis” y rockeros como protago-
nistas de la literatura de la onda se les consideraba como individuos 
apolíticos. En la izquierda prevalecía una visión política, instru-
mental y althusseriana, que se centraba en las prácticas de los polí-
ticos y burócratas que formaban parte de los “aparatos de Estado”. 
Todavía no prendían las ideas de Michel Foucault sobre el ejercicio 
del “biopoder” en la vida cotidiana. Jipis, yipis y rockeros vivían ese 
tipo de represión en la familia, en la escuela, en la prohibición a sus 
conciertos, en la estigmatización de sus apariencias. Intuían que el 
poder se ejercía en y más allá de los “aparatos de Estado”. Se ade-
lantaban a la observación de la “biopolítica” propia de la moderni-
dad tardía y de la posmodernidad. Ellos fueron los precursores di-
rectos e indirectos de los nuevos movimientos sociales que le 
siguieron al movimiento estudiantil, al movimiento obrero, al cam-
pesino y al urbano-popular.

El 68 de los brigadistas y los activistas-masa

El me comienza, como en círculos concéntricos, con la participación 
estudiantil, a la cual le siguen las de los profesores, los funcionarios 
universitarios progresistas, los padres de familia y el resto de la socie-
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dad. Si tomamos otro criterio de análisis, podemos afirmar que la 
reverberación involucra a los sectores politizados de la izquierda de 
la época; a la gran base de apoyo juvenil con diversos grados de po-
litización; a la clase media citadina; a los obreros urbanos; a los cam-
pesinos “rural-urbanos” de Topilejo; a los profesionistas e, incluso, a 
algunos sectores “conciliadores” del gobierno. Las reflexiones sobre 
este acontecimiento se han centrado en los representantes del cnh y 
en la gran base de apoyo juvenil politizada del ala de las humanida-
des de Ciudad Universitaria. Poco se sabe sobre los participantes de 
base de la Universidad de Chapingo, de la Escuela Normal de Maes-
tros, del Instituto Politécnico Nacional, de las preparatorias y las vo-
cacionales, así como de los sectores técnicos de la propia unam y del 
Politécnico.

En los relativamente escasos análisis sobre el 68, la participación 
de los protagonistas se ha medido partiendo de los criterios de la 
izquierda o de los sectores más politizados del movimiento. Existe 
una inmensa laguna de información sobre otros sectores, como 
aquellos que podríamos calificar como las bases estudiantiles y ma-
gisteriales no radicales. Por otro lado, en el me, como en otros movi-
mientos sociales del pasado, la historia de la participación de las 
masas acaba reducida a las acciones del colectivo anónimo y a la voz 
plasmada en sus cantos, consignas, mantas o carteles. No hay regis-
tro de las voces de sus miembros, menos aún de sus emociones, opi-
niones y deseos. La prensa de ayer y de hoy reproduce la cultura 
política institucional. Sus coberturas se centran en las élites. Como 
en el pasado autoritario, los medios de comunicación, a través de sus 
reporteros, fotógrafos y camarógrafos, continúan dándole prioridad 
a la opinión de los dirigentes, los líderes y los representantes. Se tra-
ta de medios parciales y sin visión histórica, que dejan plasmada 
una cronología fragmentada de la vida sociopolítica. Al igual que en 
el caso de la historia del movimiento obrero, campesino y urbano-
popular, lo que debería ser un cúmulo de recuerdos de la multitud 
movilizada en 68 se reduce a los testimonios de unos cuantos. Por 
otro lado, sus crónicas, análisis, entrevistas e imágenes privilegian lo 
espectacular, olvidándose de la labor diaria y silenciosa de colectivos 
o individuos que, al igual que las acciones épicas, coadyuvaron a 
mantener cohesionados a los estudiantes y buscaron el apoyo de la 
sociedad para el movimiento. Antes que la memoria falle y desapa-
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rezcan los protagonistas hay que procurar que dejen plasmadas sus 
historias. Todavía hay tiempo de recuperar esa historia viva para 
poder hablar de una memoria colectiva que vaya más allá de los 
hechos y de los individuos (Halbwachs, 2004a: 66).10

La participación en el me fue heterogénea, diferenciada por es-
cuelas, por composición social, incluso por edades e individuos. A 
pesar de la confluencia intergeneracional que mantuvo el movi-
miento, los contingentes más jóvenes de las preparatorias y de las 
escuelas vocacionales fueron los más aguerridos. Las batallas cam-
pales con las fuerzas del orden en defensa de sus escuelas llenaron 
las páginas de los diarios durante los primeros días del conflicto. Las 
escuelas menos politizadas debían, además de llevar adelante sus 
tareas cotidianas, garantizar que se mantuviera la huelga entre es-
tudiantes tradicionalmente caracterizados por posiciones conserva-
doras, e incluso cercanas a lo que en aquella época representaba ser 
de derecha. Por otro lado, el activismo de tiempo completo implica-
ba que los padres mantuvieran en general el apoyo económico de 
los estudiantes. Aunque muchos con menores recursos trabajaban 
para mantener sus estudios o su estancia en la ciudad si provenían 
de la provincia. Otros laboraban como parte de su formación esco-
lar. En ambos casos su participación era intensiva –mucha activi-
dad en pocas horas–, esporádica, mínima o nula.

En la cadena organizativa del me, el activista-masa –individuo 
de permanencia estable, fugaz o intermitente, que jugaba papeles 
diferentes: elemento anónimo en las marchas; apoyo en los mítines 
relámpago; realizador febril de actividades diarias sin atadura a 
ningún grupo o brigada– era primordial. Poco se sabe de ellos; mu-
chos acabaron siendo los cuadros que se incrustaron como bases 
críticas en las asambleas por escuela y en las reuniones del cnh.

La figura más importante en la totalidad organizativa del me fue 
la brigada, que se alimentaba de los activistas-masa y de los activis-
tas con alguna experiencia de lucha previa que mantenían una pre-
sencia más estable. La brigada se convirtió en una escuela cotidiana 
de cuadros que se calificaban en la acción dentro de las escuelas y 
en las experiencias externas en su relación con la sociedad. Elaborar 
la propaganda, imprimirla, organizar la ruta de la brigada, botear, 

10	 Un estudio de ese tipo que vale la pena revisar es Memoria y olvido de la guerra civil española 
(Aguilar, 1996).
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hablar en público, vigilar que no hubiera fuerzas represivas, discutir 
los resultados de los mítines relámpago, crear nuevas formas de di-
fusión y de lucha, recoger el sentir de la sociedad para llevarlo al 
seno de las instancias colectivas de información, discusión y organi-
zación del movimiento, todas eran acciones que formaban y creaban 
un saber colectivo. En las brigadas se aprovechaban las cualidades 
personales, aunque siempre al interior de una relación dinámica, 
complementaria y dialéctica entre el individuo y el grupo. Para al-
gunos activistas de tiempo parcial, su labor continuaba fuera de las 
escuelas, en la plática con los amigos del barrio o la colonia; con los 
padres, hermanos y los compañeros de trabajo. Que los balcones de 
las secretarías de Estado y de los centros de trabajo del primer cua-
dro de la ciudad se abrieran para que sus ocupantes aplaudieran las 
marchas estudiantiles fue, en gran medida, el resultado de ese tra-
bajo individual y colectivo de brigadistas y activistas-masa.

Recuperando la experiencia personal en una escuela poco poli-
tizada como la Facultad de Comercio y Administración, donde in-
cluso había varios simpatizantes del derechista Movimiento Uni-
versitario de Renovadora Orientación, podemos constatar cómo 
hasta estos elementos, que estaban en contra de ir a la huelga, ter-
minaron por plegarse a la decisión de las asambleas generales.11 Los 
miembros de la Sociedad de Alumnos se transformaron, hábilmen-
te, en comité de lucha para evitar ser rebasados por los nuevos ac-
tivistas. Uno de los representantes ante el cnh, simpatizante priísta 
en aquellos años, cambio su filiación política a un partido de iz-
quierda surgido después del 68. Terminada la huelga parte del Co-
mité de Lucha volvió a constituirse como Sociedad de Alumnos 
(Quiroz, 1988: 58). Con los activistas surgidos del movimiento se 
formó otro comité de lucha,12 de donde salieron: un director de la 

11	 Aunque el repliegue sólo fue momentáneo. Años más tarde el Movimiento Universitario de 
Renovadora Orientación volvió, ahora bajo la denominación de Guardia Unificadora Ibero 
Americana (guia), la cual mediante desplegados de una plana atacaba a los “comitecos” 
–miembros del Comité de Lucha de la Facultad de Comercio y Administración–, a su director y a 
diferentes actores del movimiento estudiantil posterior al sesenta y ocho (Excélsior, 1973: 13A).

12	 Al regresar a clases, los sectores más radicales del Comité de Lucha se agruparon, ante el 
retorno de la Sociedad de Alumnos, en grupos culturales de cuya fusión surgió un nuevo 
comité. Entonces era difícil la interlocución con una escuela que volvió a su original 
conservadurismo. El lema de uno de esos grupos: “Humanización y victoria hasta alcanzarla” 
(como lo asentaba un volante de 1969 titulado A los estudiantes de la Facultad de Comercio 
y Administración) refleja la actitud cuidadosa de sus miembros, que buscaban tocar las 
fibras “humanistas” de los estudiantes para interesarlos en los problemas escolares de esa 
facultad, así como en los problemas sociales del país.
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preparatoria popular; un cineasta y, posteriormente, secretario del 
Sindicato de Trabajadores Académicos de la Universidad Autónoma 
de Guerrero; y un periodista de la revista Por qué, anarquista irre-
dento que un día se fue de la ciudad buscando mejor calidad de 
vida y luchó por la creación del Museo del Pueblo de Mexicali. 
Nuevos miembros del Comité de Lucha provenientes de la prepara-
toria participaron, años más tarde, en la fundación del primer Sin-
dicato de Trabajadores Bancarios en 1972, reprimido por los ban-
queros con la anuencia de Fidel Velázquez y de Luis Echeverría. Dos 
lustros después, dos ex miembros del mismo Comité de Lucha orga-
nizaron la segunda ola de sindicalización en 1982 (Quiroz, 2005). 
Se trata de historias de los activistas de base surgidos al calor del 
movimiento y de su inercia posterior. Falta, insisto, un esfuerzo que 
recoja las memorias de los brigadistas, los activistas-masa y las ba-
ses anónimas.

Para continuar con la reseña de la actuación de los estudiantes 
de la Facultad de Comercio y Administración en el me68 y de su re-
lación con la sociedad diremos que conforme avanzó el me en su 
faceta pacífica democrática se fue articulando, poco a poco, un ima-
ginario sociopolítico diferente al del inicio del conflicto. Las asam-
bleas eran nutridas; la participación de los estudiantes en las comi-
siones y brigadas se incrementaba; crecía la confianza entre los 
alumnos más participativos, los activistas de ocasión y el resto de 
quienes asistían al paro activo. Las discusiones entre conocidos y 
compañeros de grupo antecedían a las asambleas; la huelga seguía 
siendo aprobada, explícita e implícitamente, en las asambleas diarias 
o mediante el silencio cómplice de los sectores menos participativos 
y el retiro –por la falta de argumentos– de los renuentes. Lo que más 
entusiasmaba a los activistas y desarmaba a los potenciales oposito-
res a la huelga era la confirmación, en los hechos, de que se podía 
ejercer cotidianamente la opinión crítica sobre el conflicto y que 
más que dirigentes lo que había era coordinadores de actividades; 
la comprobación de que los representantes rendían cuentas a sus 
representados y de que éstos los presionaban, vigilaban y les exi-
gían congruencia. A los activistas surgidos al calor del movimiento 
les entusiasmaba constatar que la participación de las mayorías le 
imprimía a la cotidianeidad huelguística un sello democrático y 
alternativo al ejercicio de la política tradicional, y les animaba el 
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apoyo que crecía entre los mayores –profesores, padres y madres 
de familia  y en la sociedad.

El principal argumento en contra del movimiento por parte de 
los no convencidos era el escepticismo. En sus intervenciones o dis-
cusiones de pasillo recurrían a las explicaciones “realistas” para 
demostrar que, en un país de transas, corrupción, acuerdos tras 
bambalinas y traiciones nada se podía hacer y que el movimiento 
era inútil. En ese sentido, el pliego petitorio,13 que resultó aglutina-
dor, no sectario y respetuoso de las posiciones consensuadas en el 
ejercicio diario de la democracia radical de base, ayudó a conven-
cer a los sectores conservadores de esa Facultad. Para otros, el plie-
go sirvió para incrementar la confianza colectiva en las posibilida-
des de hacer política, incorporándole una dosis de valores: una 
ética intuitiva de tiempos de cambio.

Finalmente, habría que resaltar la importancia del pacifismo del 
me que marcó las acciones desde el 1º de agosto, fecha de la primera 
manifestación encabezada por maestros, autoridades y el rector de 
la unam, hasta la toma de Ciudad Universitaria por el ejército el 18 
de septiembre. El terreno de la violencia era el del Estado. En el inicio 
del movimiento los estudiantes más jóvenes respondieron a las agre-
siones de granaderos, policías y ejército. Los estrategas del gobierno 
observaban la legitimidad social que adquiría el movimiento con 
sus acciones pacíficas día a día. Conocían la fortaleza interna de sus 
organizaciones; la transparencia; y los controles individuales y co-
lectivos que les impedían comprar o cooptar a los líderes. Por ello, a 
partir de la toma de Ciudad Universitaria sacaron a los estudiantes 
de su territorio, desarticularon la relación diaria entre sus repre-

13	 El pliego petitorio mostró, entre otras cosas, la intención de mantener unidas a las escuelas, a las 
diferentes posiciones políticas, a la sociedad que comenzaba a apoyar: mantener la unidad de lo 
diverso y oponer la razón a la violencia. Sus seis principales demandas eran: 1) libertad a los 
presos políticos; 2) destitución del jefe y del subjefe de la policía del Distrito Federal y del 
comandante de los granaderos –generales Luís Cueto Ramírez, Raúl Mendiolea y teniente 
coronel Armando Frías–; 3) extinción del cuerpo de granaderos; 4) derogación de los artículos 
145 y 145 bis del Código Penal de la Federación; 5) indemnización de las familias de los muertos 
y heridos desde el inicio del movimiento; y 6) deslinde de responsabilidades de los actos de 
represión por parte de las autoridades a través de la policía, granaderos y ejército. El pliego 
satisfizo las expectativas políticas del momento. La demanda de libertad de los presos políticos le 
dio un objetivo concreto a la lucha libertaria, además de que radicalizó el deseo de mayores 
libertades democráticas. La derogación de los artículos 45 y 45 bis abría brechas para la 
transformación de una legalidad represiva a través de la democracia. El resto de los puntos 
llamaba al gobierno y al Estado a rendir cuentas de sus actos; posiblemente ésta fuese una de las 
demandas más importantes del pliego y una que aún mantiene su vigencia (Volpi, 2008).
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sentantes y los activistas, y provocaron e impulsaron una nueva 
escalada de violencia: territorio propicio para un gobierno represi-
vo. El pacifismo continuó siendo la divisa del me exiliado en los es-
pacios urbanos que rodeaban a los centros universitarios. Tlatelol-
co, símbolo del desarrollo estabilizador, versión mexicana de los 
milagros económicos de la posguerra, fue escenario de enfrenta-
mientos cruentos, donde las familias de los estudiantes y los habi-
tantes resistieron a las fuerzas represivas. El gobierno optó de nuevo 
por la violencia en contra de la confrontación pacífica; por la re-
presión en contra de un ejercicio democrático que ponía en entre-
dicho a su propio régimen.

Segundo intersticio:
vieja o nueva izquierda

La vieja izquierda marxista leninista de la época se adecuó al ejer-
cicio del respeto crítico de la mayoría no politizada o con posiciones 
políticas diversas. El Partido Comunista de México (pcm) condenó la 
invasión soviética de Checoslovaquia, e incluso antes de que el mo-
vimiento estallara ya venía enarbolando las banderas en defensa de 
las libertades democráticas. Aunque tenía una presencia importan-
te en el cnh y en las brigadas de las escuelas más politizadas, era 
minoría en relación con el resto del me. Los movimientos estudian-
tiles de 1968 dieron materia para que en el mundo se incrementara 
el optimismo en torno al surgimiento de una nueva izquierda. En 
México el movimiento había logrado, durante el corto verano de la 
democracia utópica, que las diversas vertientes de la lucha demo-
crática –libertaria, revolucionaria, social y reformista– se aglutina-
ran temporalmente en un buen ejercicio de unidad de la diversidad. 
Las ricas experiencias, la creatividad de las bases y los representan-
tes y, en general, las lecciones de ese periodo no fueron capitaliza-
das para la construcción y surgimiento de una nueva izquierda.

La violencia del Estado en la toma de Ciudad Universitaria y el 
sometimiento de las escuelas del Instituto Politécnico; la devastado-
ra matanza del 2 de octubre y la breve embriaguez de nacionalismo 
y el espíritu olímpico desarticularon las formas de organización 
estudiantiles. No se pudo aprovechar la inercia de una incipiente 
democracia construida desde las bases, basada en el respeto del 
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pluralismo, la autonomía individual y colectiva en ciernes, y los avan-
ces de una relación de nuevo tipo con la sociedad. La propia forma 
en que el cnh se autodisolvió desanimó a los comités de lucha y a los 
activistas que todavía buscaban darle continuidad al movimiento, in-
cluso con la huelga levantada. Lo cierto es que la represión había 
modificado totalmente la situación. Se había perdido la sinergia lo-
grada antes de las ocupaciones de las instalaciones de las escuelas en 
huelga. A ello coadyuvó también la persecución de los representantes 
y la represión de los activistas, que continuó después del 2 de octubre 
(por ejemplo, con el asesinato de un brigadista por parte de la policía 
y de un estudiante a manos de los porros). Ya no se podía mantener 
el movimiento, y antes que convertirse en una instancia burocrática 
el cnh prefirió disolverse el 4 de diciembre (Ramírez, 1998: vol. 2, 
503-507), aunque no sin algunos reclamos.

A partir de ese momento, además del pcm comenzaron a surgir 
varios grupos políticos de izquierda. En lugar de una nueva izquier-
da autónoma, plural, heterodoxa, democrática en su funcionamien-
to interno y en su relación externa con la sociedad, proliferaron las 
sectas dogmáticas, vanguardistas, antidemocráticas y paternalistas 
en su relación con los estudiantes no politizados y con la sociedad, a 
los que veían como objetos a “concientizar”. Maoístas, guevaristas, 
trotsquistas, reformistas, nacionalistas, neopopulistas, entre otros, 
acabaron constituyendo versiones renovadas de la vieja izquierda 
con su pasado dogmático y autoritario. Los destellos de una nueva 
izquierda que atravesaron las diferentes vertientes democratizado-
ras durante el movimiento, que coexistían críticamente con la diver-
sidad, no se concretizaron. Sus miembros no tenían experiencia or-
ganizativa –pues nacieron al calor del movimiento, no de las viejas 
organizaciones leninistas, y fueron rebasados por las nuevas forma-
ciones partidarias de las vanguardias tradicionales, que aprovecha-
ron una vigorosa oferta de militantes deseosos de dar continuidad a 
su activismo reciente en el me. Al final, los beneficiados con esos 
nuevos cuadros fueron ciertas organizaciones que, salvo algunas 
excepciones, reprodujeron los peores vicios de la vieja izquierda.14

14	 Las opciones de la izquierda de la época eran escasas y provenían de la vieja izquierda 
heterónoma: el marxismo leninismo del pcm y su disidencia representada por la Liga 
Comunista Espartaco, junto con el Partido Mexicano del Proletariado, “con un marxismo 
leninismo más acorde con la realidad nacional” (Zermeño, 1994: 104) eran los polos de 
atracción más conocidos.
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Es interesante constatar cómo, sin proponérselo explícitamente, 
el me mexicano recogió algunos planteamientos del pensamiento de 
la nueva izquierda europea que, en su vertiente más radical, venían 
del 68 francés y de sus comités de acción. Varios de sus lineamien-
tos se sintetizaron y adaptaron a las propuestas que surgieron de la 
creatividad desplegada por las bases y los representantes en el cor-
to verano mexicano de la democracia de base. He aquí algunos de 
los principios de acción que recogió Daniel Cohn Bendit y que se 
convertirían en algunas de las reivindicaciones de las organizacio-
nes de la nueva izquierda:

1. El reconocimiento de la pluralidad y la diversidad de tendencias políticas 

en el movimiento revolucionario [...]; 2. La revocabilidad de los delegados y el 

poder efectivo de la colectividad […]; 3. La circulación de ideas y la lucha 

permanente contra todo acaparamiento de la información y del saber […]; 4. 

La lucha contra todo tipo de jerarquización […]; 5. La abolición en la práctica 

de la división del trabajo […]; 7. La superación en la práctica de toda tentación 

de origen hebraico-cristiano que nos haga concebir la lucha como algo in-

trínsecamente abnegado y sacrificado, y la comprensión de que la lucha re-

volucionaria sólo puede concebirse como un juego en el que todos desean 

participar (Cohn Bendit, 1968: 101).

La nueva izquierda mexicana sin partido –que asumió estas 
premisas (en muchos casos sin conocer su fuente) como respuestas 
a una tradición institucional de hacer política– también era liberta-
ria. Soñaba con cambios culturales en los valores y en las costum-
bres, en el aquí y el ahora de la época. En esa vertiente se encontra-
ban los gérmenes del feminismo, del ecologismo, de la libertad 
sexual, del respeto a la cultura y al tiempo libre de los jóvenes jipi-
tecas, yipitecas y rockeros. En pos de la recuperación de la memoria 
heterodoxa recurro a un testimonio que refrenda la postura de una 
izquierda que, sin saberlo todavía, iba más allá de la modernidad: 

[…] desafiando costumbres y prejuicios, igual salimos a la calle en el 68 que 

nos lanzamos al concierto de rock en Avándaro y conocimos de cerca las 

balas el “Jueves de Corpus”. Si bien el marxismo expresaba las inquietudes 

por construir una sociedad más justa, el esquematismo y el dogmatismo de 

muchos de sus seguidores limitaban nuestras aspiraciones de una “libertad 

total” […]. Siguiendo la apuesta de “romper con la tradición”, así como con la 

afirmación de “¡cambiar la vida!”, nos hicimos cómplices de los pensamien-
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tos críticos y negativos que nos permitieran un intento de salir de los límites 

impuestos por cualquier sistema coercitivo […] (Garzón Bates, 2000: 9-10).

Bella síntesis de una nueva izquierda, eso era el encuentro de 
Daniel Cohn Bendit con el “libertarismo” contracultural. Aunque 
lejos de recuperarse esos elementos en las nuevas organizaciones 
que siguieron al 68, en lugar del surgimiento de una o varias nuevas 
izquierdas, nacieron versiones renovadas de la vieja izquierda leni-
nista autoritaria, heterónoma y dogmática.

Ante la imposibilidad de darle cauces igualitarios al liberalismo 
político radical, en un país donde la pobreza era una cuestión en-
démica, las banderas sociales fueron el sustento de una izquierda 
heterónoma que olvidó lo libertario y contracultural del me68.

El 68 del pueblo: multitud y mito

¡Únete pueblo, te están explotando! Invitación al pueblo para su-
marse al movimiento, consigna que revelaba la parte social de la 
lucha democrática. Pueblo significaba todo aquello que estuviera 
fuera del tiempo y territorio de la escuela preparatoria, vocacional o 
profesional. Ese pueblo estaba formado por la clase media urbana 
hija del desarrollo estabilizador, compuesta por trabajadores que la-
boraban en las secretarías y órganos gubernamentales situados en 
los edificios del centro histórico. Las amas de casa, comerciantes, 
profesionistas, técnicos calificados y profesionales dedicados a la en-
señanza; los obreros industriales de la periferia citadina; los trabaja-
dores de servicios y los campesinos de la frontera campo-ciudad, 
todos ellos conformaban los interlocutores de las brigadas y de los 
mítines relámpago del me. Era a partir de ellos también que el movi-
miento estudiantil se definía, tal como lo señala Zigmunt Bauman 
en relación con los intelectuales, cuando sostiene que toda defini-
ción es un intento de trazar los límites de su propia identidad. “Cada 
límite divide el territorio en dos lados: aquí y allá, adentro y afuera, 
nosotros y ellos. Cada autodefinición es, en definitiva, la enuncia-
ción de una oposición marcada por la presencia de una distinción 
en un lado del límite y su ausencia en el otro” (Bauman, 1997: 17).

El pueblo eran también los habitantes de un territorio: el que 
circundaba las preparatorias y vocacionales del centro de la ciu-
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dad; el que rodeaba el Casco de Santo Tomás y Ciudad Universita-
ria, el que abarcaba la unidad habitacional de Tlatelolco. Después 
de la ocupación militar de los recintos politécnicos de Zacatenco y 
del Casco –lugares que habían vivido las batallas campales entre las 
fuerzas del orden y los estudiantes que defendían sus escuelas–, 
Tlatelolco –en donde se ubicaba la escuela vocacional 7– fue con-
virtiéndose en un símbolo de la unión entre la sociedad circundan-
te y los estudiantes. Al repudiar a granaderos, ejército y policía, los 
habitantes de esta unidad no sólo defendían a sus hijos, sino que 
también expresaban su descontento con las acciones represivas del 
gobierno. El 21 de septiembre, cuando el me fue de nuevo orillado a 
responder a la violencia del Estado, en Tlatelolco los granaderos, la 
policía montada y los agentes de tránsito disolvieron violentamente 
un mitin y después se enfrentaron, durante siete horas, a los estu-
diantes y habitantes de la unidad. Un teniente del ejército que visi-
taba a su familia disparó contra tres granaderos que golpearon a su 
madre (Cazés, 2000: 184). Después vino el 2 de octubre. Entre el 2 
y el 12 de octubre la ciudad vivió prácticamente bajo una dictadu-
ra por parte de las fuerzas represivas del gobierno. El 2 de noviem-
bre, día de muertos, apareció una enorme “V” de la victoria15 con 
una cruz en su centro, rodeada de sempasúchiles y otras ofrendas 
florales e innumerables veladoras (Cazés, 2000: 278), sobre la pla-
za donde cayeron los estudiantes y miembros de la sociedad que los 
apoyaban. Nacía otro mito del 68, el que el pueblo construyó.

La Ilustración hizo de la modernidad un proceso racional y, en 
el extremo, instrumental. En sus excesos desencantadores, la Ilus-
tración consideró al mito como mera fábula y ficción. Sin embargo, 
el mito se seculariza, se “moderniza” y se transforma en parte del 
imaginario sociopolítico contemporáneo. Sironneau plantea que: 
“No es posible hacer del mito político moderno una simple ‘imagen 
acción’ [capaz de hacer vibrar] un impulso irracional de la lucha 
revolucionaria, ni tampoco una representación colectiva rebasada, 
propia de las sociedades arcaicas tradicionales y ajena a las socie-
dades modernas, calificadas en el caso de históricas o prometéicas” 
(Sironneau, 1986: 33). Antes de que se volvieran a permitir las mar-
chas, en la plaza central de la unidad Tlatelolco los habitantes colo-

15	 El símbolo popularizado como V de la victoria por Winston Churchill fue utilizado por los 
hippies junto con su frase: amor y paz, y por el movimiento estudiantil con los dos sentidos, 
el de victoria y el de amor y paz.
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caban ofrendas y veladoras. Así como algunos formaron parte del 
proceso de creación del mito democrático reformista del 68, los 
habitantes anónimos de Tlatelolco fueron copartícipes del proceso 
social de creación del mito del 2 de octubre, del culto a la versión 
fúnebre del me68.16

Leyendo sociológicamente los acontecimientos de 1968, el mo-
vimiento puso en duda el ámbito y la capacidad de explicación de 
conceptos como movimiento social, clases, pueblo, masas, turbas, 
multitud. Incluso la unidad política que los legisladores le atribuían 
al pueblo estorbaba sus acciones y su definición conceptual. Hoy, 
vista la historia con una mirada contemporánea, podemos aventu-
rarnos a decir que aquellos años estaban mostrando algunos ade-
lantos de realidades sociales, presentado atisbos de futuros media-
tos. Nuevos movimientos sociales, nuevos comportamientos políticos 
de masas reactivas: suma de singularidades plurales. Los conceptos, 
a momentos, resultaban rígidos. Al pueblo se le concebía como uni-
dad. Sin embargo, al amalgamarse con los estudiantes y, en el futu-
ro, con otros movimientos sociales, la diferencia entre pueblo uni-
tario y masas plurales se borraba en los hechos. Por otro lado, 
persistían las concepciones escépticas sobre las masas, considera-
das pasivas e incapaces de actuar por sí mismas.17

Conforme avanzó el final del siglo, la izquierda surgida del me se 
relacionó con viejos y nuevos movimiento sociales; con acciones co-
lectivas de la sociedad civil durante el terremoto de 1985; con pro-
testas masivas de ciudadanos contra los resultados de las elecciones 
de 1988 y 2006. En el siglo xxi las masas ya no son sinónimo de 
heterogeneidad, ni el pueblo de unidad homogénea e impenetrable. 
Dichas características y las propias categorías de masas y pueblo 
han sido superadas por las acciones que aglutinan a las masas plu-
rales en encuentros unitarios momentáneos, como en el surgimiento 
de la llamada multitud, acción colectiva que fusiona singularidades 
plurales en protestas masivas tan efímeras como la respuesta a sus 
demandas. En México, la multitud tiene uno de sus orígenes en la 

16	 Es verdad que además del peso de la masacre sobre la memoria de los estudiantes y de los 
grupos sociales que se unieron al movimiento existe una multiplicidad de factores que 
influyeron en la construcción del mito; sin embargo, uno de los orígenes visibles está en la 
ofrenda colocada sobre la plaza el día 2 de noviembre de 1968.

17	 Ecos intelectuales de finales del siglo xix, como las críticas de Le Bon y de Freud a las masas 
y muchedumbres, o las de Ortega y Gasset a las masas de principios del siglo xx.
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acción conjunta del me68, y con ella cambió el carácter único y 
cerrado del concepto político de pueblo y de las visiones escépticas 
sobre las masas. Las nuevas acciones de masas multitudinarias se 
componen de un conjunto de singularidades unificadas coyuntu-
ralmente y del pueblo antes concebido como unidad indiferencia-
da. El me68 comenzó a mostrar las posibilidades de unir lo diverso. 
Si hoy la multitud está formada por un conjunto de singularidades 
plurales (Hardt y Negri, 2004: 127) y el pueblo puede diversificar-
se, tal vez asistimos a la creación de un término que sintetiza algu-
nos encuentros contemporáneos de las masas unificables y de un 
pueblo diferenciado.18

Olvido, memoria, mitos

e institucionalización

La historia, independientemente de los ritmos que le demos al tiem-
po, es irrefrenable. Cuarenta años, y todavía salen a las calles viejas 
y nuevas generaciones, recordando el me68 y pidiendo castigo a los 
culpables. Poniendo al día la mortuoria celebración con nuevas de-
mandas y formas de lucha, marchan jóvenes y viejos, juntos y sepa-
rados. Hay continuidad y ruptura, hoyos negros y retrocesos. Han 
pasado cuarenta años, tenemos dos mitos sobre el 68, el de los de-
mócratas reformistas y el de un pueblo trágico que rescata el lado 
“moridor” del movimiento. Hay olvido, mitificación y adecuación 
de las memorias a los mitos seculares. Contra los procesos sociohis-
tóricos, los recuerdos sectorizados, la institucionalización imper-
ceptible, los mitos, las leyendas, las narraciones y ficciones múlti-
ples e irrefrenables no hay respuestas, y si las hay, no son únicas ni 
de validez duradera. Sólo la permanencia vital de una generación 
que continúa buscando justicia para los reprimidos y castigo a los 
represores garantiza que la historia siga cauces más incluyentes. 
Mientras, la mitificación y la institucionalización continúan.

18	 En México, la multitud pluriclasista y suma colectiva de singularidades ha tenido expresiones 
de diferente tonalidad política. Las marchas blancas, sin duda con reivindicaciones legítimas, 
parecen olvidar la importancia de la igualdad social como precondición para la seguridad 
pública. Por el contrario, las marchas que se opusieron al desafuero parecen centrarse en la 
política y en las reivindicaciones sociales, poniendo en segundo término las reivindicaciones 
civiles y la defensa de las garantías individuales.
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Para mantener una memoria plural, además de la acción vital de 
los que quedan y de los contagiados que los siguen, independiente-
mente de las distancias etarias y de las diferencias generacionales,  
deben multiplicarse los recuerdos –que son en sí colectivos y repro-
ducen momentos colectivos (Halbwachs, 2004b: 319)– e ir más allá 
de las memorias de los representantes del cnh, incorporando asi-
mismo los testimonios de brigadistas, activistas de ocasión, partici-
pantes anónimos de actos masivos y miembros del pueblo que lu-
charon junto con el me. Existen varios intentos por recuperar sus 
testimonios. Uno de ellos fue parte de una convocatoria radiofónica 
que recopiló respuestas generales, en cuarenta páginas de un capí-
tulo de un libro en el cual se destinaron 105 páginas a las voces de 
los representantes (Jardón, 1998: 147-293). A pesar de esfuerzos 
como el Memorial del 68 de la unam y otras instituciones e investi-
gadores interesados en el tema,19 todavía son escasas las memorias 
que recogen la diversidad de voces, imágenes y recuerdos del mo-
vimiento. Son todavía pocos los testimonios del “pueblo” más allá de 
lo abstracto: de los trabajadores del gobierno que se rebelaron en el 
acto de desagravio a la bandera del 28 de agosto; de los vecinos del 
Casco de Santo Tomás y de Zacatenco en la ocupación militar de las 
escuelas del Politécnico el 24 de septiembre; de los habitantes de 
Tlatelolco el 21 de septiembre, en el mitin del 27 de septiembre y en 
la matanza del 2 de octubre.

De la misma manera en que la proliferación de las voces enri-
quecerá las reflexiones futuras sobre el me68, y aunque estoy en 
desacuerdo con la mitificación de la matanza, que entre otros as-
pectos olvida los días gozosos del corto verano de la democracia 
radical, la fiesta, el ludismo y la creatividad desplegada en contra-
posición a la violencia gubernamental, no hay manera de detener 
las reacciones sociales e individuales que buscan crear mitos con-
testatarios o adecuados a los gobiernos en turno o venideros. La 
mejor forma de contrarrestar la institucionalización pasteurizada del 
me consiste en recoger sus rasgos subversivos y esenciales: su plurali-
dad, su condición instituyente, su unidad de lo diverso, su síntesis 
plural de singularidades, su denuncia de la explotación y su respeto 
crítico por la diferencia. De nueva cuenta recalco la necesidad de 

19	 Afortunadamente, la creación y recuperación de fuentes está avanzando. En los próximos 
años tendremos nuevos análisis basados en nuevos testimonios.
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buscar nuevas fuentes y de seguir la resonancia de la memoria per-
dida. En tanto se vayan descubriendo y recogiendo nuevos testimo-
nios se multiplicarán los recuerdos y, es cierto, posiblemente también 
se incrementarán los mitos, pero más triste sería que el movimiento 
acabara por ser solamente la verdad oficial o semioficial de los re-
presentantes, resumen de un poder simbólico personalizado por los 
testimonios y los mitos autorizados y únicos.

Los diferentes movimientos estudiantiles de 1968 fueron la ex-
presión de un proceso de interrelación e internacionalización del 
capitalismo y de la modernidad; le anunciaban al mundo, a través 
de sus luchas, otro momento del mismo proceso: la globalización 
futura. En todos hubo represión, pero ninguna con la magnitud de 
la que se dio en México. Además de los 85 muertos reconocidos por 
el “Informe de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Po-
líticos del Pasado” (Femospp) hay que sumar a quienes murieron a 
lo largo del movimiento y a las 42 personas asesinadas por el grupo 
paramilitar conocido como los halcones en la marcha del 10 de 
junio de 1971 (Valle, 2008: 95-98 y 194-196). Países como Chile, 
Argentina y España han efectuado un ajuste de cuentas con su pa-
sado, han señalado y castigado a los culpables de asesinatos y actos 
represivos de los gobiernos autoritarios. En México no ha sucedido 
nada. Gustavo Díaz Ordaz, siempre prepotente y orgulloso de sus 
actos, murió de muerte natural; Luis Echeverría, aún vivo, acaba de 
hacer una declaración semejante a las de su jefe.

Al margen de su importancia como temas de historia social y de 
sociología histórica, en México han faltado reflexiones sobre la me-
moria y el olvido. Ante el gélido estímulo de la memoria acicateada 
por la proximidad de la fecha trágica del 2 de octubre surgen algu-
nas ideas sueltas cada año. Para Nietzsche, los pueblos se ven preci-
sados a establecer “el límite desde el cual el pasado ha de olvidarse, 
para no convertirse en sepulturero del presente” (Nietzsche, 2000: 
39). Alguien podría decir que en el caso del 68 esa cuestión era más 
que pertinente, sobre todo para un país –o un régimen– que inten-
taba hacer del escaparate de las olimpiadas su plataforma de lanza-
miento hacia otro momento del desarrollo económico y con ello 
abrir un hueco en la cortina de nopal para mostrarse al mundo. Por 
desgracia la cuestión nunca se formuló y se complicó su plantea-
miento con los hechos sangrientos de 1968, los que le siguieron y 
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las nuevas dudas que dejaron las acciones de un Estado que no es-
clarece ni se hace responsable de sus actos ante la sociedad. Más 
adelante, el mismo autor plantea que la capacidad de precisar el 
grado de permanencia de recuerdos y olvidos depende de “la fuer-
za plástica de un individuo, pueblo o cultura”, y he aquí un bello 
párrafo que engarza con estas reflexiones concluyentes, en el cual 
Nietzsche se refiere “a esa fuerza para crecer desde la propia esen-
cia, [para] transformar y asimilar lo que es pasado y extraño, cica-
trizar heridas, reparar las pérdidas, rehacer las formas destruidas” 
(Nietzsche, 2000: 39-41).

Para la generación del 68, así como para otras que se suman a 
partir de nuevos agravios del Estado y sus gobiernos, está pendiente 
ese ajuste entre historia y olvido. En este sentido, la Femospp falló. 
Por lo pronto, aunque el olvido también es importante, en el mo-
mento actual todavía resulta impertinente. No se puede olvidar lo 
que está presente de diferentes formas y en diversos grados en los 
protagonistas que están vivos y continúan transmitiendo sus expe-
riencias a las nuevas generaciones. No se puede olvidar, porque el 
Estado no ha asumido sus excesos ni castigado a los culpables. Cier-
to, es vital utilizar la historia en beneficio del presente, pero tam-
bién el exceso de historia aniquila. Lograr el equilibrio entre la me-
moria y el olvido es una tarea pendiente en el México del siglo xxi, 
pero las trabas como el 2 de octubre y otras más que se han acu-
mulado en cuarenta años mantienen al país suspendido perpetua-
mente entre el pasado y el presente.

En la memoria colectiva no hay olvido total ni recuerdo obsesivo.
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