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2Y si Freud y Janet se hubieran encontrado?

Michel Laxenaire!

Informacién y acontecimientos

El 23 de octubre de 2007, la Société Médico-Psychologique de Paris realizé una solemne reunién conjun-
ta con el Institut Pierre Janet para celebrar el LX Aniversario luctuoso del célebre psicélogo francés. Hay
que recordar que Pierre Janet tiene un lugar especial dentro de la historia de la psiquiatria mexicana,
pues en ocasion de su visita a México en 1925, invitado por la Universidad Nacional a dictar una serie de
conferencias para celebrar el XV aniversario de su fundacion, contribuy6 a la creacion de la primera
catedra de psiquiatria y de la primera sociedad de especialistas en nuestro pais.

Dentro del nutrido programa cientifico de la reunién conjunta resalté por su originalidad la comu-
nicacion que presentd el profesor Michel Laxenaire, miembro de la Société Médico-Psychologique, quien
escribio para esa ocasion un dialogo imaginario sobre el penoso episodio ocurrido en 1937. Con la libertad
de un historiador literato que es un profundo conocedor de las teorias de ambos personajes, y a la distan-
cia de 70 afios de ese triste sucedido, el dialogo imaginario entre ellos adquiere un especial interés. Es por

ello que nos parecié conveniente traducirlo. Agradecemos al profesor Laxenaire su autorizacion.

En abril de 1937, Pierre Janet y su yerno Edouard Pichon
viajaron a Viena y tocaron en el nimero 19 de la Bergasse:
“Deseamos Vver al sefior profesor Freud”, dijeron a la em-
pleada doméstica que les abrié. Esta se ausentd algunos
instantes y regres6 con la respuesta: “En ningun caso el
sefior Freud recibird al sefior Janet”.

Todo el mundo conoce este episodio que, con una des-
cortesia de Freud, puso un brusco término a una contro-
versia que duraba desde hacia mas de 40 afios. Freud mu-
rio en el exilio, en Londres, en septiembre de 1939; Janet,
en Parfs, en 1947. ;Y si ambos hombres se hubieran visto?
¢Si en el ocaso de su vida hubieran enfrentado su querella
habrian muerto reconciliados o0 mas enemigos que nunca?
Me he planteado la pregunta y he imaginado que Freud
hubiera hecho decir a la empleada: “Pero entren pues, se-
fiores, el profesor los espera” y he escrito el didlogo que los
dos hombres habrian podido tener si Freud hubiera sido
cortés. Este dialogo no es pura ficcion, trata de resumir la
guerra que los dos hombres se hicieron durante todo su
periodo de actividad. Para ello me he inspirado en los tra-
bajos de Henri Ellenberger, Elisabeth Roudinesco, Claude
Prévost, Jacques Chazaud, Yves Thoret, y de lo que yo mis-
mo he escrito sobre esta confrontacion en una comunica-
cion a la Société Médico-Psychologique, publicada en 1989
en los Annales Médico-Psychologiques.

Héctor Pérez-Rincon

Como no conozco el dia exacto del mes de abril en el
que el encuentro no tuvo lugar, he fechado esta reunion
ficticia el 1° de abril,* y he aqui el dialogo tal como lo he
imaginado:

Freud: Buenos dias sefiores franceses. (Con una cierta agre-
sividad). Mi primera idea fue no recibirlos. (Dirigién-
dose a Janet) es por ello que no respondi a la carta que
me envid su yerno a principios del afio. Mi rencor era
fuerte. Pensaba que todo estaba dicho entre nosotros y
que era necesario dar vuelta a la pagina. Pero, como
ven, cambié de opinién. (Por qué? Sin duda porque
soy viejo, porque usted, Janet, también es viejo, y am-
bos vamos muy pronto a disolvernos en la nada 'y me
he dicho que era la ultima vez que tendriamos la posi-
bilidad de confrontar nuestros diferendos. Mi francés
ya no es muy bueno y haré un esfuerzo porque, por
supuesto, ninguno de los dos habla una palabra de ale-
man. No tengo la menor idea de lo que saldra de nues-
tro encuentro pero estoy de acuerdo en escuchar sus
argumentos y refutar una vez mas las idioteces que
usted ha dicho sobre mi.

* En Francia el 1°. de abril equivale a lo que es el 28 de diciembre, Dia de
los Santos Inocentes, en los paises de habla espafola. Ese dia se puede
hacer lo que se llama un poisson d’avril: una inocentada.

[ 1. 5, rue de la Source 54000 NANCY, France. Teléphone 03 83 22 90 63.
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Janet: Buenos dias profesor Freud. Claro que habia pensa-

do que usted podria rehusarse a recibirnos. El hecho
de que no haya respondido a la carta de mi yerno no
me parecia de buen augurio pero he insistido y como
ve, estoy aqui. Mi yerno es un gramatico pero, yo no
se bien por qué, ha sido seducido por su método y ha
“seguido un psicoanalisis”, como usted dice. Es miem-
bro de la Société Psychanalytique de Paris donde es
muy tomado en cuenta. Usted ha debido oir hablar de
él porque entre psicoanalistas se conocen todos. Por
ello me sorprendié que no respondiera a su carta. Su
silencio me inquieta pero como tenia un gran deseo de
conocerlo y de hablar con usted, después de todos los
malentendidos que nos han separado desde el fin del
siglo pasado, me decidi a emprender este viaje largo y
fatigante para un hombre de mi edad, porque a fin de
cuentas, lo que me ha decidido a venir, créame si quie-
re, es su nacionalidad: en Francia los austriacos son
considerados acogedores y tolerantes.

Freud: (Con un aire grufién): Lo son menos desde hace al-

gun tiempo. El partido nazi es poderoso aqui y mu-
chos de mis compatriotas son favorables a una union
de Austria con Alemania. Personalmente, yo deseo que
este “Anschluss” como lo llama su propaganda, nunca
ocurra pues los hitlerianos son antisemitas. En Berlin
han quemado mis libros. Es un progreso, en la Edad
Media es a mi a quien habrian quemado. Aunque ateo
me siento judio y solidario de mis correligionarios, aun
deseando que frente a los peligros que se anuncian
acepten finalmente volverse un pueblo como los otros
y renuncien a su sedicente “eleccién”. Para ello seria
necesario que, como los otros pueblos, acepten matar
simbélicamente al Padre, lo que nunca han querido
hacer. Yo reflexiono mucho sobre este tema en este
momento y pienso escribir un libro sobre Moisés y el
monoteismo. Yo no se si alcanzaré a acabar este traba-
jo antes de morir, pero si el libro sale a la luz sera mi
Gltima obra y yo pienso que sera util.

Pichon: Profesor Freud, le saludo y estoy feliz de encon-
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trarlo, permitame intervenir un instante después de mi
suegro. Le agradezco que haya aceptado recibirnos
pues soy yo, en efecto, quien tomo la iniciativa de este
encuentro. Es por esto que tengo una gran esperanza
de que desemboque sobre algo positivo. (Por qué he
insistido en que mi suegro venga a hablar con usted?
Sin duda porque pienso que desde hace méas de 50 afios
ustedes se han hecho una guerra que me parece esté-
ril. Mi suegro sabe que yo no soy “janetiano”, incluso
si creo que él ha aportado tanto como usted al conoci-
miento de las neurosis, pero en un sentido diferente.
En lo que a mi concierne, he llevado un psicoanalisis
con una polaca emigrada a Francia, Eugénie
Sokolnicka, que supongo que usted conoce bien. Por
estas dos razones me parece que yo podria desempe-

fiar entre ustedes un papel de arbitro, de “go between”,
como dicen los ingleses. En Francia sostengo el movi-
miento psicoanalitico que, como usted sabe, se enfrenta
amuchas oposiciones. Mis compatriotas son facilmente
chauvinistas y el psicoanalisis pasa en Francia por ser
“una ciencia alemana”, con todos los subentendidos
que este término implica para los franceses de 1937. Es
por ello que me he fijado una meta: “afrancesar el psi-
coanalisis”, que es, segun yo, el Unico medio de hacer-
lo aceptar mejor. Espero no molestarle diciéndole que
creo en la superioridad de la cultura francesa. Creen-
cia que es tal vez una consecuencia de mis ideas politi-
cas puesto que pertenezco a I’Action francaise y soy
un admirador de Maurras.* No obstante yo nunca fui
anti-dreyfusard, lo que debera tranquilizarlo.

Freud: Esto me tranquiliza parcialmente y encuentro curio-
sa su idea de una superioridad de la cultura francesa.
Moliére no me parece superior a Shakespeare o a Goethe,
que cito frecuentemente y que me han aportado mucho
para el conocimiento de la psique. El psicoandlisis no
es un producto de la cultura, es una ciencia basada en
descubrimientos cientificos. El psicoandlisis tiene un
valor universal como la fisica o las matematicas.

Janet: (Con un principio de incomodidad): Dejemos la lite-
ratura y la politica, si desean. Personalmente yo no ten-
go ninguna idea sobre el Anschluss ni sobre Maurras y
no comparto el entusiasmo de mi yerno por I’Action
frangaise. De hecho no tengo ninguna idea politica. S6lo
las neurosis me interesan. Desde el principio de mis es-
tudios de filosofia y de medicina, he tratado de com-
prender las ideas extrafias que los obsesionan y encon-
trar las razones de las extrafiezas de sus conductas. Si
he aceptado venir aqui es porque deseaba que en el ocaso
de nuestras vidas tratdramos por fin de disipar los
malentendidos que han envenenado nuestras relacio-
nes desde hace tantos afios. Me gustaria saber, una vez
por todas, si nuestras teorias son vecinas, incluso idén-
ticas o si son francamente incompatibles. Si se trata so-
lamente de una cuestion de vocabulario, como yo tien-
do a creer, o de una diferencia de naturaleza como no
ha dejado usted de decirlo. En todo caso una cosa es
cierta: hemos comenzado nuestras investigaciones casi
en la misma época: 1893 en mi caso, 1895 en el suyo.

Freud: (Irénico): He aqui una primera insinuacién descor-
tés de parte suya, mi querido Janet. Usted sugiere una
vez mas la anterioridad de sus trabajos respecto de los
mios, lo que no ha dejado de hacer desde siempre. Yo
se pertinentemente que usted presento su tesis sobre
“El estado mental de las histéricas” en 1893 y que los

* 'Action francaise fue un movimiento nacionalista y monérquico que sur-
gié en Francia en el momento del affaire Dreyfus. Se desarrollé a partir de
1905 alrededor de Charles Maurras. Este tedrico y politico consideraba al
régimen republicano como mortalmente peligroso para Francia.
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“Estudios sobre la histeria”, que publiqué con mi ami-
go y maestro Joseph Breuer, son de 1895, pero déjeme
decirle que yo trabajaba con él sobre el tema desde 1884
e incluso 1882. Ademas usted olvida voluntariamente
nuestra comunicacién preliminar cuyo titulo, creo, no
pudo escaparsele: “Por una teoria del ataque histéri-
c0” y que es de 1892, es decir un afio antes de su tesis.
Por lo demas, desde esta época, nuestras conclusiones
sobre las causas de la histeria eran muy diferentes: lo
que usted llama “analisis psicoldgico” consiste en una
encuesta minuciosa de la vida consciente de los enfer-
mo, en tanto que yo, a partir del momento en que aban-
doné la hipnosis y esto fue casi a principio de mi prac-
tica, he privilegiado una escucha flotante de lo que los
neurdticos tenian que decirme, sin cuestionarlos ni
influenciarlos nunca. Era su inconsciente lo que me
intrigaba y lo que yo buscaba develar, en tanto que
usted nunca se ha preocupado realmente del incons-
ciente. Por lo demas usted abandond rapidamente el
término, cambiandolo por el de “subconsciente”, que
convenia mejor a su teoria. Su “subconsciente” no es
sino una especie de antecamara de la conciencia y su
idea viene directamente de vuestro viejo fondo carte-
siano, porque como todos los franceses usted es un
incorregible cartesiano, ;no es verdad? ;Debo también
ser bastante cruel como para recordarle que usted pasé
completamente de lado de la transferencia y de la re-
presion? (montando subitamente en célera). Ahora
bien, a pesar de estas diferencias esenciales, usted ha
tenido la audacia de afirmar que yo lo habia plagiado,
que su “analisis psicolégico” habia precedido e inspi-
rado mi “psico-analisis”, como usted dice, que yo le
habia copiado cambiando solamente las palabras. jEs
risible! Y no comprendo cémo puede usted pretender
ser el verdadero padre del psicoanalisis hablando de
él todo lo mal posible. ;(Por qué enorgullecerse de ha-
ber inspirado un método que usted no se incomoda en
considerar nulo?

Janet: (Tratando de calmar el juego): Usted se enoja indebi-

damente pero me abstendré de adoptar su mismo tono
para responder, porque conozco las razones de su c6-
lera: usted no quiere -y nunca ha querido- admitir la
anterioridad de mis trabajos sobre los suyos. No obs-
tante, cuando publiqué mis primeras observaciones
usted no dudé en felicitarme y subrayar su moderni-
dad en relacién a las concepciones de la época, agre-
gando incluso “que confirmaban sus propias observa-
ciones”. Y después, a medida que construy6 su propia
teoria, en contrapunto de la mia, nada mas. Si, deni-
graciones, juicios perentorios del género “Janet nunca
comprendid nada de los histéricos y de los neuréticos”,
lo que no era ni amistoso ni cientifico. Entonces, per-
mitame decirle que hoy es para mi un gran dia porque
por vez primera voy a poderle decir por fin de frente,
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lo que tengo en el corazdn. Digo bien “de frente” por-
que cada vez que tuvimos la ocasidn de encontrarnos
y de debatir juntos, usted escapd y envio en su lugar a
uno de sus alumnos ;0 debo decir discipulos? Recuer-
de que en 1913, en Londres, cuando me encargaron un
reporte sobre el “psico-analisis”, donde abordé lo que
diferenciaba nuestras dos teorias, usted se cuid6 de
asistir llevandome la contradiccién. Envio en su lugar
a Jung. Debo reconocer que él estuvo muy correcto.
No me lo confes6 claramente pero tuve la impresion
de haberlo parcialmente convencido. En todo caso, lo
que él respondi6 a mis ataques no debié gustarle pues
apenas tres meses después usted lo expulsé de su aso-
ciacion. Después, Jung hizo su camino solo pero éste
me parece mas préoximo del mio que del suyo. Como
él, yo soy un investigador solitario, lo que me diferen-
cia de usted que siempre ha querido ser el jefe de una
Escuela, una especie de gurt poseedor de una revela-
cion sobre el sexo, admitiendo en su cenéculo a quien
le place y expulsando de él a quien le displace. En lo
que a mi concierne, nunca he buscado hacer una Es-
cuela ni en robarle a sus alumnos. S6lo me interesa la
verdad, no los honores o la adulacién de discipulos
cortesanos.

Freud: (Con calma y determinacion): Si he creado una Es-

cuela -y no una secta, como parece insinuarlo- es por-
que el psicoanalisis es una ciencia nueva que debe im-
ponerse y que tiene necesidad de ser defendida porque
tiene muchos enemigos, sobre todo en Francia, donde
muchos, por lo demas, se adhieren a usted y a sus teo-
rias. En lo que concierne a Jung, es verdad que tomé a
mal que él le dijera que la libido no era en realidad més
que el equivalente del impulso vital de Bergson. Queria
agradarle ciertamente. En cuanto a Bergson, es un gran
filosofo del mismo modo que lo es usted, pero nunca
ha visto en su vida a una histérica ni a un obsesivo y sus
concepciones nada tienen que ver con las mias. (Con
ironia) jYo soy médico y durante todos los afios de mi
practica he escuchado lo que las histéricas tenian que
decir y puedo asegurarle que ellas me han hablado mas
de sexo que de impulso vital!

Janet: Usted olvida que Bergson escribié “La Evolucion

Creadora”, de la que algunos de nuestros jovenes co-
legas han hecho una especie de emblema para sus tra-
bajos en psicologia. Usted parece reprocharme que sea
filésofo, como si fuera una tara. Ciertamente fui filo-
sofo antes de ser médico pero no tengo que avergon-
zarme de ello. Quise seguir los pasos de mi tio Paul al
que admiraba mucho, pero cuando comprendi lo que
tenia de irremplazable la mirada médica, por consejo
de Charcot hice estudios de medicina, y como acaba
de decirlo usted mismo, presenté mi tesis en 1893 so-
bre “El Estado Mental de las Histéricas”, histéricas que
yo habia observado en la Salpétriére. Pero puesto que
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me ha atacado sobre las fechas, refiramonos a ellas y
vayamos un poco mas lejos: usted lleg6 a Paris duran-
te el invierno de 1884-85 porque en esa época practica-
ba la hipnosis y en Paris sélo se hablaba de hipnosis.
Era el concepto de moda. La hipnosis parecia condu-
cir directamente al conocimiento de la histeria. Recuer-
de las apasionadas discusiones entre Charcot y
Bernheim, la Escuela de Nancy contra la Escuela de la
Salpétriere. Las injurias a veces volaban bajo. Babinski
era el mas hurafio. Lo que estaba en juego era com-
prender la histeria: Si se trataba de una enfermedad
mental de origen organico, como lo pensaba Charcot,
o de un trastorno puramente psicolégico. jConfiese que
la diferencia era enorme! Yo opté por la segunda hip6-
tesis al igual que usted. ;Podriamos por lo menos es-
tar de acuerdo sobre este punto?

Freud: Recuerdo bien el entusiasmo de la época por la hip-

nosis, en efecto, pero ya que menciona mi estancia en
Paris, yo también quisiera precisar algunas cosas: Us-
ted ha tenido el atrevimiento de decir que yo habia re-
producido sus trabajos cuando estaba con Charcot du-
rante ese invierno de 1884-1885, mientras que sabe muy
bien que en esa época usted era profesor en Havre jy
que todavia no habia puesto un pie en la Salpétriére!
Usted sabia que todo esto eran chismes y mentiras y
nunca se tomo la molestia de rectificarlas. Esto, Janet,
no se lo perdonaré nunca (stubitamente en colera). En el
fondo debi seguir mi primera idea y no recibirlo.

Janet: (Herido y continuando con el mismo tono): Y yo me

digo que tal vez no debi hacer el esfuerzo de venir a
verlo, porque lo que usted considera como chismes
estaba basado sobre hechos. Le recuerdo que la pri-
mera enferma que hipnoticé se llamaba Léonie y yo
estaba todavia en Havre en ese tiempo. Era una mé-
dium de gran clase que caia en suefio hipnético a vo-
luntad. Realicé con ella experimentos de telepatia en
colaboraciéon con su médico el doctor Gibert y todo
eso ocurria en 1881, mucho antes de que frecuentara
la Salpétriere. Su caso fue el tema de una comunica-
cion que mi tio Paul presentd en octubre de 1885 en la
Société de Psychologie Physiologique, frente a Charcot.
Fue esta misma publicacion la que atrajo su atencién
hacia miy es a partir de ella que me invit6 a frecuentar
la Salpétriere. Ahora bien, en 1885 usted estaba en Pa-
ris e incluso si no asistié a la reunion de la sociedad,
seguramente oy6 hablar de nuestra comunicacion en
los pasillos de la Salpétriére porque fue muy sonada.

Freud: (Perentorio): No, Janet, le juro que nunca escuché
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hablar de ella. Por lo demas su tio Paul y usted no son
la misma persona. Nunca habria establecido una rela-
cion entre ustedes porque ignoraba todo de sus investi-
gaciones. Ademas, en esa época hubo muy numerosas
comunicaciones sobre el tema de la hipnosis. Charcot
tenia sobre las relaciones de la hipnosis y de la histeria

opiniones que nunca comparti. Yo era mas bien de la
opinién de Bernheim que veia en la hipnosis un feno-
meno de orden general sin ninguna relacion con la his-
teria y no un sintoma de “la gran neurosis” como se
decia entonces.

Janet: Usted no estaba de acuerdo con Charcot y sin em-

bargo frecuentaba asiduamente su servicio. Tenia en-
tonces mucha admiracion por el Maestro. El lo recibia
en su hétel del Boulevard Saint Germain con otros re-
sidentes extranjeros y hasta se sugiere jque usted que-
ddé seducido por su hija! En todo caso, usted no podra
negar que yo he frecuentado regularmente la
Salpétriere a partir de esos afios hasta el punto de que
algunos més tarde, en 1889, formé parte con Liébeault,
Bernheim, Déjerine y Forel, del Comité de organiza-
cion del Congreso Internacional de Hipnotismo que
se celebrd en Paris ese afio. Y tampoco podra negar
que usted estaba entre los 300 participantes. Usted re-
gresaba de Nancy donde habia llevado a Bernheim una
enferma que habia sido incapaz de hipnotizar en Viena
(agresivo y alusivo). jAqui entre nos, qué curiosa idea
la de viajar asi con una paciente durante 1000 kilome-
tros! jPaciente a la que usted encontraba “de una gran
cultura y de una gran seduccion”! No insisto mas. En-
tonces no me diga que no conocia mis trabajos. En ese
congreso expliqué la manera metddica con la que yo
estudiaba a las histéricas segun la técnica de Charcot,
nuestro comun Maestro.

Freud: No respondo a sus alusiones pérfidas porque sospe-

cho que ahi esta el origen del punto que todavia nos
separa: Usted nunca ha querido reconocer la naturale-
za de los lazos transferenciales y contratransferenciales
que se tejen entre los pacientes y aquellos que los tra-
tan. Es un verdadero amor (decimos “echte Liebe” en
aleman), el motor de la curacion, mucho més que sus
explicaciones pseudo cientificas y su mania de la
anamnesis llevada hasta los detalles méas infimos. Lo
que me sorprendié de su comunicacion fue en efecto
su encarnizamiento en saberlo todo por medio de pre-
guntas tan minuciosas como indiscretas. Insisto en el
adjetivo “metodico” (con ironia) respecto de su mane-
ra de proceder con los neuroticos, el calificativo me
parece no se puede mas justo.

Janet: Usted Illama transferencia a lo que yo llamo

interrelacion o confianza, pero esta confianza esta lejos
de poder llevar a una curacion, incluso a una simple
mejoria de un estado neurdético. He examinado muchas
histéricas en la Salpétriére y he publicado muchos ca-
sos de los que algunos se han vuelto célebres, como el
de esa Madeleine Lebouc, cuya observacion, en efecto
metddica, es el origen de mi teoria sobre la creencia.
Usted critica mi método, pero ;no es preferible a sus
aproximaciones? (con una cierta rabia): no tendré la
crueldad de recordar los casos que usted ni siquiera exa-
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mino6 personalmente: Anna O. era una paciente de
Breuer. Esto no le impidi6 obtener de su caso todo tipo
de especulaciones que honran mas a su imaginacion que
a su ciencia. Sin hablar del célebre “pequefio Hans”, de
quien todas las palabras le fueron relatadas por su pa-
dre, un periodista amigo suyo. Llegado a la edad adul-
ta jno guardaba ningun recuerdo de su “psicoanalisis™!
iNada sorprendente puesto que nunca vio a su psicoa-
nalista! En cuanto a vuestro Presidente Schreber, del que
obtuvo una ingeniosa teoria de la paranoia, usted lo juz-
g6 a partir de un documento sin haberlo visto nunca.
Es sobre tales casos que usted ha construido teorias que
supuestamente pueden aplicarse a todo el mundo como
su “complejo de Edipo” que usted ve por doquier y del
que seguramente yo no reivindico la paternidad. Si los
padres transmiten algo a sus hijos, son sus genes. Sobre
este punto sigo siendo bastante organicista. Estoy segu-
ro que aquellos que nos seguiran descubriran cosas ex-
traordinarias en el terreno de la genética. Pero dejemos
esto de lado. No quisiera ser excesivamente polémico.
Ciertamente tal vez soy mas filésofo que médico, como
usted lo sugiere, y usted mas médico que filésofo, pero
usted se ha equilibrado elaborando teorias que toman
mas de la filosofia o de la mistica que de la medicina.
De este modo quedamos parejos (regresando a la serie-
dad): tal vez podriamos estar de acuerdo en un punto:
la neurosis no proviene de un trastorno del cuerpo como
lo pensaba Charcot. La psicologia -y por ello la neuro-
sis- es una ciencia por derecho propio que nada tiene
que ver con el cerebro.

Freud: Todavia faltaria que nos pusiéramos de acuerdo so-

bre la significacién del término “psicologia”. Usted
reduce todo a la psicologia, es decir al funcionamiento
consciente del cerebro, aunque diga después que el
cerebro no participa en ello. Usted habla de la neuro-
sis como un ingeniero, con palabras de ingenieria: au-
tomatismo, estrechamiento, debilidad, ideas fijas, as-
tenia, falta, déficit. Para usted un enfermo es como una
maquina que se descompone porque una pieza esta
defectuosa. Lo que usted no admite facilmente, pero
de lo que yo estoy seguro, es que usted ha sido
influenciado por los niveles jerarquizados de concien-
cia del neurélogo inglés Hughlings Jackson: cuando el
nivel superior se desploma o se debilita el nivel infe-
rior se emancipa y toma su lugar. Pero lo que es vali-
do para la neurologia no lo es necesariamente para la
psicologia. Yo pienso, por mi parte, que el saber esta
dentro de las propias pacientes, que ellas lo dejan fil-
trar sin tener conciencia de ello y que es necesario in-
terpretarles lo que dicen porque hablan sin saber lo
que ellas dicen. Todo viene de su inconsciente. (Con
un tono mas sombrio): Dicho esto, considero insultan-
te la manera en la que usted se ha referido a mis obser-
vaciones clinicas. Olvida a los pacientes que escuché
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durante afios: “El hombre de las ratas”, “El hombre de
los lobos™, por citar sélo dos. Precisamente a partir de
“El hombre de los lobos” me permito recordarle otro
enorme punto de divergencia que nos separa. Deseo
hablar de la importancia de los suefios. Ellos dan acce-
so al inconsciente y esto usted nunca lo ha reconocido.
Sin hablar de los lapsus y los actos fallidos que usted
no menciona siquiera en sus observaciones “metodi-
cas”. Es verdad que usted hace psicologia pero la hace
como se haria la medicina. Sus descripciones de enfer-
mos son secas, aburridas, escolares, cuajadas de deta-
lles inutiles. He tratado de leer algunos de sus libros.
Se me cayeron de las manos. Sobre el estilo no diga
que lo he plagiado porque me sentiria vejado. Su len-
guaje es aplanado, pesado, “sorbonnarde”, como dicen
en Francia. Usted divide, clasifica, ordena en categorias
y en subcategorias y en subsubcategorias. Nada esta vivo
bajo su pluma. Usted no escucha a sus enfermos, usted
los observa y los cuestiona colocando sobre ellos sus
esquemas y sus ideas preconcebidas.

Janet: Usted se equivoca al burlarse porque yo tendria

muchos mas motivos para ironizar. Usted ha sostenido
sin que le gane la risa que los origenes de las crisis de
histeria se encontraban en el pasado inconsciente de las
histéricas y que seria necesario conducir una verdadera
encuesta policiaca para desenmascarar el traumatismo
que explique todo y que, una vez detectado, asegure la
curacion. jUno se creeria en los ultimos cinco minutos
de una novela policiaca! Todo esto en la méas pura
tradicion de la explicacion por la causalidad, mientras
que sabemos muy bien ahora que el encadenamiento
de los procesos es bastante mas complejo que lo que va
de la causa al efecto, del trauma al sintoma...

Freud: (Interrumpiéndolo): Es fécil ironizar sobre los inicios

todavia inciertos de una investigacion que ha tenido no
obstante el mérito de descubrir algunas verdades que
se han mostrado durables. Las mismas palabras no
tienen para usted el mismo sentido que para mi. Lo que
usted llama “disociacion” nada tiene que ver con lo que
en aleman llamamos “Spaltung”. Usted define la
“disociacion” como una especie de desagregacion
psiquica que rompe las asociaciones entre cuerpo y
psiquismo. La “Spaltung”, tal como yo la concibo,
significa la separacion entre consciente e inconsciente,
y para mi, lo que nutre al inconsciente es la represion,
término que usted rechaza. Dicho de otra manera: la
personalidad de las histéricas esta perpetuamente en
conflicto con ellas mismas porque la pulsién quiere
expresarse y el super Yo se lo impide. Es el super Yo, el
super Ego si prefiere hablar en latin, el que reprime los
malos pensamientos, los traumatismos de la infancia y
son estos traumatismos los que emergen bajo forma de
sintomas. Para usted, por el contrario, las histéricas
tienen una doble personalidad. Como si la personalidad
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pudiera compartimentarse. Siempre su mania de los
parrafos y los subparrafos. Para mi, ellas no tienen mas
que una pero que esta separada. Alli usted puede tocar
con el dedo el hecho de que mi teoria nada tiene que ver
con la suya.

Janet: Lo que usted olvida decir en su demostracién, cuan-

do me interrumpid, es que encontré (con ironia), es-
cuchando a sus enfermas sin duda, que todas las his-
téricas habian sido violadas por su padre y que este
era el traumatismo que explicaba sus sintomas. jAlli
se reconoce bien su obsesion por el sexo y sobre todo
por el sexo malsano!

Freud: jHe aqui la chunga francesa cuando se habla de sexo!

Le concedo que eso crei al principio de mi practica pero
pronto me retracté de esta certeza y como escribi a
Fliess algunos afios mas tarde “abandoné a mi
neuroética”. Esta violacién existié pero esta en la cabe-
za de las histéricas, no en la realidad. Es un fantasma
pero usted y su teoria no tienen ninguna idea de lo
que es un fantasma.

Janet: No, yo prefiero hablar de cosas serias, de cosas que se

ven, que se constatan. Para mi las histéricas tienen “ideas
fijas subconscientes” y se les detecta en las relaciones
que mantienen con los sintomas. No basta con traer es-
tas ideas a la conciencia, como usted lo cree, hay que
disociarlas y reeducar a las histéricas utilizando la in-
fluencia sonambulica. Profesor Freud, yo no estoy tan
chapado a la antigua como para insinuarselo. Con pa-
cientes bajo hipnosis he representado una nueva ver-
sion de su historia con el fin de disociar la idea fija del
traumatismo que era su causa. Sin querer ser profeta
me pregunto si esta historia de asociar recuerdo
traumatico y teatro no sera retomada un dia por uno de
nuestros lejanos sucesores.

Freud: Usted tal vez tiene razén en este punto porque yo
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mismo he calificado de “otra escena” el lugar del in-
consciente. No es pues imposible que psicoanalistas fas-
cinados por el teatro intenten hacer revivir esta “otra
escena” bajo una forma concreta. Hace algunos afos
encontré en Viena a un joven —creo que se apellidaba
Moreno- quien me expresd proyectos semejantes. Para
esto estoy de acuerdo pero hay un término que conti-
nda horripilandome en su discurso, es el de reeducacion.
Me lleva a la época de la hipnosis. Estamos aqui para
hacer tomar conciencia de lo que estaba sumergido,
oculto, subterraneo, y no para educar o influenciar se-
gun los preceptos de la moral. Una vez mas usted es
victima de su famosa claridad francesa. Ustedes sepa-
ran, agregan, suprimen, pero les falta lo esencial: la vida
en lo que ella tiene de creativo, de floreciente, de incon-
trolado. La vida es un devenir, un “Werden” como di-
cen nuestros filésofos. Schopenhauer, que es ciertamente
el méas grande de ellos, habla de voluntad y de potencia
impulsadas por una parte desconocida de nosotros mis-

mos. Esta parte desconocida es el inconsciente.
Schopenhauer lo ha sospechado y yo he afirmado y pro-
bado cientificamente su existencia. Aunque usted sea
filésofo, desgraciadamente un fildsofo francés, no tiene
ninguna idea de lo que Schopenhauer ha aportado al
pensamiento psicoanalitico y al conocimiento de la neu-
rosis.

Janet: Usted tal vez tiene razon en este punto pero, por el

contrario, lo que yo se es que usted esta y siempre lo ha
estado obsesionado por el sexo y esto no se lo ensefid
Schopenhauer. Usted ve el sexo por doquier. S6lo en
Viena podian nacer ideas semejantes. Que haya alguna
cosa sexual en la histeria, lo acepto. Por lo demas no es
ni siquiera usted quien lo descubrié, fue Charcot. El se
lo dijo un dia en que lo recibia en su casa. Hablando de
las histéricas él le dijo: “atras de todo esto esta la cosa
sexual”. jUsted ciertamente retuvo la leccién! Pero de-
cir que todas las neurosis tienen un origen sexual, que
son debidas a la libido como usted dice, no sélo es ridi-
culo sino falso. Su pansexualismo es inadmisible y so-
bre todo no es cientifico. Decir que la neurosis obsesiva
es de origen sexual, sélo usted puede creerlo. Yo he pro-
bado que la obsesién era el resultado de un debilita-
miento psicoldgico, una especie de neurastenia, no de
los nervios sino del psiquismo, por lo que la he llamado
“psicastenia”.

Freud: Puesto que menciona a la neurosis obsesiva, puedo

decir algo sobre ella. Esto le hara captar todo lo que
nos separa. Las obsesiones no son debidas, como us-
ted cree, a no se cual “astenia psiquica” sino a un con-
flicto. Hay un atacante, la pulsion, y lineas de defensa
erigidas por la moral. Las defensas se derrumban unas
tras otras frente a los asaltos de una sexualidad des-
ajustada y dejan al neurético en la angustia. Si, es
sexual, continto afirméandolo en voz alta. Las obsesio-
nes vienen de deseos sadicos inadmisibles que inten-
tan filtrarse e imponerse a un individuo que lucha des-
esperadamente por desembarazarse de ellas. Esto nada
tiene que ver con su hipotética “astenia psiquica”.
Naturalmente el obsesivo nunca llega a eliminar com-
pletamente sus ideas perversas. Estd vencido desde un
principio. Y todo esto ocurre en el inconsciente que es
el lugar donde todo se decide. Si, lo mantengo, el in-
consciente es mi gran descubrimiento. Es lo que me ha
hecho célebre. Usted no tiene ninguna idea de lo que
es el inconsciente. Cuando pienso que usted ha osado
decir que “el inconsciente s6lo es una manera de ha-
blar”, jesto me da una idea de su nivel cientifico!

Janet: Va usted muy rapido Freud. Pareciera que no entien-

de. Toma "manera de hablar” de una manera irdnica,
peyorativa. Admito que se le podria dar a mi frase este
género de interpretacion, pero ;qué serian su método y
el mio si no los sostuviera el lenguaje? Que yo sepa, la
psicoterapia es antes que nada “una manera de hablar”
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pero una manera de hablar justa. Toda la tarea del
psicoterapeuta consiste en ensefiar al neurdtico a hacer-
lo. Diria pues una manera de bien hablar y en conse-
cuencia de bien pensar. Pregunte a mi yerno Pichon,
quien es linguista, lo que piensa de la importancia de la
lengua en la enfermedad mental. Ha emprendido des-
de 1911, con su tio el sefior Jacques Damourette, una
“Gramatica descriptiva de la lengua francesa”. Ya van
en su sexto volumen y creo que habra siete.

Pichon: Es verdad que soy linguista de formacion pero me

permito agregar a lo que acaba de decir mi suegro que
he decidido ampliar el problema de la lingiistica hacia
el psicoanalisis. He escrito un articulo sobre “La gra-
matica en tanto que exploracion del inconsciente”. Ya
ve usted que voy en el sentido suyo y comete un error
al ironizar sobre la férmula segun la cual “el incons-
ciente es una manera de hablar”. Uno de nuestros jove-
nes colegas, no tiene todavia 37 afios pero creo que ten-
dra un gran futuro —se llama Jacques Lacan- ha tomado
algunas de mis ideas sobre el lenguaje. Creo que me ha
copiado mucho sin decirlo siempre y olvidando colo-
car las comillas cuando me cita. Pero en fin, acaba de
escribir una tesis donde muestra, a propdsito de una
joven actriz celosa que ha intentado suprimir a una ri-
val, que la paranoia es sobre todo un hecho del lengua-
je. He escuchado decir que ha inventado una curiosa
formula para calificar al inconsciente. El dice “que esta
estructurado como un lenguaje”. Si la situacion politica
lo permite usted verd que hablara de todo eso el afio
proximo en Marienbad. De todas maneras, hay en todo
esto una idea de renovacién del psicoanalisis por la lin-
guistica y el germen de un psicoanalisis a la francesa.
Los franceses adoran hablar. A veces para no decir nada,
hay que confesarlo. Pero yo he aprendido de I’Action
frangaise que no se puede hacer nada contra el alma de
los pueblos, tanto que intentaria resumir sus diferen-
cias diciendo que usted, profesor Freud, ha hecho en
aleman lo que mi suegro ha hecho en francés. Ustedes
son cada uno el producto de su lengua y de su cultura.
No se piensa en francés como en aleman y alli esta el
origen de todo lo que los divide.

Freud: Hay verdad sin duda en lo que usted dice. No estoy

opuesto a una evolucion del psicoanalisis en el senti-
do de la linguistica. Yo mismo he intentado aplicar mi
método a la literatura a propoésito de un libro de Jensen,
La gradiva, y al arte analizando la homosexualidad de
Leonardo da Vinci a partir de uno de sus cuadros. Tal
vez no sea lo que he hecho mejor porque yo siempre
he proclamado que no podia haber psicoanalisis sino
a partir del inconsciente y de la transferencia. A esto
agregaré la universalidad de la libido puesto que sigo
siendo un obsesionado sexual, como usted dice. La
libido es otra cosa que “un impulso vital”. Para la lin-
glistica pienso que es una buena idea el introducirla
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en el método psicoanalitico pero desconfio de los psi-
coanalistas franceses. En Francia so6lo la Princesa Ma-
ria Bonaparte ha comprendido algo del psicoanalisis.
Si el inconsciente estuviera “estructurado como un len-
guaje”, como usted dice, seria consciente. El incons-
ciente es el abismo, la profundidad, la tumba que des-
cubren los arquedlogos cuando escarban el suelo de
Egipto o de Troya. Yo soy el Schliemann del psiquismo.
Yo voy al fondo de las cosas y alli descubro pulsiones
ocultas que hierven como en el fondo de una marmita.
Ustedes, franceses, permanecen en la superficie. Son
superficiales, ligeros, frivolos. Permanecen en la su-
perficie de las cosas. Como lo muestra su nocion de
“subconsciente”, Janet. Como le decia hace un momen-
to, es porque usted habla de subconsciente en lugar de
inconsciente que usted llega a nociones tan vacias como
automatismo, ideas fijas, astenia, y a viejas categorias
como catalepsia o sonambulismo. (Provocador): Janet,
inunca ha habido astenia mas que en su pensamiento!

Janet: Y en el suyo mas que certezas, frecuentemente poco

fundadas. Confiese, no obstante, que analisis psicolégico
y psicoanalisis no son términos tan alejados. Tal vez sea
de esta proximidad lingiistica de donde viene todo el
malentendido. Mi yerno tiene razon, todo esta en el
lenguaje y toda la desgracia de nuestras relaciones viene
sin duda de que usted piensa en alemén y yo pienso en
francés. Usted ve todo en términos de conflicto porque
los alemanes adoran la competencia y yo hablo en
términos de fuerza y de debilidad, de déficit y de
resurgimiento, porque los franceses estan obsesionados
por todo lo que impida la igualdad y la nivelacion. Lo
que yo llamo psicastenia ustedes lo Illaman
“Zwangneurose”, neurosis de coaccion, y no hay sin duda
mejor ejemplo de nuestras diferencias. Entonces
admitamoslo una vez por todas: hemos construidos dos
imperios y son diferentes. La posteridad decidira cual
sobrevivira.

Freud: La posteridad sera sin duda mas justa que la época

en lacual vivimos. Los prejuicios y las reticencias frente
a la verdad atraviesan los siglos bajo diferentes
vestimentas pero con igual fuerza.

Pichon: Estoy contento de que terminen por reunir sus

diferencias bajo la tolerancia. Si me lo permiten quisiera
agregar una palabra que podria poner un término a su
guerella. Mientras hablaban, miraba las pequefas
estatuas griegas y egipcias que estan en las vitrinas de
este salon y me decia que ellas descubren mas sobre
aquel que las reunié que todos los discursos que él
pueda decir. Tiene razon, profesor Freud, usted es un
arqueologo, un descubridor de tesoros incluso si no
interpreta siempre correctamente lo que encuentra.
Todas las estatuas que usted desentierra son para usted
estatuas de Eros. ;(No piensa que hay alli una cierta
exageracion? Nadie es perfecto. Por su lado, mi suegro
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tiene un alma de historiador. Describe lo que ve o cree
ver, lo clasifica, lo jerarquiza y trata de servirse de esto
paraeducar y ensefiar. Como todo buen filésofo él trata
de construir un sistema. Es verdad que nunca ha
abandonado completamente la hipnosis y todo lo que
de alli deriva: el sonambulismo, la sugestion, el consejo,
la persuasion, pero con su método, profesor Freud, se
desentierran muchas cosas pero no se sabe qué hacer
con ellas. Las estatuillas y los recuerdos recargan el
salén o el psiquismo pero, confiéselo, ni unas ni otros
curan gran cosa. En lo que a mi concierne, yo no soy
ni completamente janetiano ni totalmente freudiano y
pienso que cada uno de ustedes ha aportado su piedra
al problema de la neurosis pero ninguno de ustedes lo
ha resuelto completamente. Entonces, ¢por qué tanto
dogmatismo de un lado y tanto sentimiento de
injusticia por el otro? Profesor Freud, concibo que se
haya enfrentado y hasta herido por algunas opiniones
de mi suegro. En su nombre y frente a él, las retiro.
Por el contrario, reconozca que algunas de sus
investigaciones y de sus teorias pudieron, al principio
de sus propias investigaciones haber sido un aguijon
y lo llevaron hacia el camino original que usted ha
trazado. Que sus caminos hayan después divergido es
una evidencia, pero ;podria ser de otra manera en la
medida en la que provienen de bandos culturales
diferentes?: Filosofia de las Luces por un lado,
Romanticismo por el otro; Lenguas diferentes: francés
por un lado y aleman del otro; de recorridos diferentes:
un filésofo vuelto médico, un médico vuelto filésofo;
de filiaciones diferentes: Bergson para mi suegro,
Schopenhauer para usted; de métodos diferentes: uno
clasifica, el otro escarba. ;No basta todo esto para
explicar que uno haya hablado en términos de déficit
y de automatismo y el otro en términos de conflicto y
pulsion? “Trieb” casi no es traducible al francés y
“automatisme” no dice gran cosa a un aleman.

Freud: Tiene usted razon. Mientras la pulsion sexual domi-
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ne sobre el super Yo habra un antagonismo franco-
alemany habra guerra. La siento venir. Esperemos que
después de la catastrofe que se anuncia, la razon ter-
minara por ganar como hemos tratado de hacerla triun-
far hoy aqui. En lo que me concierne, voy a regresar a
Moisés y a intentar bajarlo de su pedestal. No creo en

la supervivencia personal pero creo en la superviven-
cia colectiva. Ahora bien, el pueblo al que pertenezco
esta hoy terriblemente amenazado. Debo contribuir a
salvarlo en la medida de mis medios. Serd mi ultimo
combate. La Princesa Maria Bonaparte me presiona
para partir y establecerme en Francia o en Inglaterra
pero soy demasiado viejo para dejar Austria y quiero
morir aqui. Por lo demas, ;qué podrian hacer los na-
zis con un hombre viejo como yo?

Janet: Los franceses también sienten el ascenso de los peli-

gros pero se creen al abrigo porque han construido una
linea de defensa que piensan imbatible. Cerca de la
muerte, como usted, Freud, yo estoy por mi lado cada
vez mas fascinado por un problema que no ha sido
suficientemente estudiado hasta el presente, el de la
creencia. Me parece que el hecho de creer esta en el
origen de todas las aberraciones y de todos los conflic-
tos que agitan a los hombres desde que el mundo es
mundo. Alrededor de nosotros veo crecer con inquie-
tud toda suerte de creencias, unas mas locas que las
otras. Entre la creencia en la superioridad de una raza
y la creencia en mafanas que cantan pero nunca lle-
gan, siento llegar un conflicto -y esta vez hablo en tér-
minos de conflicto, mi querido Freud- que sera sin ex-
piacién. Esta guerra que ambos sentimos venir sera
una guerra de creencias hecha por creyentes.

Freud: He aqui por lo menos algo que puede reunirnos: el

Apocalipsis que se anuncia y que tratamos de comba-
tir o de comprender tanto el uno como el otro. ;Qué
valdran entonces nuestras pequefias querellas de pre-
eminencia? Frente a la muerte que nos acecha ;qué
valdran nuestras especulaciones intelectuales? ;Qué
guedara de nosotros, de mis estatuillas y de sus bue-
nas observaciones?

Janet: La historia lo dira. Ya veo que estaba equivocado de

temer no ser recibido por usted. Entre adversarios sélo
la palabra y la buena fe pueden arreglar las cosas. He
sido franco y usted lo ha sido también. Puedan quie-
nes nos dirigen encontrar como nosotros las mismas
vias para reconciliarse. Hasta la vista, profesor Freud.

Freud: LId&meme Sigmund. Hasta la vista sefior Janet.

Janet: LIameme Pierre.
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