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¿Y si Freud y Janet se hubieran encontrado?

Michel Laxenaire1

En abril de 1937, Pierre Janet y su yerno Édouard Pichon
viajaron a Viena y tocaron en el número 19 de la Bergasse:
“Deseamos ver al señor profesor Freud”, dijeron a la em-
pleada doméstica que les abrió. Esta se ausentó algunos
instantes y regresó con la respuesta: “En ningún caso el
señor Freud recibirá al señor Janet”.

Todo el mundo conoce este episodio que, con una des-
cortesía de Freud, puso un brusco término a una contro-
versia que duraba desde hacía más de 40 años. Freud mu-
rió en el exilio, en Londres, en septiembre de 1939; Janet,
en París, en 1947. ¿Y si ambos hombres se hubieran visto?
¿Si en el ocaso de su vida hubieran enfrentado su querella
habrían muerto reconciliados o más enemigos que nunca?
Me he planteado la pregunta y he imaginado que Freud
hubiera hecho decir a la empleada: “Pero entren pues, se-
ñores, el profesor los espera” y he escrito el diálogo que los
dos hombres habrían podido tener si Freud hubiera sido
cortés. Este diálogo no es pura ficción, trata de resumir la
guerra que los dos hombres se hicieron durante todo su
periodo de actividad. Para ello me he inspirado en los tra-
bajos de Henri Ellenberger, Elisabeth Roudinesco, Claude
Prévost, Jacques Chazaud, Yves Thoret, y de lo que yo mis-
mo he escrito sobre esta confrontación en una comunica-
ción a la Société Médico-Psychologique, publicada en 1989
en los Annales Médico-Psychologiques.

Como no conozco el día exacto del mes de abril en el
que el encuentro no tuvo lugar, he fechado esta reunión
ficticia el 1º de abril,* y he aquí el diálogo tal como lo he
imaginado:

Freud: Buenos días señores franceses. (Con una cierta agre-
sividad). Mi primera idea fue no recibirlos. (Dirigién-
dose a Janet) es por ello que no respondí a la carta que
me envió su yerno a principios del año. Mi rencor era
fuerte. Pensaba que todo estaba dicho entre nosotros y
que era necesario dar vuelta a la página. Pero, como
ven, cambié de opinión. ¿Por qué? Sin duda porque
soy viejo, porque usted, Janet, también es viejo, y am-
bos vamos muy pronto a disolvernos en la nada y me
he dicho que era la última vez que tendríamos la posi-
bilidad de confrontar nuestros diferendos. Mi francés
ya no es muy bueno y haré un esfuerzo porque, por
supuesto, ninguno de los dos habla una palabra de ale-
mán. No tengo la menor idea de lo que saldrá de nues-
tro encuentro pero estoy de acuerdo en escuchar sus
argumentos y refutar una vez más las idioteces que
usted ha dicho sobre mí.

1. 5, rue de la Source 54000 NANCY, France. Teléphone 03 83 22 90 63.

* En Francia el 1º. de abril equivale a lo que es el 28 de diciembre, Día de
los Santos Inocentes, en los países de habla española. Ese día se puede
hacer lo que se llama un poisson d’avril: una inocentada.

El 23 de octubre de 2007, la Société Médico-Psychologique de París realizó una solemne reunión conjun-
ta con el Institut Pierre Janet para celebrar el LX Aniversario luctuoso del célebre psicólogo francés. Hay
que recordar que Pierre Janet tiene un lugar especial dentro de la historia de la psiquiatría mexicana,
pues en ocasión de su visita a México en 1925, invitado por la Universidad Nacional a dictar una serie de
conferencias para celebrar el XV aniversario de su fundación, contribuyó a la creación de la primera
cátedra de psiquiatría y de la primera sociedad de especialistas en nuestro país.

Dentro del nutrido programa científico de la reunión conjunta resaltó por su originalidad la comu-
nicación que presentó el profesor Michel Laxenaire, miembro de la Société Médico-Psychologique, quien
escribió para esa ocasión un diálogo imaginario sobre el penoso episodio ocurrido en 1937. Con la libertad
de un historiador literato que es un profundo conocedor de las teorías de ambos personajes, y a la distan-
cia de 70 años de ese triste sucedido, el diálogo imaginario entre ellos adquiere un especial interés. Es por
ello que nos pareció conveniente traducirlo. Agradecemos al profesor Laxenaire su autorización.

Héctor Pérez-Rincón
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Janet: Buenos días profesor Freud. Claro que había pensa-
do que usted podría rehusarse a recibirnos. El hecho
de que no haya respondido a la carta de mi yerno no
me parecía de buen augurio pero he insistido y como
ve, estoy aquí. Mi yerno es un gramático pero, yo no
se bien por qué, ha sido seducido por su método y ha
“seguido un psicoanálisis”, como usted dice. Es miem-
bro de la Société Psychanalytique de París donde es
muy tomado en cuenta. Usted ha debido oír hablar de
él porque entre psicoanalistas se conocen todos. Por
ello me sorprendió que no respondiera a su carta. Su
silencio me inquieta pero como tenía un gran deseo de
conocerlo y de hablar con usted, después de todos los
malentendidos que nos han separado desde el fin del
siglo pasado, me decidí a emprender este viaje largo y
fatigante para un hombre de mi edad, porque a fin de
cuentas, lo que me ha decidido a venir, créame si quie-
re, es su nacionalidad: en Francia los austriacos son
considerados acogedores y tolerantes.

Freud: (Con un aire gruñón): Lo son menos desde hace al-
gún tiempo. El partido nazi es poderoso aquí y mu-
chos de mis compatriotas son favorables a una unión
de Austria con Alemania. Personalmente, yo deseo que
este “Anschluss” como lo llama su propaganda, nunca
ocurra pues los hitlerianos son antisemitas. En Berlín
han quemado mis libros. Es un progreso, en la Edad
Media es a mí a quien habrían quemado. Aunque ateo
me siento judío y solidario de mis correligionarios, aun
deseando que frente a los peligros que se anuncian
acepten finalmente volverse un pueblo como los otros
y renuncien a su sedicente “elección”. Para ello sería
necesario que, como los otros pueblos, acepten matar
simbólicamente al Padre, lo que nunca han querido
hacer. Yo reflexiono mucho sobre este tema en este
momento y pienso escribir un libro sobre Moisés y el
monoteísmo. Yo no se si alcanzaré a acabar este traba-
jo antes de morir, pero si el libro sale a la luz será mi
última obra y yo pienso que será útil.

Pichon: Profesor Freud, le saludo y estoy feliz de encon-
trarlo, permítame intervenir un instante después de mi
suegro. Le agradezco que haya aceptado recibirnos
pues soy yo, en efecto, quien tomó la iniciativa de este
encuentro. Es por esto que tengo una gran esperanza
de que desemboque sobre algo positivo. ¿Por qué he
insistido en que mi suegro venga a hablar con usted?
Sin duda porque pienso que desde hace más de 50 años
ustedes se han hecho una guerra que me parece esté-
ril. Mi suegro sabe que yo no soy “janetiano”, incluso
si creo que él ha aportado tanto como usted al conoci-
miento de las neurosis, pero en un sentido diferente.
En lo que a mí concierne, he llevado un psicoanálisis
con una polaca emigrada a Francia, Eugénie
Sokolnicka, que supongo que usted conoce bien. Por
estas dos razones me parece que yo podría desempe-

ñar entre ustedes un papel de árbitro, de “go between”,
como dicen los ingleses. En Francia sostengo el movi-
miento psicoanalítico que, como usted sabe, se enfrenta
a muchas oposiciones. Mis compatriotas son fácilmente
chauvinistas y el psicoanálisis pasa en Francia por ser
“una ciencia alemana”, con todos los subentendidos
que este término implica para los franceses de 1937. Es
por ello que me he fijado una meta: “afrancesar el psi-
coanálisis”, que es, según yo, el único medio de hacer-
lo aceptar mejor. Espero no molestarle diciéndole que
creo en la superioridad de la cultura francesa. Creen-
cia que es tal vez una consecuencia de mis ideas políti-
cas puesto que pertenezco a l’Action française y soy
un admirador de Maurras.* No obstante yo nunca fui
anti-dreyfusard, lo que deberá tranquilizarlo.

Freud: Esto me tranquiliza parcialmente y encuentro curio-
sa su idea de una superioridad de la cultura francesa.
Molière no me parece superior a Shakespeare o a Goethe,
que cito frecuentemente y que me han aportado mucho
para el conocimiento de la psique. El psicoanálisis no
es un producto de la cultura, es una ciencia basada en
descubrimientos científicos. El psicoanálisis tiene un
valor universal como la física o las matemáticas.

Janet: (Con un principio de incomodidad): Dejemos la lite-
ratura y la política, si desean. Personalmente yo no ten-
go ninguna idea sobre el Anschluss ni sobre Maurras y
no comparto el entusiasmo de mi yerno por l’Action
française. De hecho no tengo ninguna idea política. Sólo
las neurosis me interesan. Desde el principio de mis es-
tudios de filosofía y de medicina, he tratado de com-
prender las ideas extrañas que los obsesionan y encon-
trar las razones de las extrañezas de sus conductas. Si
he aceptado venir aquí es porque deseaba que en el ocaso
de nuestras vidas tratáramos por fin de disipar los
malentendidos que han envenenado nuestras relacio-
nes desde hace tantos años. Me gustaría saber, una vez
por todas, si nuestras teorías son vecinas, incluso idén-
ticas o si son francamente incompatibles. Si se trata so-
lamente de una cuestión de vocabulario, como yo tien-
do a creer, o de una diferencia de naturaleza como no
ha dejado usted de decirlo. En todo caso una cosa es
cierta: hemos comenzado nuestras investigaciones casi
en la misma época: 1893 en mi caso, 1895 en el suyo.

Freud: (Irónico): He aquí una primera insinuación descor-
tés de parte suya, mi querido Janet. Usted sugiere una
vez más la anterioridad de sus trabajos respecto de los
míos, lo que no ha dejado de hacer desde siempre. Yo
se pertinentemente que usted presentó su tesis sobre
“El estado mental de las histéricas” en 1893 y que los

* L’Action française fue un movimiento nacionalista y monárquico que sur-
gió en Francia en el momento del affaire Dreyfus. Se desarrolló a partir de
1905 alrededor de Charles Maurras. Este teórico y político consideraba al
régimen republicano como mortalmente peligroso para Francia.
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“Estudios sobre la histeria”, que publiqué con mi ami-
go y maestro Joseph Breuer, son de 1895, pero déjeme
decirle que yo trabajaba con él sobre el tema desde 1884
e incluso 1882. Además usted olvida voluntariamente
nuestra comunicación preliminar cuyo título, creo, no
pudo escapársele: “Por una teoría del ataque histéri-
co” y que es de 1892, es decir un año antes de su tesis.
Por lo demás, desde esta época, nuestras conclusiones
sobre las causas de la histeria eran muy diferentes: lo
que usted llama “análisis psicológico” consiste en una
encuesta minuciosa de la vida consciente de los enfer-
mo, en tanto que yo, a partir del momento en que aban-
doné la hipnosis y esto fue casi a principio de mi prác-
tica, he privilegiado una escucha flotante de lo que los
neuróticos tenían que decirme, sin cuestionarlos ni
influenciarlos nunca. Era su inconsciente lo que me
intrigaba y lo que yo buscaba develar, en tanto que
usted nunca se ha preocupado realmente del incons-
ciente. Por lo demás usted abandonó rápidamente el
término, cambiándolo por el de “subconsciente”, que
convenía mejor a su teoría. Su “subconsciente” no es
sino una especie de antecámara de la conciencia y su
idea viene directamente de vuestro viejo fondo carte-
siano, porque como todos los franceses usted es un
incorregible cartesiano, ¿no es verdad? ¿Debo también
ser bastante cruel como para recordarle que usted pasó
completamente de lado de la transferencia y de la re-
presión? (montando súbitamente en cólera). Ahora
bien, a pesar de estas diferencias esenciales, usted ha
tenido la audacia de afirmar que yo lo había plagiado,
que su “análisis psicológico” había precedido e inspi-
rado mi “psico-análisis”, como usted dice, que yo le
había copiado cambiando solamente las palabras. ¡Es
risible! Y no comprendo cómo puede usted pretender
ser el verdadero padre del psicoanálisis hablando de
él todo lo mal posible. ¿Por qué enorgullecerse de ha-
ber inspirado un método que usted no se incomoda en
considerar nulo?

Janet: (Tratando de calmar el juego): Usted se enoja indebi-
damente pero me abstendré de adoptar su mismo tono
para responder, porque conozco las razones de su có-
lera: usted no quiere –y nunca ha querido- admitir la
anterioridad de mis trabajos sobre los suyos. No obs-
tante, cuando publiqué mis primeras observaciones
usted no dudó en felicitarme y subrayar su moderni-
dad en relación a las concepciones de la época, agre-
gando incluso “que confirmaban sus propias observa-
ciones”. Y después, a medida que construyó su propia
teoría, en contrapunto de la mía, nada más. Sí, deni-
graciones, juicios perentorios del género “Janet nunca
comprendió nada de los histéricos y de los neuróticos”,
lo que no era ni amistoso ni científico. Entonces, per-
mítame decirle que hoy es para mí un gran día porque
por vez primera voy a poderle decir por fin de frente,

lo que tengo en el corazón. Digo bien “de frente” por-
que cada vez que tuvimos la ocasión de encontrarnos
y de debatir juntos, usted escapó y envió en su lugar a
uno de sus alumnos ¿o debo decir discípulos? Recuer-
de que en 1913, en Londres, cuando me encargaron un
reporte sobre el “psico-análisis”, donde abordé lo que
diferenciaba nuestras dos teorías, usted se cuidó de
asistir llevándome la contradicción. Envió en su lugar
a Jung. Debo reconocer que él estuvo muy correcto.
No me lo confesó claramente pero tuve la impresión
de haberlo parcialmente convencido. En todo caso, lo
que él respondió a mis ataques no debió gustarle pues
apenas tres meses después usted lo expulsó de su aso-
ciación. Después, Jung hizo su camino solo pero éste
me parece más próximo del mío que del suyo. Como
él, yo soy un investigador solitario, lo que me diferen-
cia de usted que siempre ha querido ser el jefe de una
Escuela, una especie de gurú poseedor de una revela-
ción sobre el sexo, admitiendo en su cenáculo a quien
le place y expulsando de él a quien le displace. En lo
que a mí concierne, nunca he buscado hacer una Es-
cuela ni en robarle a sus alumnos. Sólo me interesa la
verdad, no los honores o la adulación de discípulos
cortesanos.

Freud: (Con calma y determinación): Si he creado una Es-
cuela –y no una secta, como parece insinuarlo- es por-
que el psicoanálisis es una ciencia nueva que debe im-
ponerse y que tiene necesidad de ser defendida porque
tiene muchos enemigos, sobre todo en Francia, donde
muchos, por lo demás, se adhieren a usted y a sus teo-
rías. En lo que concierne a Jung, es verdad que tomé a
mal que él le dijera que la libido no era en realidad más
que el equivalente del impulso vital de Bergson. Quería
agradarle ciertamente. En cuanto a Bergson, es un gran
filósofo del mismo modo que lo es usted, pero nunca
ha visto en su vida a una histérica ni a un obsesivo y sus
concepciones nada tienen que ver con las mías. (Con
ironía) ¡Yo soy médico y durante todos los años de mi
práctica he escuchado lo que las histéricas tenían que
decir y puedo asegurarle que ellas me han hablado más
de sexo que de impulso vital!

Janet: Usted olvida que Bergson escribió “La Evolución
Creadora”, de la que algunos de nuestros jóvenes co-
legas han hecho una especie de emblema para sus tra-
bajos en psicología. Usted parece reprocharme que sea
filósofo, como si fuera una tara. Ciertamente fui filó-
sofo antes de ser médico pero no tengo que avergon-
zarme de ello. Quise seguir los pasos de mi tío Paul al
que admiraba mucho, pero cuando comprendí lo que
tenía de irremplazable la mirada médica, por consejo
de Charcot hice estudios de medicina, y como acaba
de decirlo usted mismo, presenté mi tesis en 1893 so-
bre “El Estado Mental de las Histéricas”, histéricas que
yo había observado en la Salpêtrière. Pero puesto que



Laxenaire

Vol. 31, No. 2, marzo-abril  2008156

me ha atacado sobre las fechas, refirámonos a ellas y
vayamos un poco más lejos: usted llegó a París duran-
te el invierno de 1884-85 porque en esa época practica-
ba la hipnosis y en París sólo se hablaba de hipnosis.
Era el concepto de moda. La hipnosis parecía condu-
cir directamente al conocimiento de la histeria. Recuer-
de las apasionadas discusiones entre Charcot y
Bernheim, la Escuela de Nancy contra la Escuela de la
Salpêtrière. Las injurias a veces volaban bajo. Babinski
era el más huraño. Lo que estaba en juego era com-
prender la histeria: Si se trataba de una enfermedad
mental de origen orgánico, como lo pensaba Charcot,
o de un trastorno puramente psicológico. ¡Confiese que
la diferencia era enorme! Yo opté por la segunda hipó-
tesis al igual que usted. ¿Podríamos por lo menos es-
tar de acuerdo sobre este punto?

Freud: Recuerdo bien el entusiasmo de la época por la hip-
nosis, en efecto, pero ya que menciona mi estancia en
París, yo también quisiera precisar algunas cosas: Us-
ted ha tenido el atrevimiento de decir que yo había re-
producido sus trabajos cuando estaba con Charcot du-
rante ese invierno de 1884-1885, mientras que sabe muy
bien que en esa época usted era profesor en Havre ¡y
que todavía no había puesto un pie en la Salpêtrière!
Usted sabía que todo esto eran chismes y mentiras y
nunca se tomó la molestia de rectificarlas. Esto, Janet,
no se lo perdonaré nunca (súbitamente en cólera). En el
fondo debí seguir mi primera idea y no recibirlo.

Janet: (Herido y continuando con el mismo tono): Y yo me
digo que tal vez no debí hacer el esfuerzo de venir a
verlo, porque lo que usted considera como chismes
estaba basado sobre hechos. Le recuerdo que la pri-
mera enferma que hipnoticé se llamaba Léonie y yo
estaba todavía en Havre en ese tiempo. Era una mé-
dium de gran clase que caía en sueño hipnótico a vo-
luntad. Realicé con ella experimentos de telepatía en
colaboración con su médico el doctor Gibert y todo
eso ocurría en 1881, mucho antes de que frecuentara
la Salpêtrière. Su caso fue el tema de una comunica-
ción que mi tío Paul presentó en octubre de 1885 en la
Société de Psychologie Physiologique, frente a Charcot.
Fue esta misma publicación la que atrajo su atención
hacia mí y es a partir de ella que me invitó a frecuentar
la Salpêtrière. Ahora bien, en 1885 usted estaba en Pa-
rís e incluso si no asistió a la reunión de la sociedad,
seguramente oyó hablar de nuestra comunicación en
los pasillos de la Salpêtrière porque fue muy sonada.

Freud: (Perentorio): No, Janet, le juro que nunca escuché
hablar de ella. Por lo demás su tío Paul y usted no son
la misma persona. Nunca habría establecido una rela-
ción entre ustedes porque ignoraba todo de sus investi-
gaciones. Además, en esa época hubo muy numerosas
comunicaciones sobre el tema de la hipnosis. Charcot
tenía sobre las relaciones de la hipnosis y de la histeria

opiniones que nunca compartí. Yo era más bien de la
opinión de Bernheim que veía en la hipnosis un fenó-
meno de orden general sin ninguna relación con la his-
teria y no un síntoma de “la gran neurosis” como se
decía entonces.

Janet: Usted no estaba de acuerdo con Charcot y sin em-
bargo frecuentaba asiduamente su servicio. Tenía en-
tonces mucha admiración por el Maestro. El lo recibía
en su hôtel del Boulevard Saint Germain con otros re-
sidentes extranjeros y hasta se sugiere ¡que usted que-
dó seducido por su hija! En todo caso, usted no podrá
negar que yo he frecuentado regularmente la
Salpêtrière a partir de esos años hasta el punto de que
algunos más tarde, en 1889, formé parte con Liébeault,
Bernheim, Déjerine y Forel, del Comité de organiza-
ción del Congreso Internacional de Hipnotismo que
se celebró en París ese año. Y tampoco podrá negar
que usted estaba entre los 300 participantes. Usted re-
gresaba de Nancy donde había llevado a Bernheim una
enferma que había sido incapaz de hipnotizar en Viena
(agresivo y alusivo). ¡Aquí entre nos, qué curiosa idea
la de viajar así con una paciente durante 1000 kilóme-
tros! ¡Paciente a la que usted encontraba “de una gran
cultura y de una gran seducción”! No insisto más. En-
tonces no me diga que no conocía mis trabajos. En ese
congreso expliqué la manera metódica con la que yo
estudiaba a las histéricas según la técnica de Charcot,
nuestro común Maestro.

Freud: No respondo a sus alusiones pérfidas porque sospe-
cho que ahí está el origen del punto que todavía nos
separa: Usted nunca ha querido reconocer la naturale-
za de los lazos transferenciales y contratransferenciales
que se tejen entre los pacientes y aquellos que los tra-
tan. Es un verdadero amor (decimos “echte Liebe” en
alemán), el motor de la curación, mucho más que sus
explicaciones pseudo científicas y su manía de la
anamnesis llevada hasta los detalles más ínfimos. Lo
que me sorprendió de su comunicación fue en efecto
su encarnizamiento en saberlo todo por medio de pre-
guntas tan minuciosas como indiscretas. Insisto en el
adjetivo “metódico” (con ironía) respecto de su mane-
ra de proceder con los neuróticos, el calificativo me
parece no se puede más justo.

Janet : Usted llama transferencia a lo que yo llamo
interrelación o confianza, pero esta confianza está lejos
de poder llevar a una curación, incluso a una simple
mejoría de un estado neurótico. He examinado muchas
histéricas en la Salpêtrière y he publicado muchos ca-
sos de los que algunos se han vuelto célebres, como el
de esa Madeleine Lebouc, cuya observación, en efecto
metódica, es el origen de mi teoría sobre la creencia.
Usted critica mi método, pero ¿no es preferible a sus
aproximaciones? (con una cierta rabia): no tendré la
crueldad de recordar los casos que usted ni siquiera exa-
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minó personalmente: Anna O. era una paciente de
Breuer. Esto no le impidió obtener de su caso todo tipo
de especulaciones que honran más a su imaginación que
a su ciencia. Sin hablar del célebre “pequeño Hans”, de
quien todas las palabras le fueron relatadas por su pa-
dre, un periodista amigo suyo. Llegado a la edad adul-
ta ¡no guardaba ningún recuerdo de su “psicoanálisis”!
¡Nada sorprendente puesto que nunca vio a su psicoa-
nalista! En cuanto a vuestro Presidente Schreber, del que
obtuvo una ingeniosa teoría de la paranoia, usted lo juz-
gó a partir de un documento sin haberlo visto nunca.
Es sobre tales casos que usted ha construido teorías que
supuestamente pueden aplicarse a todo el mundo como
su “complejo de Edipo” que usted ve por doquier y del
que seguramente yo no reivindico la paternidad. Si los
padres transmiten algo a sus hijos, son sus genes. Sobre
este punto sigo siendo bastante organicista. Estoy segu-
ro que aquellos que nos seguirán descubrirán cosas ex-
traordinarias en el terreno de la genética. Pero dejemos
esto de lado. No quisiera ser excesivamente polémico.
Ciertamente tal vez soy más filósofo que médico, como
usted lo sugiere, y usted más médico que filósofo, pero
usted se ha equilibrado elaborando teorías que toman
más de la filosofía o de la mística que de la medicina.
De este modo quedamos parejos (regresando a la serie-
dad): tal vez podríamos estar de acuerdo en un punto:
la neurosis no proviene de un trastorno del cuerpo como
lo pensaba Charcot. La psicología -y por ello la neuro-
sis- es una ciencia por derecho propio que nada tiene
que ver con el cerebro.

Freud: Todavía faltaría que nos pusiéramos de acuerdo so-
bre la significación del término “psicología”. Usted
reduce todo a la psicología, es decir al funcionamiento
consciente del cerebro, aunque diga después que el
cerebro no participa en ello. Usted habla de la neuro-
sis como un ingeniero, con palabras de ingeniería: au-
tomatismo, estrechamiento, debilidad, ideas fijas, as-
tenia, falta, déficit. Para usted un enfermo es como una
máquina que se descompone porque una pieza está
defectuosa. Lo que usted no admite fácilmente, pero
de lo que yo estoy seguro, es que usted ha sido
influenciado por los niveles jerarquizados de concien-
cia del neurólogo inglés Hughlings Jackson: cuando el
nivel superior se desploma o se debilita el nivel infe-
rior se emancipa y toma su lugar. Pero lo que es váli-
do para la neurología no lo es necesariamente para la
psicología. Yo pienso, por mi parte, que el saber está
dentro de las propias pacientes, que ellas lo dejan fil-
trar sin tener conciencia de ello y que es necesario in-
terpretarles lo que dicen porque hablan sin saber lo
que ellas dicen. Todo viene de su inconsciente. (Con
un tono más sombrío): Dicho esto, considero insultan-
te la manera en la que usted se ha referido a mis obser-
vaciones clínicas. Olvida a los pacientes que escuché

durante años: “El hombre de las ratas”, “El hombre de
los lobos”, por citar sólo dos. Precisamente a partir de
“El hombre de los lobos” me permito recordarle otro
enorme punto de divergencia que nos separa. Deseo
hablar de la importancia de los sueños. Ellos dan acce-
so al inconsciente y esto usted nunca lo ha reconocido.
Sin hablar de los lapsus y los actos fallidos que usted
no menciona siquiera en sus observaciones “metódi-
cas”. Es verdad que usted hace psicología pero la hace
como se haría la medicina. Sus descripciones de enfer-
mos son secas, aburridas, escolares, cuajadas de deta-
lles inútiles. He tratado de leer algunos de sus libros.
Se me cayeron de las manos. Sobre el estilo no diga
que lo he plagiado porque me sentiría vejado. Su len-
guaje es aplanado, pesado, “sorbonnarde”, como dicen
en Francia. Usted divide, clasifica, ordena en categorías
y en subcategorías y en subsubcategorías. Nada está vivo
bajo su pluma. Usted no escucha a sus enfermos, usted
los observa y los cuestiona colocando sobre ellos sus
esquemas y sus ideas preconcebidas.

Janet: Usted se equivoca al burlarse porque yo tendría
muchos más motivos para ironizar. Usted ha sostenido
sin que le gane la risa que los orígenes de las crisis de
histeria se encontraban en el pasado inconsciente de las
histéricas y que sería necesario conducir una verdadera
encuesta policíaca para desenmascarar el traumatismo
que explique todo y que, una vez detectado, asegure la
curación. ¡Uno se creería en los últimos cinco minutos
de una novela policíaca! Todo esto en la más pura
tradición de la explicación por la causalidad, mientras
que sabemos muy bien ahora que el encadenamiento
de los procesos es bastante más complejo que lo que va
de la causa al efecto, del trauma al síntoma…

Freud: (Interrumpiéndolo): Es fácil ironizar sobre los inicios
todavía inciertos de una investigación que ha tenido no
obstante el mérito de descubrir algunas verdades que
se han mostrado durables. Las mismas palabras no
tienen para usted el mismo sentido que para mí. Lo que
usted llama “disociación” nada tiene que ver con lo que
en alemán llamamos “Spaltung”. Usted define la
“disociación” como una especie de desagregación
psíquica que rompe las asociaciones entre cuerpo y
psiquismo. La “Spaltung”, tal como yo la concibo,
significa la separación entre consciente e inconsciente,
y para mí, lo que nutre al inconsciente es la represión,
término que usted rechaza. Dicho de otra manera: la
personalidad de las histéricas está perpetuamente en
conflicto con ellas mismas porque la pulsión quiere
expresarse y el super Yo se lo impide. Es el super Yo, el
super Ego si prefiere hablar en latín, el que reprime los
malos pensamientos, los traumatismos de la infancia y
son estos traumatismos los que emergen bajo forma de
síntomas. Para usted, por el contrario, las histéricas
tienen una doble personalidad. Como si la personalidad
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pudiera compartimentarse. Siempre su manía de los
párrafos y los subpárrafos. Para mí, ellas no tienen más
que una pero que está separada. Allí usted puede tocar
con el dedo el hecho de que mi teoría nada tiene que ver
con la suya.

Janet: Lo que usted olvida decir en su demostración, cuan-
do me interrumpió, es que encontró (con ironía), es-
cuchando a sus enfermas sin duda, que todas las his-
téricas habían sido violadas por su padre y que este
era el traumatismo que explicaba sus síntomas. ¡Allí
se reconoce bien su obsesión por el sexo y sobre todo
por el sexo malsano!

Freud: ¡He aquí la chunga francesa cuando se habla de sexo!
Le concedo que eso creí al principio de mi práctica pero
pronto me retracté de esta certeza y como escribí à
Fliess algunos años más tarde “abandoné a mi
neurótica”. Esta violación existió pero está en la cabe-
za de las histéricas, no en la realidad. Es un fantasma
pero usted y su teoría no tienen ninguna idea de lo
que es un fantasma.

Janet: No, yo prefiero hablar de cosas serias, de cosas que se
ven, que se constatan. Para mí las histéricas tienen “ideas
fijas subconscientes” y se les detecta en las relaciones
que mantienen con los síntomas. No basta con traer es-
tas ideas a la conciencia, como usted lo cree, hay que
disociarlas y reeducar a las histéricas utilizando la in-
fluencia sonambúlica. Profesor Freud, yo no estoy tan
chapado a la antigua como para insinuárselo. Con pa-
cientes bajo hipnosis he representado una nueva ver-
sión de su historia con el fin de disociar la idea fija del
traumatismo que era su causa. Sin querer ser profeta
me pregunto si esta historia de asociar recuerdo
traumático y teatro no será retomada un día por uno de
nuestros lejanos sucesores.

Freud: Usted tal vez tiene razón en este punto porque yo
mismo he calificado de “otra escena” el lugar del in-
consciente. No es pues imposible que psicoanalistas fas-
cinados por el teatro intenten hacer revivir esta “otra
escena” bajo una forma concreta. Hace algunos años
encontré en Viena a un joven –creo que se apellidaba
Moreno- quien me expresó proyectos semejantes. Para
esto estoy de acuerdo pero hay un término que conti-
núa horripilándome en su discurso, es el de reeducación.
Me lleva a la época de la hipnosis. Estamos aquí para
hacer tomar conciencia de lo que estaba sumergido,
oculto, subterráneo, y no para educar o influenciar se-
gún los preceptos de la moral. Una vez más usted es
víctima de su famosa claridad francesa. Ustedes sepa-
ran, agregan, suprimen, pero les falta lo esencial: la vida
en lo que ella tiene de creativo, de floreciente, de incon-
trolado. La vida es un devenir, un “Werden” como di-
cen nuestros filósofos. Schopenhauer, que es ciertamente
el más grande de ellos, habla de voluntad y de potencia
impulsadas por una parte desconocida de nosotros mis-

mos. Esta parte desconocida es el inconsciente.
Schopenhauer lo ha sospechado y yo he afirmado y pro-
bado científicamente su existencia. Aunque usted sea
filósofo, desgraciadamente un filósofo francés, no tiene
ninguna idea de lo que Schopenhauer ha aportado al
pensamiento psicoanalítico y al conocimiento de la neu-
rosis.

Janet: Usted tal vez tiene razón en este punto pero, por el
contrario, lo que yo se es que usted está y siempre lo ha
estado obsesionado por el sexo y esto no se lo enseñó
Schopenhauer. Usted ve el sexo por doquier. Sólo en
Viena podían nacer ideas semejantes. Que haya alguna
cosa sexual en la histeria, lo acepto. Por lo demás no es
ni siquiera usted quien lo descubrió, fue Charcot. El se
lo dijo un día en que lo recibía en su casa. Hablando de
las histéricas él le dijo: “atrás de todo esto está la cosa
sexual”. ¡Usted ciertamente retuvo la lección! Pero de-
cir que todas las neurosis tienen un origen sexual, que
son debidas a la libido como usted dice, no sólo es ridí-
culo sino falso. Su pansexualismo es inadmisible y so-
bre todo no es científico. Decir que la neurosis obsesiva
es de origen sexual, sólo usted puede creerlo. Yo he pro-
bado que la obsesión era el resultado de un debilita-
miento psicológico, una especie de neurastenia, no de
los nervios sino del psiquismo, por lo que la he llamado
“psicastenia”.

Freud: Puesto que menciona a la neurosis obsesiva, puedo
decir algo sobre ella. Esto le hará captar todo lo que
nos separa. Las obsesiones no son debidas, como us-
ted cree, a no se cual “astenia psíquica” sino a un con-
flicto. Hay un atacante, la pulsión, y líneas de defensa
erigidas por la moral. Las defensas se derrumban unas
tras otras frente a los asaltos de una sexualidad des-
ajustada y dejan al neurótico en la angustia. Sí, es
sexual, continúo afirmándolo en voz alta. Las obsesio-
nes vienen de deseos sádicos inadmisibles que inten-
tan filtrarse e imponerse a un individuo que lucha des-
esperadamente por desembarazarse de ellas. Esto nada
tiene que ver con su hipotética “astenia psíquica”.
Naturalmente el obsesivo nunca llega a eliminar com-
pletamente sus ideas perversas. Está vencido desde un
principio. Y todo esto ocurre en el inconsciente que es
el lugar donde todo se decide. Sí, lo mantengo, el in-
consciente es mi gran descubrimiento. Es lo que me ha
hecho célebre. Usted no tiene ninguna idea de lo que
es el inconsciente. Cuando pienso que usted ha osado
decir que “el inconsciente sólo es una manera de ha-
blar”, ¡esto me da una idea de su nivel científico!

Janet: Va usted muy rápido Freud. Pareciera que no entien-
de. Toma "manera de hablar” de una manera irónica,
peyorativa. Admito que se le podría dar a mi frase este
género de interpretación, pero ¿qué serían su método y
el mío si no los sostuviera el lenguaje? Que yo sepa, la
psicoterapia es antes que nada “una manera de hablar”
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pero una manera de hablar justa. Toda la tarea del
psicoterapeuta consiste en enseñar al neurótico a hacer-
lo. Diría pues una manera de bien hablar y en conse-
cuencia de bien pensar. Pregunte a mi yerno Pichon,
quien es lingüista, lo que piensa de la importancia de la
lengua en la enfermedad mental. Ha emprendido des-
de 1911, con su tío el señor Jacques Damourette, una
“Gramática descriptiva de la lengua francesa”. Ya van
en su sexto volumen y creo que habrá siete.

Pichon: Es verdad que soy lingüista de formación pero me
permito agregar a lo que acaba de decir mi suegro que
he decidido ampliar el problema de la lingüística hacia
el psicoanálisis. He escrito un artículo sobre “La gra-
mática en tanto que exploración del inconsciente”. Ya
ve usted que voy en el sentido suyo y comete un error
al ironizar sobre la fórmula según la cual “el incons-
ciente es una manera de hablar”. Uno de nuestros jóve-
nes colegas, no tiene todavía 37 años pero creo que ten-
drá un gran futuro –se llama Jacques Lacan- ha tomado
algunas de mis ideas sobre el lenguaje. Creo que me ha
copiado mucho sin decirlo siempre y olvidando colo-
car las comillas cuando me cita. Pero en fin, acaba de
escribir una tesis donde muestra, a propósito de una
joven actriz celosa que ha intentado suprimir a una ri-
val, que la paranoia es sobre todo un hecho del lengua-
je. He escuchado decir que ha inventado una curiosa
fórmula para calificar al inconsciente. El dice “que está
estructurado como un lenguaje”. Si la situación política
lo permite usted verá que hablará de todo eso el año
próximo en Marienbad. De todas maneras, hay en todo
esto una idea de renovación del psicoanálisis por la lin-
güística y el germen de un psicoanálisis a la francesa.
Los franceses adoran hablar. A veces para no decir nada,
hay que confesarlo. Pero yo he aprendido de l’Action
française que no se puede hacer nada contra el alma de
los pueblos, tanto que intentaría resumir sus diferen-
cias diciendo que usted, profesor Freud, ha hecho en
alemán lo que mi suegro ha hecho en francés. Ustedes
son cada uno el producto de su lengua y de su cultura.
No se piensa en francés como en alemán y allí está el
origen de todo lo que los divide.

Freud: Hay verdad sin duda en lo que usted dice. No estoy
opuesto a una evolución del psicoanálisis en el senti-
do de la lingüística. Yo mismo he intentado aplicar mi
método a la literatura a propósito de un libro de Jensen,
La gradiva, y al arte analizando la homosexualidad de
Leonardo da Vinci a partir de uno de sus cuadros. Tal
vez no sea lo que he hecho mejor porque yo siempre
he proclamado que no podía haber psicoanálisis sino
a partir del inconsciente y de la transferencia. A esto
agregaré la universalidad de la libido puesto que sigo
siendo un obsesionado sexual, como usted dice. La
libido es otra cosa que “un impulso vital”. Para la lin-
güística pienso que es una buena idea el introducirla

en el método psicoanalítico pero desconfío de los psi-
coanalistas franceses. En Francia sólo la Princesa Ma-
ría Bonaparte ha comprendido algo del psicoanálisis.
Si el inconsciente estuviera “estructurado como un len-
guaje”, como usted dice, sería consciente. El incons-
ciente es el abismo, la profundidad, la tumba que des-
cubren los arqueólogos cuando escarban el suelo de
Egipto o de Troya. Yo soy el Schliemann del psiquismo.
Yo voy al fondo de las cosas y allí descubro pulsiones
ocultas que hierven como en el fondo de una marmita.
Ustedes, franceses, permanecen en la superficie. Son
superficiales, ligeros, frívolos. Permanecen en la su-
perficie de las cosas. Como lo muestra su noción de
“subconsciente”, Janet. Como le decía hace un momen-
to, es porque usted habla de subconsciente en lugar de
inconsciente que usted llega a nociones tan vacías como
automatismo, ideas fijas, astenia, y a viejas categorías
como catalepsia o sonambulismo. (Provocador): Janet,
¡nunca ha habido astenia más que en su pensamiento!

Janet: Y en el suyo más que certezas, frecuentemente poco
fundadas. Confiese, no obstante, que análisis psicológico
y psicoanálisis no son términos tan alejados. Tal vez sea
de esta proximidad lingüística de donde viene todo el
malentendido. Mi yerno tiene razón, todo está en el
lenguaje y toda la desgracia de nuestras relaciones viene
sin duda de que usted piensa en alemán y yo pienso en
francés. Usted ve todo en términos de conflicto porque
los alemanes adoran la competencia y yo hablo en
términos de fuerza y de debilidad, de déficit y de
resurgimiento, porque los franceses están obsesionados
por todo lo que impida la igualdad y la nivelación. Lo
que yo llamo psicastenia ustedes lo llaman
“Zwangneurose”, neurosis de coacción, y no hay sin duda
mejor ejemplo de nuestras diferencias. Entonces
admitámoslo una vez por todas: hemos construidos dos
imperios y son diferentes. La posteridad decidirá cual
sobrevivirá.

Freud: La posteridad será sin duda más justa que la época
en la cual vivimos. Los prejuicios y las reticencias frente
a la verdad atraviesan los siglos bajo diferentes
vestimentas pero con igual fuerza.

Pichon: Estoy contento de que terminen por reunir sus
diferencias bajo la tolerancia. Si me lo permiten quisiera
agregar una palabra que podría poner un término a su
querella. Mientras hablaban, miraba las pequeñas
estatuas griegas y egipcias que están en las vitrinas de
este salón y me decía que ellas descubren más sobre
aquel que las reunió que todos los discursos que él
pueda decir. Tiene razón, profesor Freud, usted es un
arqueólogo, un descubridor de tesoros incluso si no
interpreta siempre correctamente lo que encuentra.
Todas las estatuas que usted desentierra son para usted
estatuas de Eros. ¿No piensa que hay allí una cierta
exageración? Nadie es perfecto. Por su lado, mi suegro
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tiene un alma de historiador. Describe lo que ve o cree
ver, lo clasifica, lo jerarquiza y trata de servirse de esto
para educar y enseñar. Como todo buen filósofo él trata
de construir un sistema. Es verdad que nunca ha
abandonado completamente la hipnosis y todo lo que
de allí deriva: el sonambulismo, la sugestión, el consejo,
la persuasión, pero con su método, profesor Freud, se
desentierran muchas cosas pero no se sabe qué hacer
con ellas. Las estatuillas y los recuerdos recargan el
salón o el psiquismo pero, confiéselo, ni unas ni otros
curan gran cosa. En lo que a mí concierne, yo no soy
ni completamente janetiano ni totalmente freudiano y
pienso que cada uno de ustedes ha aportado su piedra
al problema de la neurosis pero ninguno de ustedes lo
ha resuelto completamente. Entonces, ¿por qué tanto
dogmatismo de un lado y tanto sentimiento de
injusticia por el otro? Profesor Freud, concibo que se
haya enfrentado y hasta herido por algunas opiniones
de mi suegro. En su nombre y frente a él, las retiro.
Por el contrario, reconozca que algunas de sus
investigaciones y de sus teorías pudieron, al principio
de sus propias investigaciones haber sido un aguijón
y lo llevaron hacia el camino original que usted ha
trazado. Que sus caminos hayan después divergido es
una evidencia, pero ¿podría ser de otra manera en la
medida en la que provienen de bandos culturales
diferentes?: Filosofía de las Luces por un lado,
Romanticismo por el otro; Lenguas diferentes: francés
por un lado y alemán del otro; de recorridos diferentes:
un filósofo vuelto médico, un médico vuelto filósofo;
de filiaciones diferentes: Bergson para mi suegro,
Schopenhauer para usted; de métodos diferentes: uno
clasifica, el otro escarba. ¿No basta todo esto para
explicar que uno haya hablado en términos de déficit
y de automatismo y el otro en términos de conflicto y
pulsión? “Trieb” casi no es traducible al francés y
“automatisme” no dice gran cosa a un alemán.

Freud: Tiene usted razón. Mientras la pulsión sexual domi-
ne sobre el super Yo habrá un antagonismo franco-
alemán y habrá guerra. La siento venir. Esperemos que
después de la catástrofe que se anuncia, la razón ter-
minará por ganar como hemos tratado de hacerla triun-
far hoy aquí. En lo que me concierne, voy a regresar a
Moisés y a intentar bajarlo de su pedestal. No creo en

la supervivencia personal pero creo en la superviven-
cia colectiva. Ahora bien, el pueblo al que pertenezco
está hoy terriblemente amenazado. Debo contribuir a
salvarlo en la medida de mis medios. Será mi último
combate. La Princesa María Bonaparte me presiona
para partir y establecerme en Francia o en Inglaterra
pero soy demasiado viejo para dejar Austria y quiero
morir aquí. Por lo demás, ¿qué podrían hacer los na-
zis con un hombre viejo como yo?

Janet: Los franceses también sienten el ascenso de los peli-
gros pero se creen al abrigo porque han construido una
línea de defensa que piensan imbatible. Cerca de la
muerte, como usted, Freud, yo estoy por mi lado cada
vez más fascinado por un problema que no ha sido
suficientemente estudiado hasta el presente, el de la
creencia. Me parece que el hecho de creer está en el
origen de todas las aberraciones y de todos los conflic-
tos que agitan a los hombres desde que el mundo es
mundo. Alrededor de nosotros veo crecer con inquie-
tud toda suerte de creencias, unas más locas que las
otras. Entre la creencia en la superioridad de una raza
y la creencia en mañanas que cantan pero nunca lle-
gan, siento llegar un conflicto –y esta vez hablo en tér-
minos de conflicto, mi querido Freud- que será sin ex-
piación. Esta guerra que ambos sentimos venir será
una guerra de creencias hecha por creyentes.

Freud: He aquí por lo menos algo que puede reunirnos: el
Apocalipsis que se anuncia y que tratamos de comba-
tir o de comprender tanto el uno como el otro. ¿Qué
valdrán entonces nuestras pequeñas querellas de pre-
eminencia? Frente a la muerte que nos acecha ¿qué
valdrán nuestras especulaciones intelectuales? ¿Qué
quedará de nosotros, de mis estatuillas y de sus bue-
nas observaciones?

Janet: La historia lo dirá. Ya veo que estaba equivocado de
temer no ser recibido por usted. Entre adversarios sólo
la palabra y la buena fe pueden arreglar las cosas. He
sido franco y usted lo ha sido también. Puedan quie-
nes nos dirigen encontrar como nosotros las mismas
vías para reconciliarse. Hasta la vista, profesor Freud.

Freud: Llámeme Sigmund. Hasta la vista señor Janet.

Janet: Llámeme Pierre.


