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Resumen: Desde las filosofías de la imaginación y vitalista, María Zambrano
habla del exilio político. Lo protagonizan los bienaventurados, a saber, los fieles a
sus ideales, unos seres libres que no mienten porque no necesitan los disfraces de
la maldad. Las fases del exilio son: 1) el destierro o pérdida de la patria, del te-
rruño y de los prójimos. Soledad. 2) Ser un refugiado que, mirando el futuro,
espera recuperar a la brevedad la existencia perdida. 3) Por último, el exiliado
toma conciencia de que su actitud es tanática: lo que añora ya no existe, y perso-
nalmente no ha logrado una adaptación completa: vive en una especie de limbo.
Entonces le sobreviene el transtierro: el exiliado ya tiene dos patrias, la de origen
y la de estancia, una doble identidad e identificación.
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Abstract: From the imagination and vitalist philosophies, Zambrano speaks about
political exile. It is carried out by the fortunate ones; that is, the faithful to their
ideals, free beings who do not lie because they do not need the disguises of the evil.
The phases of exile are: 1) the banishment or loss of the mother country, the native
soil and the fellows. Solitude. 2) To be a refugee who, watching the future, hopes to
recover as soon as possible the lost existence. 3) Finally the exiled becomes aware
that his attitude is thanatotic: what he longs for does not exist anymore, and,
personally, he has not obtained a complete adaptation: he lives in a sort of limbo.
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Then transtierro happens to him: the exiled already has two mother countries, the
one of origin and the other of stay, a double identity and identification.
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LA REVELACIÓN Y EL EXILIO

La filosofía racionalista, que generó la física-matemática para des-
pués apoyarse en ésta como un bastón, devino en una suerte de dog-
ma que intelectualmente castra. Tras esa tendencia, que ya dio sus

frutos, ha renacido la filosofía con su visión y sus revelaciones. La filosofía
imaginaria, repleta de símbolos y metáforas, se basa en la razón que abra-
za ilusiones y pensamientos enclavados en los afectos o sentido íntimo. La
purificación de la filosofía, separada de la metafísica y sus ramales, falló
estrepitosamente, porque si el ser humano piensa, también es criatura de
“pasión ardiente y multiencendida” (Zambrano, 1990: 25).

La visión del ser imaginativo se rebela al autoritarismo que confina la
fantasía al rango de invención no merecedora de crédito y, por lo mismo,
altivamente desprecia la “ofrenda de conocimiento” (Zambrano, 1990:
13), el don de amor que entrega. Visión “es tanto como decir de escánda-
lo” (Zambrano, 1990: 25). Lo escandaloso ha de probar su derecho de
ciudadanía y quitarse el estigma de estar sumido en la ignorancia (incluso
hasta las iglesias renuncian a las revelaciones con un vade retro). Por fortu-
na la historia, la filosofía y la historia de las religiones le dan la importan-
cia que merece. La poesía se deja como

[...] un lleno y un vacío de insuficiencia [...] la experiencia filosófica se alza in
medio coeli y en la bóveda. Inmóvil. Es la experiencia de la inmovilidad desde
la cual se mira lo móvil [...] Platón y Plotino ofrecen la experiencia religiosa y
filosófica al par: imposible real. (Zambrano, 1990: 46)

 Zambrano se cuestiona si el exilio político revela una manera de viven-
cia y arroja su visión. Los racionalistas desechan o rechazan este plantea-
miento, confinándolo a lo específicamente religioso, a una teología en
simbiosis con una filosofía deleznable. En su arrogancia, la empujan hacia
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al brazo secular de la dialéctica, a los análisis y métodos disponibles para
la razón dominante en un lapso de la historia.

 Para María Zambrano quienes piensan de esta manera se equivocan; la
experiencia verdadera de la vida, personal o colectiva, siempre históricas,
ha de beber en la fuente de la revelación, del acudido que llega y rompe
barreras. Día a día aumenta la convicción de que el ser humano “es sujeto
de ella” (Zambrano, 1990: 30).

Mi experiencia dice: soy yo y voy siendo aquello que padezco y no
únicamente lo que razono o pienso siguiendo moldes estereotipados. Ahora
bien, el displacer educa, en palabras de Sigmund Freud; quien sufre ob-
serva aquello que lo hiere para que su ser se abra y salga de su oscuridad
hasta recoger la luz que hirió sus ojos. La cultura occidental, estacionada
en sus categorías y en las explicaciones nómicas, o según leyes, hoy con-
trapone lo revelado a la necedad imperante. Ajena a las repeticiones de la
ciencia que legisla siguiendo el tiempo o movimiento astral, la revelación
exige a cada ser humano redondearse, irse puliendo, ser firme y consis-
tente en las esperanzas cifradas en sus ideales (Zambrano, 1990: 25). Un
exiliado es el creyente a quien los pragmáticos acusan de místico, sin que
el aludido esté capacitado para argumentar en contra. El modo de vivir
místico toma y quiere lo bueno para sí mismo, que “no es trasunto del yo,
sino más bien su acabamiento y aun su aniquilación progresiva” (Zambra-
no, 1990: 44), o tendencia comunitaria. Así, cuando “auroreaba” la histo-
ria de España (Zambrano, 1990: 43), se creó el exilio de quienes hubieron
de marcharse por haberla servido. No volverán a recuperarla: “eso que
por adversión retórica se había dicho tan poco, eso, es una patria”
(Zambrano, 1990: 44). Antígona, personaje de Zambrano, la caracteriza
con estas palabras:

[...] los silencios de la casa y el rumor, ese zumbido de abejas que van y vienen,
purifican y acompañan [...] Así es la Patria. Mar que recoge el río de la muche-
dumbre [...] en la que uno va sin mancharse, sin perderse, el Pueblo, andando
al mismo paso con los vivos, con los muertos. (Zambrano, 1993: 91-92)

Son muchos los que en Europa y otros continentes han edificado un
cerco racional lleno de crueldades: el nazismo se ostentó como la avanza-
da científica, experimentando con humanos. A los bienaventurados sólo
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les queda traspasar el círculo, o mejor, brincarlo, y esto porque la suerte
los agracia con otras culturas actuales y con las sepultadas que dejaron
sus improntas en la Tierra. Una impronta procede de los mitos y leyendas,
que demuestran la necesidad cultural de símbolos e imágenes que orien-
ten el esfuerzo y el anhelo de ser humano.

El tiempo

Si el tiempo es soporte de los sucesivos acontecimientos cambiantes y
condición de posibilidad de la experiencia, actualmente se reflexiona so-
bre “el extraño modo de su divinidad” (Zambrano, 1990: 34). Se piensa
en el tiempo mítico-ritual, estático y siempre lleno; por ejemplo, es tiem-
po de Navidad, y no Navidad en el tiempo, ilustra Gadamer: hace 2008
años que el 24 de diciembre nace el niño Jesús. Al lado de tan extraño
modo de vivenciar contenidos, existe, junto al tiempo espacializado me-
diante los astros, el fluir que pasa y se sucede en distintos ritmos o dura-
ciones: minutos que semejan días; los días, años; los años, siglos. Viceversa,
hay tiempo que pasa a velocidades desenfrenadas. Asimismo, estas digre-
siones nos hacen reflexionar que el tiempo concedido a nuestra vida es la
más cara posesión que tenemos. El exilio sigue un misterioso curso tem-
poral, de duración y fases que no pueden darse a entender mediante for-
mas pictóricas o sus análogos. En las representaciones escénicas griegas y
romanas, el tiempo, el dios Cronos, hijo de Urano y Gea, no tuvo ni ofrecía
figura; tampoco, máscara. Este enigma, presente en ausencia, facilita las
visiones en su devenir; y deshace esperanzas históricas ya caducas, mien-
tras la humanidad crea nuevas.

María Zambrano sale del sueño concreto, de su contenido latente y
manifiesto, para contemplar el soñar y el soñar en la historia. Si Cronos se
derrama en espiral, en palabras de esta filósofa-poeta, hace suyo el porve-
nir: es el ámbito de los bienaventurados, porque suyo será el reino de los
cielos. Es decir, la memoria guardará su recuerdo en el finito ámbito terre-
nal. Si Cronos se derrama en círculos, figura geométrica cerrada, no habrá
lugar para que algunos bienaventurados, como los exiliados políticos, abran
sus alas.

El Génesis narra que el Señor trabajó seis días haciendo sus creaturas;
en el séptimo descansó. Fue jornada de quietud, reposo, de repliegue so-
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bre sí mismo. La Tierra guarda la huella de ese regreso hacia adentro que,
llevado a su límite, es la muerte del viviente, la indescifrable finalidad de
lo vivo. La vitalidad es, pues, la sucesión de fatigas. La calma que obtiene
el creador en lo creado (Zambrano, 1990: 26) para nosotros es muerte, por-
que el tiempo sacro no es el mundano de nosotros. En particular, el exiliado
tiene dos puertas: una se abre hacia atrás, a un pasado y al pasillo de retorno
a un presente ominoso; si sólo tiene esta vivencia, se precipita tanáticamente,
acelera la llegada de la inevitable Ananke, la muerte o extremo último del
hilo vital. Esta clase de individuo guarda las fatalidades ineludibles y cie-
gas porque relega la vida que se mueve a sí misma: es auto-regulativa o
libre y poiética. Para esta persona el espejo ondulado y vibrante donde se
refleja altera su naturaleza mediante vibraciones. Pero también para el
exiliado existe la puerta abierta del espejo tornasolado, que reluce mien-
tras refleja a un bienaventurado cuyo destino le impide descansar y, por lo
tanto, retarda su procesión hacia el Inframundo. El bienaventurado se
sale de la fila para que su ciclo vital se derrame en gozo y canto (Zambrano,
1990: 26), o bien en profecías que son el presente del futuro:

Por llena que haya sido la historia humana, la colectiva, la de cada uno, el fu-
turo como un pájaro desconocido se abre más allá y aun sobre ella. El tiempo
sucesivo, encadenado discurso, no borra con su discurrir la presencia del futu-
ro. (Zambrano, 1969: 266)

Tal como Afrodita, estamos divididos por el tiempo, aunque no entre el
cielo y la tierra: “el ser humano se encuentra dividido entre su simple vivir
terrestre y su origen” (Zambrano, 1990: 31); en el origen pululan visio-
nes, revelaciones míticas y legendarias que imponen el orden social; ejem-
plifican lo que debe hacerse y los tabúes (asimismo, los escritores transfieren
a sus personajes casos aleccionadores de la acción humana). Si cercena-
mos nuestra herencia, caminaremos perdidos en la historia. Sin embargo,
equivocamos la ruta: la vida en su curso es por antonomasia rebelde
(Zambrano, 1990: 31) contra sí misma; se mueve contra el ser y la vida.
Esta filósofa piensa que podrían haber tenido más ser y más vida las cultu-
ras sepultadas cuando signos y palabras humanas parecían nacer del uni-
verso. Los escombros manchan el paisaje vital de los exiliados, su Patria,
no limitada a ser tierra: “es el lugar de la historia que se sembró” y cuyo
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crecimiento ha sido atropellado. “Sepultura sin cadáver, una arquitectura
de la historia” (Zambrano, 1990: 42). Los exiliados, cadáveres vivientes,
se quejan de sus “inverosímiles emparedamientos” (Zambrano, 1990: 42).

La patria real sólo reaparecerá cuando el desterrado deje de buscarla y
contemple no el hueco, sino el árbol caído que se obstina en verdecer, dice
Zambrano parafraseando a Antonio Machado, o el guijarro que apartan
sin mirarlo, pero brilla ( León Felipe, 1933: 32): “mía era la voz, tuyos el
caballo, el hacha y la pistola; no obstante, cómo recogerás las mejores espi-
gas, si me llevé la canción”, sentencia León Felipe (Zambrano, 1933: 99). Si se
llevó las mejores espigas, el exiliado ya no reconoce su patria, aunque de
palabra continúa perfilándola como necesaria, imprescindible e inesquiva-
ble presencia (Zambrano, 1990: 43). Sin duda quedaron en la península
Ibérica sierpes buenas, aladas, que, al despertar, leyendo la Historia apócri-
fa, despiertan en el abandono (sin destierro) que impone la España fascista.
Nada se puede decir de los eternos niños dormidos, sin responsabilidad.

 Si el ser humano puede ser un bienaventurado con alas, es por la sim-
plicidad con que recorre su existencia sin disfraces ni mascaradas; sin
desdecirse proclama sus fines. Puede hacerlo porque son socialmente vá-
lidos. En antítesis, la sierpe venenosa se disfraza con la piel del bueno y se
desdice a conveniencia.

La sierpe

La vida supone el cuerpo, su identificador, que lleva ansia de crecer.
Zambrano simboliza el cuerpo humano con la sierpe del árbol primigenio,
en contacto con el suelo y el aire, ente que al caminar ondulando deja
marcas de su figura. Desde entonces la sierpe es materia que busca a
otra materia semejante. Si no la encuentra, o se trasfigura cambiando de
piel, o se suicida, adelanta el fin de su camino. Con el otro se comparte la
manzana que nos carga con responsabilidades y nos caracteriza en tanto
libres, o capaces de hacer el bien y el mal, valores que califican acciones
de las cuales somos agentes y pacientes. La vida también es dura, nos
abandona; nos llega la soledad y bajamos a los inferos (Zambrano, 1990:
18). La sierpe está unida, sin que pueda evitarlo, al suelo, al árbol, a los
obstáculos que va encontrando, y reclama amor para elevarse. Si tiene
alas, por impulso propio se encamina en busca de la luz. Es “la sal de la
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tierra que absorbe y fija la luz” (Zambrano, 1990: 22). Para el malvado y
el pragmático ambicioso, sierpe venenosa, la luz es un signo impreso so-
bre su lomo ciego.

PASOS DEL EXILIO

1. El refugiado
El 18 de julio de 1936, España despierta con la noticia del levantamiento
franquista. La serpiente alada resiste con su luz revolucionaria; lucha guiada
por el ansia de sacudirse el peso fascista y volver a la libertad republicana.
En cambio otras sierpes, la mayoría, continúan somnolientas o mimetizadas
en la planta parásita: son la tumba de la libertad (Zambrano, 1990: 18-
19). En un arranque de desesperación, acosada por el destino malsano, la
sierpe buena arroja la piel, olvida su capa en el hogar. Los barcos llenos de
españoles arriban a Veracruz, la antigua Nueva España. 1939 es el último
año de Lázaro Cárdenas en la presidencia, la expropiación petrolera está a
la orden del día, tanto como una magnífica política exterior, la cual obliga
a Manuel Ávila Camacho a seguirla mal de su grado, en expresión arcaica.
Las buenas sierpes españolas recorren los pasos del exilio que empiezan
con el rito de iniciación. Durante su adaptación, la sierpe trasladada no
pierde la esperanza de volver a casa. Tal sierpe se perfila como refugiado:
“se ve acogido más o menos amorosamente en un lugar donde se le hace
hueco” (Zambrano, 1990: 31), para que deposite su cuerpo expulsado de
su lugar primero, de la casa propia amueblada con lo propio y habitada
por gente que ama. Al refugiado, en “el más hiriente de los casos, se le
tolera” (Zambrano, 1990: 31). Maquinalmente, él se repite que es menes-
ter rehacerse la vida (Zambrano, 1990: 37), una distinta, quizá mejor.
¿Habré equivocado el camino? Danza entre posibilidades guiada por la
idea del pronto retorno y continuar en la fila de un derrotero en común.

El 4 de noviembre del año 1950, Estados Unidos apoya que la España
de Francisco Franco ingrese a la ONU. El círculo vital se estrecha. La sole-
dad de los sin casa se hace patente: los refugiados deshacen las maletas,
no habrá pronto regreso. Hombres y mujeres jamás volverían al reposo de
los orígenes porque ejercieron “el derecho legítimo de renegar de una
realidad” (Zambrano, 1993: 98); pero hubieron de forjarse en la adversi-
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dad. Antes, a los refugiados no los absorbía el destierro. En ese nuevo
instante, les asoman lágrimas en los ojos que consuelan su debilidad; son
plegarias para que se aplaquen los dioses Lares y expulsen al intruso que
les roba la vida.

2. El desterrado

La historia no sólo es tiempo, sino espacio habitado. La historia universal
presupone a un hombre universal (Zambrano, 1993: 31); al sacar a los
individuos de su circunstancia, de su mundo, los confina en la historia de
todos y de ninguno, porque cada quien tiene su lugar, su casa, su hogar o
patria (que Zambrano escribe con mayúsculas), o sea, un recinto diferen-
te y unos modos distintos de configurarse. El movimiento centrípeto ante-
cede y condiciona al centrífugo o internacionalista. En el caso de los
refugiados, la tierra no es ya madre: tiene bocas, hondonadas, abismos,
desfiladeros, sitios de caída y despeñamiento. El caído no cesa en su bús-
queda de las entrañas, las raíces de su tierra, del espacio que fue suyo
repleto de objetos que ahora valora preciosos. Algunas sierpes buenas, en
su anhelo de renovarse, se sienten exhaustas, acabadas, sin alas, “anhelan
borrarse, embeberse” (Zambrano, 1993: 23). Zambrano elige el peregri-
naje: transita en distintos años por Chile, Cuba y Puerto Rico antes de
avecindarse en la hermosa Ciudad de Morelia (México). No echa raíces.
Actúa como el judío errante. Ninguna tierra ajena es la suya, ninguna
sustituye a su patria. Ha entrado al destierro. Cuando abandonó aquel
suelo próximo al Manzanares, juró mantener siempre en alto el amor a su
terruño. En esta fase, la injusta comparación se apodera de su mente y
hace cálculos existenciales. La Antígona-Zambrano exclama: “Eso es el
destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto. Esa cuesta que sube siem-
pre y, por ancho que sea el espacio a la vista, es siempre estrecho”
(Zambrano, 1993: 92). El desterrado está como en un sueño, se “ha que-
dado atónito sin llanto y sin palabra, como en estado de pasmo” (Zambrano,
1993: 37). Ningún quehacer, ningún trabajo lo hace salir de la mudez, de
un estado en que lo real semeja estar fijo en un “nítido, presente”
(Zambrano, 1993: 37), y como si a las partes del todo les faltara relación.
Ahí está transitando; se va muriendo, desposeyéndose. La sierpe bien-
aventurada, más fiel que nunca a sus raíces, sin descanso repite las expe-

Signos Filosóficos 20 final.p65 10/12/2008, 04:33 p.m.68



EL EXILIO DE LA BUENA SIERPE: MARIA ZAMBRANO

SIGNOS FILOSÓFICOS, vol. X, núm. 20, julio-diciembre, 2008: 69-74

riencias de cuando salió de la patria y se derrumbó en el infero. Con un
estallido de angustia se proyecta reiteradamente hacia la sombra tentado-
ra de los orígenes, hacia la nada, porque la patria añorada dejó de ser la
misma de que se alejó. Se acusa al desterrado de irse sin tener adónde; de
huir rumbo a un sitio quimérico. Él se siente agonizar, y cuando el amor se
lo permite, acepta por un instante su soledad, porque cree que una sus-
tancia pestilente emanó como de su yo cuando emprendió la huida. El
destierro hace que el exilio se sienta como expulsión que zanja distancias
insalvables, como incierta presencia del país perdido. A los exiliados cada
día les llega el pasado: la muerte arranca hojas del calendario cuando
invita al velorio de compatriotas. Unos quizá tienen la posibilidad de re-
gresar, pero otros o se quedan o serán “emparedados entre la prisión y la
muerte” (Sánchez Vázquez, 2003: 539), tal es el muro no escalable del
fascismo. En este punto se agudiza, o propiamente comienza el exilio: al
apurarse el destierro, se cae en un abismo sin fondo: “Deja [...] de ser
desterrado para entrar a ser un exiliado” (Zambrano, 1990: 40). Antes
sólo se creía expulsado; pero después lo agobia la distancia insalvable de
la patria y la incierta y quimérica presencia del país que ha perdido. El
desterrado es un desposeído; pero no es víctima de la tragedia decretada
por los dioses, porque no existe el hado, sino sierpes que envenenan.

El desterrado queda en el estadio de recién nacido; desconociendo qué le
ocurrirá, no se vuelca en la esperanza. Experimenta que le acecha el verbo
morir, que no la muerte, porque ha nacido desposeído, luchando como si no
tuviera figura. La negación de lo propio lo envía a un estado anímico donde
es imposible vivir y morir: transita por el filo entre vida y muerte, y como si es-
tuviera en un acto circense, se exige sostenerse en ese ineludible borde. Su
andar es peregrinación “entre las entrañas esparcidas de una historia trági-
ca [... y] algo más grave: la identidad perdida que reclama rescate, y en el
rescate se paga un precio” (Zambrano, 1990: 32), el precio es afianzar en su
memoria un idealizado pasado muerto, en tanto el presente se le diluye:
Tánatos lo abraza.

La gente lo mira, cuando su deseo es mirar. No quiere ser objeto de
mirada antes del conocimiento de sí. El exiliado llegó para que sepan algo
tan íntimo de sí que, como la salud, el sujeto no reconoce hasta que enfer-
ma y, en su caso, hasta que pierde su patria, sumido en el lugar donde se
puede olvidar (Zambrano, 1990: 91). La salud y vivir en la patria son

Signos Filosóficos 20 final.p65 10/12/2008, 04:33 p.m.69



SIGNOS FILOSÓFICOS, vol. X, núm. 20, julio-diciembre, 2008: 70-74

MARÍA ROSA PALAZÓN MAYORAL

estados normales, necesarios, que ignoramos hasta que sobreviene la ca-
tástrofe. El exiliado revela sin querer ni saber. Por eso quien padece el
exilio calla, se adentra en el silencio: “Y es que anda fuera de sí al andar
sin patria ni casa” (Zambrano, 1990: 33). Al salir se quedó afuera. Cuan-
do da un paso más, se propone ver para verse, y se entera que es imposi-
ble tener una identidad y una identificación firmes: simplemente extraña
la geografía donde pasó su infancia, su casa, su historia. No se ha despren-
dido de sus raíces, no es desarraigado, sino arrancado. Como alga marina
vaga “siempre a pique” (Zambrano, 1990: 33) en un mar donde nadie le
llama. No tiene dónde ir ni adónde regresar.

2.1 EL DESAMPARO

El refugiado fue devorado por la historia, que nunca juega limpio. Ya no
hay sacerdotes que le arranquen el corazón para ofrecérselo al Sol, el dios
que ilumina las entrañas que devora. El sacrificado es muy valioso, el
mejor regalo para los númenes; en cambio el exiliado únicamente transita
de aquí para allá mientras el tiempo, “dios de los imprevisibles efectos,
está al acecho y ríe, o peor, sonríe” (Zambrano, 1990: 34). Por su natura-
leza de sierpe buena, al exiliado sólo lo devoraría un pájaro agorero que le
pronosticara ser eternamente un desterrado. La historia le avisa que se
encuentra muy apartado del campo de visibilidad.

Adolfo Sánchez Vázquez ratifica que el exiliado se halla en vilo entre
un pasado inexistente y un futuro roto que le impide vivir el presente: las
calles sucias del terruño resplandecen, la nostalgia sublima flores sin aro-
ma; pero “dónde están las espigas que puras recogimos” (Sánchez Váz-
quez, 2003: 586). El peregrino, sin tregua en sus andanzas (Sánchez
Vázquez, 2003: 588), no observa el suelo que pisa y sí el ayer fantasmal
que preside sus recuerdos y esperanzas (Sánchez Vázquez, 2003: 597). El
gigante Tánatos mira burlonamente a Eros porque ha parado el reloj en
un hora lejana (Sánchez Vázquez, 2003: 571), la máquina del tiempo
encanece  contrariamente a su “efigie verdadera” (Sánchez Vázquez, 2003:
581): “Enmudece la sangre; el pecho calla/ y tu dolor cabalga sin dueño”
porque eres un “desterrado muerto” (Sánchez Vázquez, 2003: 582), cu-
yos lentes de larga vista empañados por la memoria llena de afectos te
impiden estar aquí y ahora. Se siente un estorbo porque no participará en
las fiestas cívicas, continúa Zambrano, porque su padre, que tanto le ense-
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ñó, se oculta y desaparece. Si no se excede en autoritarismo, si no aplasta,
quien procrea y educa guarda un instructivo espacio donde arde el fuego,
símbolo del hogar. Es el mediador, y lo será más cuanto más permita la
circulación de la palabra.

El echado de su tierra se piensa relegado al cuarto de los trastos, al
hoyo de un palomar vacío. E insiste en asomarse al arroyuelo de agua
turbia del pasado, donde se hallaba la ciudad que ya no habitan sus her-
manos porque el tiempo los borró. La historia los borró. El exiliado des-
fallece en el presente que no tiene. Sólo ha ganado presencia en virtud de
renunciar al porvenir de un sitio mundano al que juró fidelidad (Zambrano,
1990: 34). La realidad es sufrimiento, padecido o pensado, allende ensue-
ños utópicos, y los últimos porque el exiliado ya no se sueña a sí mismo.
Sánchez Vázquez en “Fin del exilio y exilio sin fin”, conmovedor y extraor-
dinario ensayo, informa que los exiliados experimentaron un “desgarrón
que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que
parece abrirse y nunca se abre” (2003: 570); la tragedia de estar en el
aire, sin asentarse, parafraseando a Miguel Donoso, de ser un a-terrado
(sin tierra) que carece de centro —Poli Délano—, (Sánchez Vázquez, 2003:
570). “Torre humana”, “contra el hacha/ en el aire levantado”, escribe
Sánchez Vázquez (2003: 582). Se acusa al exiliado de irse sin tener a
dónde, que huye de sí mismo para quedarse agonizando en algún rincón
no iluminado por el firmamento familiar.

En donde se avecina, el exiliado es el desconocido, el otro que los hu-
manos llevamos dentro. En lo personal, el exiliado se halla en orfandad,
porque carece de lugar en los mundos geográfico, social, político y
ontológico. Ha dejado de ser para mantenerse en un punto sin apoyo. Se
lanza a la historia propia y ajena para encontrarse “sobrenadándolas to-
das [...] No es ya piélago, ni menos océano que pide siempre ser surcado,
es más bien agua a punto de ser tragada” (Zambrano, 1990: 36). En la
intemperie, desnudo, abusa de la memoria cuando llegan los tiempos de
mayor duración o de lentitud más acentuada.

El exilio de la buena sierpe desterrada es la sequedad, el desierto sin
fronteras que carece de espejismos o ensueños que compensen su ir mu-
riendo. El español desterrado ya no sueña. Vive en la inmensidad que
admite sumandos (Zambrano, 1990: 40), aunque no lo había notado al
principio. Las centellas y las saetas del desamparo se incrustan en su piel
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desnuda. El abandono dura y dura, como tiempo interminable. Al ami-
norarse la agonía del desamparo, esto es, cuando la esperanza se ha aca-
llado, y, por consiguiente, no existe lugar para la preocupación, la angustia,
la desesperación y menos para la exasperación, el exiliado presencia la
inmensidad del desierto sin horizonte guía ni cielo que fluye por el espa-
cio. O quizá se imagine como mar sin isla; tal es la soledad, el vivir en el
desamparo, en el abandono. Las sierpes malas, convenencieras, desterra-
das (no exiliadas propiamente) toman la inmensidad como permiso para
actuar bajo el manto de la pleonexía, que Aristóteles definió como el que-
rer todo para sí, inmensidad de la ambición enfermiza. La seudo-libertad
de la víbora se apropia de todo porque lo cree disponible para su Yo.
Supone que por ser único todo puede ser de su propiedad y considera al
otro su adversario contendiente: esas sombras opacas y consistentes del
Yo que se encumbra en el dominio, actitud contraria a la vida personal y
colectiva.

En el desierto, o inmensa soledad, el exiliado parece deshacerse de la
pretensión de existir volcada en la esperanza. Para no perderse de esta
manera, ha de saber que el desierto lo lleva encerrado dentro, interiorizado.
Entonces aprenderá a ser movido por la luz, el calor, la salvación; para
Sánchez Vázquez ha llegado al momento de la convicción según la cual lo
importante “no es estar —acá o allá—, sino cómo se está” (2003: 41). Y
estar es mantener los sueños futuristas, ser fiel a los ideales que ligan a uno
con la sociedad, la de origen y la hospitalaria. Los fragmentos de vida que
ha perdido lo redime con la belleza, con el sentido. En su isla la brisa de la
soledad trae “algo del soplo de la creación” (Zambrano, 1990: 42): Garfias,
Altolaguirre, León Felipe, Alberti...

3. El transtierro

Zambrano regresa a su nido. Su voz de exiliada se apaga. Las voces de
otros, no, porque el tiempo que mata también cura (Sánchez, 2003: 571).
Nacen las raíces. Se extienden y fortalecen. Los hijos pertenecen a este
lado del Atlántico, y se encuentran camaradas, amores y nuevos amigos.
En 1975 muere Francisco Franco y Carrero Blanco vuela hasta un octavo
piso. El muro, el emparedamiento se ha derrumbado, el desierto escondía
vida. Primero con estupor, luego dolorosamente y por último con ironía,
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asegura Sánchez Vázquez, el exilado no quiere desterrarse otra vez, por-
que “tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado”
(2003: 572). El asunto es como un periplo por las matemáticas: una “suma
de pérdidas, de desilusiones y desesperanzas, pero también [...] suma de
dos raíces, de dos tierras, de dos esperanzas” (Sánchez Vázquez, 2003:
572). Adolfo Sánchez Vázquez, quiera o no es hispano-mexicano. Cincela-
do por el largo exilio ha arribado al transtierro: “El destierro se convierte,
sin dejar de ser [...] tal, en transtierro” (Sánchez Vázquez, 2003: 605). No
entendido, según declaró José Gaos, como un trasplante y adaptación ins-
tantánea que, desde el primer segundo, recupera lo perdido —este consue-
lo supone la frustrada ironía de que en los dominios españoles jamás se
pone el sol—: México no es España; nunca se llegará al inexistente paraí-
so de la añoranza. Sin olvidarse de ser fiel a sus orígenes, el a-terrado va
implantándose en nuevos suelos: comparte gozos, reveses, desvelos en
aquel hospedaje que ahora también es su hogar y le exige “potencialidad
creadora” (Sánchez Vázquez, 2003: 600). Tiene dos patrias, y decide que-
darse. Hallarse en el presente, aprender de la historia y planear el futuro.
Olvida pesimismos que impiden ser auto-poiético o ser vivo. Es menester
ser fiel a las tierras propias y hasta decidir cuál será la madre tierra que nos
cubrirá para siempre: la Moira Ananke, el inevitable destino último no
nos impedirá la lucha, porque como dijo Machado: “Hoy es siempre toda-
vía” (1981: 244).
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