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Resumen: Desde las filosofias de la imaginacién y vitalista, Marfa Zambrano
habla del exilio politico. Lo protagonizan los bienaventurados, a saber, los fieles a
sus ideales, unos seres libres que no mienten porque no necesitan los disfraces de
la maldad. Las fases del exilio son: 1) el destierro o pérdida de la patria, del te-
rrufio y de los prdjimos. Soledad. 2) Ser un refugiado que, mirando el futuro,
espera recuperar a la brevedad la existencia perdida. 3) Por ultimo, el exiliado
toma conciencia de que su actitud es tandtica: lo que afiora ya no existe, y perso-
nalmente no ha logrado una adaptacién completa: vive en una especie de limbo.
Entonces le sobreviene el transtierro: el exiliado ya tiene dos patrias, la de origen
y la de estancia, una doble identidad e identificacion.
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Abstract: From the imagination and vitalist philosophies, Zambrano speaks about
political exile. It is carried out by the fortunate ones; that is, the faithful to their
ideals, free beings who do not lie because they do not need the disguises of the evil.
The phases of exile are: 1) the banishment or loss of the mother country, the native
soil and the fellows. Solitude. 2) To be a refugee who, watching the future, hopes to
recover as soon as possible the lost existence. 3) Finally the exiled becomes aware
that his attitude is thanatotic: what he longs for does not exist anymore, and,
personally, he has not obtained a complete adaptation: he lives in a sort of limbo.
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Then transtierro happens to him: the exiled already has two mother countries, the
one of origin and the other of stay, a double identity and identification.
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LA REVELACION Y EL EXILIO

a filosofia racionalista, que gener6 la fisica-matematica para des-

pués apoyarse en ésta como un bastén, devino en una suerte de dog-

ma que intelectualmente castra. Tras esa tendencia, que ya dio sus
frutos, ha renacido la filosofia con su visidn y sus revelaciones. La filosofia
imaginaria, repleta de simbolos y metaforas, se basa en la razén que abra-
za ilusiones y pensamientos enclavados en los afectos o sentido intimo. La
purificacién de la filosofia, separada de la metafisica y sus ramales, falld
estrepitosamente, porque si el ser humano piensa, también es criatura de
“pasién ardiente y multiencendida” (Zambrano, 1990: 25).

La vision del ser imaginativo se rebela al autoritarismo que confina la
fantasia al rango de invencion no merecedora de crédito y, por lo mismo,
altivamente desprecia la “ofrenda de conocimiento” (Zambrano, 1990:
13), el don de amor que entrega. Visién “es tanto como decir de escdnda-
lo” (Zambrano, 1990: 25). Lo escandaloso ha de probar su derecho de
ciudadania y quitarse el estigma de estar sumido en la ignorancia (incluso
hasta las iglesias renuncian a las revelaciones con un vade retro). Por fortu-
na la historia, la filosofia y la historia de las religiones le dan la importan-
cia que merece. La poesia se deja como

[...] un lleno y un vacio de insuficiencia [...] la experiencia filoséfica se alza in
medio coeli y en la béveda. Inmévil. Es la experiencia de la inmovilidad desde
la cual se mira lo mdvil [...] Platén y Plotino ofrecen la experiencia religiosa y
filosofica al par: imposible real. (Zambrano, 1990: 46)

Zambrano se cuestiona si el exilio politico revela una manera de viven-
cia y arroja su visién. Los racionalistas desechan o rechazan este plantea-
miento, confindndolo a lo especificamente religioso, a una teologia en
simbiosis con una filosofia deleznable. En su arrogancia, la empujan hacia
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al brazo secular de la dialéctica, a los andlisis y métodos disponibles para
la razén dominante en un lapso de la historia.

Para Maria Zambrano quienes piensan de esta manera se equivocan; la
experiencia verdadera de la vida, personal o colectiva, siempre histdricas,
ha de beber en la fuente de la revelacion, del acudido que llega y rompe
barreras. Dia a dia aumenta la conviccién de que el ser humano “es sujeto
de ella” (Zambrano, 1990: 30).

Mi experiencia dice: soy yo y voy siendo aquello que padezco y no
Unicamente lo que razono o pienso siguiendo moldes estereotipados. Ahora
bien, el displacer educa, en palabras de Sigmund Freud; quien sufre ob-
serva aquello que lo hiere para que su ser se abra y salga de su oscuridad
hasta recoger la luz que hirié sus ojos. La cultura occidental, estacionada
en sus categorias y en las explicaciones némicas, o segtn leyes, hoy con-
trapone lo revelado a la necedad imperante. Ajena a las repeticiones de la
ciencia que legisla siguiendo el tiempo o movimiento astral, la revelaciéon
exige a cada ser humano redondearse, irse puliendo, ser firme y consis-
tente en las esperanzas cifradas en sus ideales (Zambrano, 1990: 25). Un
exiliado es el creyente a quien los pragmaticos acusan de mistico, sin que
el aludido esté capacitado para argumentar en contra. El modo de vivir
mistico toma y quiere lo bueno para si mismo, que “no es trasunto del yo,
sino mas bien su acabamiento y aun su aniquilacion progresiva” (Zambra-
no, 1990: 44), o tendencia comunitaria. Asi, cuando “auroreaba” la histo-
ria de Espafia (Zambrano, 1990: 43), se creo el exilio de quienes hubieron
de marcharse por haberla servido. No volveran a recuperarla: “eso que
por adversidn retérica se habia dicho tan poco, eso, es una patria”
(Zambrano, 1990: 44). Antigona, personaje de Zambrano, la caracteriza
con estas palabras:

[...] los silencios de la casa y el rumor, ese zumbido de abejas que van y vienen,
purifican y acompafian [...] Asi es la Patria. Mar que recoge el rio de la muche-
dumbre [...] en la que uno va sin mancharse, sin perderse, el Pueblo, andando
al mismo paso con los vivos, con los muertos. (Zambrano, 1993: 91-92)

Son muchos los que en Europa y otros continentes han edificado un

cerco racional lleno de crueldades: el nazismo se ostenté como la avanza-
da cientifica, experimentando con humanos. A los bienaventurados sé6lo
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les queda traspasar el circulo, o mejor, brincarlo, y esto porque la suerte
los agracia con otras culturas actuales y con las sepultadas que dejaron
sus improntas en la Tierra. Una impronta procede de los mitos y leyendas,
que demuestran la necesidad cultural de simbolos e imdgenes que orien-
ten el esfuerzo y el anhelo de ser humano.

El tiempo

Si el tiempo es soporte de los sucesivos acontecimientos cambiantes y
condicién de posibilidad de la experiencia, actualmente se reflexiona so-
bre “el extrafio modo de su divinidad” (Zambrano, 1990: 34). Se piensa
en el tiempo mitico-ritual, estdtico y siempre lleno; por ejemplo, es tiem-
po de Navidad, y no Navidad en el tiempo, ilustra Gadamer: hace 2008
afios que el 24 de diciembre nace el nifio Jests. Al lado de tan extrafio
modo de vivenciar contenidos, existe, junto al tiempo espacializado me-
diante los astros, el fluir que pasa y se sucede en distintos ritmos o dura-
ciones: minutos que semejan dias; los dias, afios; los afios, siglos. Viceversa,
hay tiempo que pasa a velocidades desenfrenadas. Asimismo, estas digre-
siones nos hacen reflexionar que el tiempo concedido a nuestra vida es la
mas cara posesion que tenemos. El exilio sigue un misterioso curso tem-
poral, de duracion y fases que no pueden darse a entender mediante for-
mas pictdricas o sus andlogos. En las representaciones escénicas griegas y
romanas, el tiempo, el dios Cronos, hijo de Urano y Gea, no tuvo ni ofrecia
figura; tampoco, mascara. Este enigma, presente en ausencia, facilita las
visiones en su devenir; y deshace esperanzas histéricas ya caducas, mien-
tras la humanidad crea nuevas.

Maria Zambrano sale del suefio concreto, de su contenido latente y
manifiesto, para contemplar el sofiar y el sofiar en la historia. Si Cronos se
derrama en espiral, en palabras de esta filésofa-poeta, hace suyo el porve-
nir: es el ambito de los bienaventurados, porque suyo sera el reino de los
cielos. Es decir, la memoria guardara su recuerdo en el finito ambito terre-
nal. Si Cronos se derrama en circulos, figura geométrica cerrada, no habra
lugar para que algunos bienaventurados, como los exiliados politicos, abran
sus alas.

El Génesis narra que el Sefior trabajé seis dias haciendo sus creaturas;
en el séptimo descansd. Fue jornada de quietud, reposo, de repliegue so-
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bre si mismo. La Tierra guarda la huella de ese regreso hacia adentro que,
llevado a su limite, es la muerte del viviente, la indescifrable finalidad de
lo vivo. La vitalidad es, pues, la sucesion de fatigas. La calma que obtiene
el creador en lo creado (Zambrano, 1990: 26) para nosotros es muerte, por-
que el tiempo sacro no es el mundano de nosotros. En particular, el exiliado
tiene dos puertas: una se abre hacia atras, a un pasado y al pasillo de retorno
a un presente ominoso; si sélo tiene esta vivencia, se precipita tanaticamente,
acelera la llegada de la inevitable Ananke, la muerte o extremo ultimo del
hilo vital. Esta clase de individuo guarda las fatalidades ineludibles y cie-
gas porque relega la vida que se mueve a si misma: es auto-regulativa o
libre y poiética. Para esta persona el espejo ondulado y vibrante donde se
refleja altera su naturaleza mediante vibraciones. Pero también para el
exiliado existe la puerta abierta del espejo tornasolado, que reluce mien-
tras refleja a un bienaventurado cuyo destino le impide descansar y, por lo
tanto, retarda su procesién hacia el Inframundo. El bienaventurado se
sale de la fila para que su ciclo vital se derrame en gozo y canto (Zambrano,
1990: 26), o bien en profecias que son el presente del futuro:

Por llena que haya sido la historia humana, la colectiva, la de cada uno, el fu-
turo como un pajaro desconocido se abre mas alld y aun sobre ella. El tiempo
sucesivo, encadenado discurso, no borra con su discurrir la presencia del futu-
ro. (Zambrano, 1969: 266)

Tal como Afrodita, estamos divididos por el tiempo, aunque no entre el
cielo y la tierra: “el ser humano se encuentra dividido entre su simple vivir
terrestre y su origen” (Zambrano, 1990: 31); en el origen pululan visio-
nes, revelaciones miticas y legendarias que imponen el orden social; ejem-
plifican lo que debe hacerse y los tabties (asimismo, los escritores transfieren
a sus personajes casos aleccionadores de la accion humana). Si cercena-
mos nuestra herencia, caminaremos perdidos en la historia. Sin embargo,
equivocamos la ruta: la vida en su curso es por antonomasia rebelde
(Zambrano, 1990: 31) contra si misma; se mueve contra el ser y la vida.
Esta fildsofa piensa que podrian haber tenido mas ser y més vida las cultu-
ras sepultadas cuando signos y palabras humanas parecian nacer del uni-
verso. Los escombros manchan el paisaje vital de los exiliados, su Patria,
no limitada a ser tierra: “es el lugar de la historia que se sembré” y cuyo
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crecimiento ha sido atropellado. “Sepultura sin caddver, una arquitectura
de la historia” (Zambrano, 1990: 42). Los exiliados, cadaveres vivientes,
se quejan de sus “inverosimiles emparedamientos” (Zambrano, 1990: 42).

La patria real sélo reaparecerd cuando el desterrado deje de buscarla y
contemple no el hueco, sino el drbol caido que se obstina en verdecer, dice
Zambrano parafraseando a Antonio Machado, o el guijarro que apartan
sin mirarlo, pero brilla ( Ledn Felipe, 1933: 32): “mia era la voz, tuyos el
caballo, el hacha y la pistola; no obstante, cémo recogeras las mejores espi-
gas, si me llevé la cancién”, sentencia Ledn Felipe (Zambrano, 1933: 99). Si se
llevé las mejores espigas, el exiliado ya no reconoce su patria, aunque de
palabra continuda perfildndola como necesaria, imprescindible e inesquiva-
ble presencia (Zambrano, 1990: 43). Sin duda quedaron en la peninsula
Ibérica sierpes buenas, aladas, que, al despertar, leyendo la Historia apdcri-
fa, despiertan en el abandono (sin destierro) que impone la Espafia fascista.
Nada se puede decir de los eternos nifios dormidos, sin responsabilidad.

Si el ser humano puede ser un bienaventurado con alas, es por la sim-
plicidad con que recorre su existencia sin disfraces ni mascaradas; sin
desdecirse proclama sus fines. Puede hacerlo porque son socialmente va-
lidos. En antitesis, la sierpe venenosa se disfraza con la piel del bueno y se
desdice a conveniencia.

La sierpe

La vida supone el cuerpo, su identificador, que lleva ansia de crecer.
Zambrano simboliza el cuerpo humano con la sierpe del arbol primigenio,
en contacto con el suelo y el aire, ente que al caminar ondulando deja
marcas de su figura. Desde entonces la sierpe es materia que busca a
otra materia semejante. Si no la encuentra, o se trasfigura cambiando de
piel, o se suicida, adelanta el fin de su camino. Con el otro se comparte la
manzana que nos carga con responsabilidades y nos caracteriza en tanto
libres, o capaces de hacer el bien y el mal, valores que califican acciones
de las cuales somos agentes y pacientes. La vida también es dura, nos
abandona; nos llega la soledad y bajamos a los inferos (Zambrano, 1990:
18). La sierpe esta unida, sin que pueda evitarlo, al suelo, al arbol, a los
obstaculos que va encontrando, y reclama amor para elevarse. Si tiene
alas, por impulso propio se encamina en busca de la luz. Es “la sal de la
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tierra que absorbe y fija la luz” (Zambrano, 1990: 22). Para el malvado y
el pragmadtico ambicioso, sierpe venenosa, la luz es un signo impreso so-
bre su lomo ciego.

PASOS DEL EXILIO

1. El refugiado
El 18 de julio de 1936, Espafia despierta con la noticia del levantamiento
franquista. La serpiente alada resiste con su luz revolucionaria; lucha guiada
por el ansia de sacudirse el peso fascista y volver a la libertad republicana.
En cambio otras sierpes, la mayoria, contintian somnolientas o mimetizadas
en la planta pardsita: son la tumba de la libertad (Zambrano, 1990: 18-
19). En un arranque de desesperacion, acosada por el destino malsano, la
sierpe buena arroja la piel, olvida su capa en el hogar. Los barcos llenos de
espafioles arriban a Veracruz, la antigua Nueva Espafia. 1939 es el dltimo
afio de Lazaro Cardenas en la presidencia, la expropiacidn petrolera esta a
la orden del dia, tanto como una magnifica politica exterior, la cual obliga
a Manuel Avila Camacho a seguirla mal de su grado, en expresién arcaica.
Las buenas sierpes espafiolas recorren los pasos del exilio que empiezan
con el rito de iniciacién. Durante su adaptacion, la sierpe trasladada no
pierde la esperanza de volver a casa. Tal sierpe se perfila como refugiado:
“se ve acogido mas o menos amorosamente en un lugar donde se le hace
hueco” (Zambrano, 1990: 31), para que deposite su cuerpo expulsado de
su lugar primero, de la casa propia amueblada con lo propio y habitada
por gente que ama. Al refugiado, en “el mds hiriente de los casos, se le
tolera” (Zambrano, 1990: 31). Maquinalmente, él se repite que es menes-
ter rehacerse la vida (Zambrano, 1990: 37), una distinta, quizd mejor.
{Habré equivocado el camino? Danza entre posibilidades guiada por la
idea del pronto retorno y continuar en la fila de un derrotero en comun.
El 4 de noviembre del afio 1950, Estados Unidos apoya que la Espafia
de Francisco Franco ingrese a la ONU. El circulo vital se estrecha. La sole-
dad de los sin casa se hace patente: los refugiados deshacen las maletas,
no habra pronto regreso. Hombres y mujeres jamas volverian al reposo de
los origenes porque ejercieron “el derecho legitimo de renegar de una
realidad” (Zambrano, 1993: 98); pero hubieron de forjarse en la adversi-
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dad. Antes, a los refugiados no los absorbia el destierro. En ese nuevo
instante, les asoman ldgrimas en los ojos que consuelan su debilidad; son
plegarias para que se aplaquen los dioses Lares y expulsen al intruso que
les roba la vida.

2. El desterrado

La historia no sdlo es tiempo, sino espacio habitado. La historia universal
presupone a un hombre universal (Zambrano, 1993: 31); al sacar a los
individuos de su circunstancia, de su mundo, los confina en la historia de
todos y de ninguno, porque cada quien tiene su lugar, su casa, su hogar o
patria (que Zambrano escribe con mayusculas), o sea, un recinto diferen-
te y unos modos distintos de configurarse. El movimiento centripeto ante-
cede y condiciona al centrifugo o internacionalista. En el caso de los
refugiados, la tierra no es ya madre: tiene bocas, hondonadas, abismos,
desfiladeros, sitios de caida y despefiamiento. El caido no cesa en su bts-
queda de las entrafias, las raices de su tierra, del espacio que fue suyo
repleto de objetos que ahora valora preciosos. Algunas sierpes buenas, en
su anhelo de renovarse, se sienten exhaustas, acabadas, sin alas, “anhelan
borrarse, embeberse” (Zambrano, 1993: 23). Zambrano elige el peregri-
naje: transita en distintos afios por Chile, Cuba y Puerto Rico antes de
avecindarse en la hermosa Ciudad de Morelia (México). No echa raices.
Acttia como el judio errante. Ninguna tierra ajena es la suya, ninguna
sustituye a su patria. Ha entrado al destierro. Cuando abandond aquel
suelo préximo al Manzanares, juré mantener siempre en alto el amor a su
terrufio. En esta fase, la injusta comparacion se apodera de su mente y
hace cdlculos existenciales. La Antigona-Zambrano exclama: “Eso es el
destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto. Esa cuesta que sube siem-
pre y, por ancho que sea el espacio a la vista, es siempre estrecho”
(Zambrano, 1993: 92). El desterrado esta como en un suefo, se “ha que-
dado aténito sin llanto y sin palabra, como en estado de pasmo” (Zambrano,
1993: 37). Ningtn quehacer, ningtin trabajo lo hace salir de la mudez, de
un estado en que lo real semeja estar fijo en un “nitido, presente”
(Zambrano, 1993: 37), y como si a las partes del todo les faltara relacién.
Ahi estd transitando; se va muriendo, desposeyéndose. La sierpe bien-
aventurada, mas fiel que nunca a sus raices, sin descanso repite las expe-
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riencias de cuando salié de la patria y se derrumbd en el infero. Con un
estallido de angustia se proyecta reiteradamente hacia la sombra tentado-
ra de los origenes, hacia la nada, porque la patria afiorada dej6 de ser la
misma de que se alejd. Se acusa al desterrado de irse sin tener adénde; de
huir rumbo a un sitio quimérico. El se siente agonizar, y cuando el amor se
lo permite, acepta por un instante su soledad, porque cree que una sus-
tancia pestilente emané como de su yo cuando emprendi6 la huida. El
destierro hace que el exilio se sienta como expulsién que zanja distancias
insalvables, como incierta presencia del pais perdido. A los exiliados cada
dia les llega el pasado: la muerte arranca hojas del calendario cuando
invita al velorio de compatriotas. Unos quiza tienen la posibilidad de re-
gresar, pero otros o se quedan o seran “emparedados entre la prisién y la
muerte” (Sdnchez Vazquez, 2003: 539), tal es el muro no escalable del
fascismo. En este punto se agudiza, o propiamente comienza el exilio: al
apurarse el destierro, se cae en un abismo sin fondo: “Deja [...] de ser
desterrado para entrar a ser un exiliado” (Zambrano, 1990: 40). Antes
sOlo se crefa expulsado; pero después lo agobia la distancia insalvable de
la patria y la incierta y quimérica presencia del pais que ha perdido. El
desterrado es un desposeido; pero no es victima de la tragedia decretada
por los dioses, porque no existe el hado, sino sierpes que envenenan.

El desterrado queda en el estadio de recién nacido; desconociendo qué le
ocurrird, no se vuelca en la esperanza. Experimenta que le acecha el verbo
morir, que no la muerte, porque ha nacido desposeido, luchando como si no
tuviera figura. La negacion de lo propio lo envia a un estado animico donde
es imposible vivir y morir: transita por el filo entre vida y muerte, y como si es-
tuviera en un acto circense, se exige sostenerse en ese ineludible borde. Su
andar es peregrinacién “entre las entrafias esparcidas de una historia tragi-
ca [... y] algo mads grave: la identidad perdida que reclama rescate, y en el
rescate se paga un precio” (Zambrano, 1990: 32), el precio es afianzar en su
memoria un idealizado pasado muerto, en tanto el presente se le diluye:
Ténatos lo abraza.

La gente lo mira, cuando su deseo es mirar. No quiere ser objeto de
mirada antes del conocimiento de si. El exiliado llegd para que sepan algo
tan intimo de si que, como la salud, el sujeto no reconoce hasta que enfer-
ma y, en su caso, hasta que pierde su patria, sumido en el lugar donde se
puede olvidar (Zambrano, 1990: 91). La salud y vivir en la patria son
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estados normales, necesarios, que ignoramos hasta que sobreviene la ca-
tastrofe. El exiliado revela sin querer ni saber. Por eso quien padece el
exilio calla, se adentra en el silencio: “Y es que anda fuera de si al andar
sin patria ni casa” (Zambrano, 1990: 33). Al salir se qued¢ afuera. Cuan-
do da un paso mds, se propone ver para verse, y se entera que es imposi-
ble tener una identidad y una identificacion firmes: simplemente extrafia
la geografia donde pasé su infancia, su casa, su historia. No se ha despren-
dido de sus raices, no es desarraigado, sino arrancado. Como alga marina
vaga “siempre a pique” (Zambrano, 1990: 33) en un mar donde nadie le
llama. No tiene dénde ir ni adénde regresar.

2.1 EL pESAMPARD

El refugiado fue devorado por la historia, que nunca juega limpio. Ya no
hay sacerdotes que le arranquen el corazén para ofrecérselo al Sol, el dios
que ilumina las entrafias que devora. El sacrificado es muy valioso, el
mejor regalo para los niimenes; en cambio el exiliado inicamente transita
de aqui para alld mientras el tiempo, “dios de los imprevisibles efectos,
estd al acecho y rie, o peor, sonrie” (Zambrano, 1990: 34). Por su natura-
leza de sierpe buena, al exiliado s6lo lo devoraria un pajaro agorero que le
pronosticara ser eternamente un desterrado. La historia le avisa que se
encuentra muy apartado del campo de visibilidad.

Adolfo Sanchez Vazquez ratifica que el exiliado se halla en vilo entre
un pasado inexistente y un futuro roto que le impide vivir el presente: las
calles sucias del terrufio resplandecen, la nostalgia sublima flores sin aro-
ma; pero “donde estdn las espigas que puras recogimos” (Sanchez Vaz-
quez, 2003: 586). El peregrino, sin tregua en sus andanzas (Sanchez
Vazquez, 2003: 588), no observa el suelo que pisa y si el ayer fantasmal
que preside sus recuerdos y esperanzas (Sanchez Vazquez, 2003: 597). El
gigante Tanatos mira burlonamente a Eros porque ha parado el reloj en
un hora lejana (Sanchez Vazquez, 2003: 571), la mdquina del tiempo
encanece contrariamente a su “efigie verdadera” (Sanchez Vazquez, 2003:
581): “Enmudece la sangre; el pecho calla/ y tu dolor cabalga sin duefio”
porque eres un “desterrado muerto” (Sanchez Vazquez, 2003: 582), cu-
yos lentes de larga vista empafiados por la memoria llena de afectos te
impiden estar aqui y ahora. Se siente un estorbo porque no participara en
las fiestas civicas, contintia Zambrano, porque su padre, que tanto le ense-
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6, se oculta y desaparece. Si no se excede en autoritarismo, si no aplasta,
quien procrea y educa guarda un instructivo espacio donde arde el fuego,
simbolo del hogar. Es el mediador, y lo serd mas cuanto mds permita la
circulacién de la palabra.

El echado de su tierra se piensa relegado al cuarto de los trastos, al
hoyo de un palomar vacio. E insiste en asomarse al arroyuelo de agua
turbia del pasado, donde se hallaba la ciudad que ya no habitan sus her-
manos porque el tiempo los borrd. La historia los borré. El exiliado des-
fallece en el presente que no tiene. Sélo ha ganado presencia en virtud de
renunciar al porvenir de un sitio mundano al que jurd fidelidad (Zambrano,
1990: 34). La realidad es sufrimiento, padecido o pensado, allende ensue-
flos utdpicos, y los dltimos porque el exiliado ya no se suefia a si mismo.
Sanchez Vazquez en “Fin del exilio y exilio sin fin”, conmovedor y extraor-
dinario ensayo, informa que los exiliados experimentaron un “desgarrén
que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que
parece abrirse y nunca se abre” (2003: 570); la tragedia de estar en el
aire, sin asentarse, parafraseando a Miguel Donoso, de ser un a-terrado
(sin tierra) que carece de centro —Poli Délano—, (Sanchez Vazquez, 2003:
570). “Torre humana”, “contra el hacha/ en el aire levantado”, escribe
Sanchez Vazquez (2003: 582). Se acusa al exiliado de irse sin tener a
dénde, que huye de si mismo para quedarse agonizando en algun rincén
no iluminado por el firmamento familiar.

En donde se avecina, el exiliado es el desconocido, el otro que los hu-
manos llevamos dentro. En lo personal, el exiliado se halla en orfandad,
porque carece de lugar en los mundos geografico, social, politico y
ontolodgico. Ha dejado de ser para mantenerse en un punto sin apoyo. Se
lanza a la historia propia y ajena para encontrarse “sobrenaddndolas to-
das [...] No es ya piélago, ni menos océano que pide siempre ser surcado,
es mas bien agua a punto de ser tragada” (Zambrano, 1990: 36). En la
intemperie, desnudo, abusa de la memoria cuando llegan los tiempos de
mayor duracién o de lentitud més acentuada.

El exilio de la buena sierpe desterrada es la sequedad, el desierto sin
fronteras que carece de espejismos o ensuefios que compensen su ir mu-
riendo. El espafiol desterrado ya no suefia. Vive en la inmensidad que
admite sumandos (Zambrano, 1990: 40), aunque no lo habia notado al
principio. Las centellas y las saetas del desamparo se incrustan en su piel
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desnuda. El abandono dura y dura, como tiempo interminable. Al ami-
norarse la agonia del desamparo, esto es, cuando la esperanza se ha aca-
llado, y, por consiguiente, no existe lugar para la preocupacion, la angustia,
la desesperacién y menos para la exasperacion, el exiliado presencia la
inmensidad del desierto sin horizonte guia ni cielo que fluye por el espa-
cio. O quizd se imagine como mar sin isla; tal es la soledad, el vivir en el
desamparo, en el abandono. Las sierpes malas, convenencieras, desterra-
das (no exiliadas propiamente) toman la inmensidad como permiso para
actuar bajo el manto de la pleonexia, que Aristételes definié como el que-
rer todo para si, inmensidad de la ambicidn enfermiza. La seudo-libertad
de la vibora se apropia de todo porque lo cree disponible para su Yo.
Supone que por ser Unico todo puede ser de su propiedad y considera al
otro su adversario contendiente: esas sombras opacas y consistentes del
Yo que se encumbra en el dominio, actitud contraria a la vida personal y
colectiva.

En el desierto, o inmensa soledad, el exiliado parece deshacerse de la
pretension de existir volcada en la esperanza. Para no perderse de esta
manera, ha de saber que el desierto lo lleva encerrado dentro, interiorizado.
Entonces aprenderd a ser movido por la luz, el calor, la salvacién; para
Sanchez Vazquez ha llegado al momento de la conviccién segun la cual lo
importante “no es estar —acd o alldi—, sino como se estd” (2003: 41). Y
estar es mantener los suefios futuristas, ser fiel a los ideales que ligan a uno
con la sociedad, la de origen y la hospitalaria. Los fragmentos de vida que
ha perdido lo redime con la belleza, con el sentido. En su isla la brisa de la
soledad trae “algo del soplo de la creaciéon” (Zambrano, 1990: 42): Garfias,
Altolaguirre, Le6n Felipe, Alberti...

3. El transtierro

Zambrano regresa a su nido. Su voz de exiliada se apaga. Las voces de
otros, no, porque el tiempo que mata también cura (Sdnchez, 2003: 571).
Nacen las raices. Se extienden y fortalecen. Los hijos pertenecen a este
lado del Atlantico, y se encuentran camaradas, amores y nuevos amigos.
En 1975 muere Francisco Franco y Carrero Blanco vuela hasta un octavo
piso. El muro, el emparedamiento se ha derrumbado, el desierto escondia
vida. Primero con estupor, luego dolorosamente y por ultimo con ironia,
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asegura Sanchez Vazquez, el exilado no quiere desterrarse otra vez, por-
que “tanto si vuelve como si no vuelve, jamas dejard de ser un exiliado”
(2003: 572). El asunto es como un periplo por las matemadticas: una “suma
de pérdidas, de desilusiones y desesperanzas, pero también [...] suma de
dos raices, de dos tierras, de dos esperanzas” (Sanchez Vazquez, 2003:
572). Adolfo Sdnchez Vazquez, quiera o no es hispano-mexicano. Cincela-
do por el largo exilio ha arribado al transtierro: “El destierro se convierte,
sin dejar de ser [...] tal, en transtierro” (Sanchez Vazquez, 2003: 605). No
entendido, segiin declaré José Gaos, como un trasplante y adaptacion ins-
tantanea que, desde el primer segundo, recupera lo perdido —este consue-
lo supone la frustrada ironia de que en los dominios espafioles jamas se
pone el sol—: México no es Espaiia; nunca se llegard al inexistente parai-
so de la afioranza. Sin olvidarse de ser fiel a sus origenes, el a-terrado va
implantdndose en nuevos suelos: comparte gozos, reveses, desvelos en
aquel hospedaje que ahora también es su hogar y le exige “potencialidad
creadora” (Sanchez Vazquez, 2003: 600). Tiene dos patrias, y decide que-
darse. Hallarse en el presente, aprender de la historia y planear el futuro.
Olvida pesimismos que impiden ser auto-poiético o ser vivo. Es menester
ser fiel a las tierras propias y hasta decidir cuél serd la madre tierra que nos
cubrird para siempre: la Moira Ananke, el inevitable destino ultimo no
nos impedira la lucha, porque como dijo Machado: “Hoy es siempre toda-
via” (1981: 244).
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