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Abstrac: The paradigmatic image of the Mexican chinaco, revolted against French 
intervention, is given by Colonel Nicolás Romero (1827-1865). Character revealed 
by the historical-literary work of authors such as General Vicente Riva Palacio, 
whom he followed in his battles, and elicited the lines that go from Calvario y Tabor 
(1868) to La lejanía del tesoro (1992) by Paco Ignacio Taibo II. The one known as 
León de las Montañas transits in paths of letters that go from novel to poetry, from 
journalism to corrido, from historical essay to biography, which we review and 
reflect on in this work.
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Resumen: La imagen paradigmática del chinaco mexicano, sublevado contra la 
Intervención francesa, está dada por el coronel Nicolás Romero (1827-1865). Per-
sonaje revelado por la obra histórico-literaria de autores como el general Vicente 
Riva Palacio —a quien siguió en sus batallas—, y que suscitó las líneas que van 
desde Calvario y Tabor (1868), de Riva Palacio, hasta La lejanía del tesoro (1992), 
de Paco Ignacio Taibo II. El conocido León de las Montañas transita en senderos 
de letras que van de la novela a la poesía, del periodismo al corrido, del ensayo 

histórico a la biografía, que revisamos y reflexionamos en este trabajo.
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Cuando la mujer anunció que estaba preparada, el médico entregó 

al coronel tres pliegos dentro de un sobre. Entró al cuarto, diciendo: 

“Es lo que no decían los periódicos de ayer”.

El coronel lo suponía. Era una síntesis de los últimos 

acontecimientos nacionales impresa en mimeógrafo para la 

circulación clandestina. Revelaciones sobre el estado de la resistencia 

armada en el interior del país. Se sintió demolido. Diez años de 

informaciones clandestinas no le habían enseñado que ninguna 

noticia era más sorprendente que la del mes siguiente.

Gabriel García Márquez, El coronEl no tiEnE quiEn lE Escriba, 1957

El coronel Nicolás Romero Gertrudis (Nopala, Hidalgo, 1827-Ciudad de 
México, 1865), chinaco defensor de la República contra la Intervención 
francesa. Pertenece a esa casta de héroes populares que encontró en las letras 

el campo de batalla para pervivir como parte del imaginario nacional, pero bajo 
la esgrima histórico-literaria de otros hombres de acción y pensamiento como 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y José María Iglesias, en la inmediatez del 
triunfo liberal. Porque, como lo dice Vicente Quirarte: “No son los guerreros que 
van a dar testimonio de sus hazañas, sino los hombres de pluma que han empu-
ñado la espada obligados por la circunstancia, y cuya misión esencial es rendir 
testimonio del heroísmo colectivo, del triunfo de nosotros”.1 Los escritores dieron 
cuenta y razón de hechos de la guerra contra la intromisión francesa, donde el 
León de la Montaña resultó protagonista; temor de franceses y conservadores: 
Nicolás Romero irrumpió para honra del cementerio heroico de la nación.

Nicolás Romero nació en 1827, en Nopala, por entonces parte del territorio 
del Estado de México. Llegó a la municipalidad de Monte Bajo a mediados del 
siglo xix, donde se estableció el primer corredor textil del estado, así como las 
fábricas de hilado y tejido de lana de San Ildefonso y de algodón de La Colmena 
y Barrón. Fue tejedor en La Colmena, pero un altercado con otro compañero y 

1 Vicente Quirarte, “Del pueblo y para el pueblo: dos actuaciones literarias del guerrillero”, en La génesis de los 

derechos humanos en México, coordinación de Margarita Moreno-Bonett y María del Refugio González Domínguez 

(México: Instituto de Investigaciones Jurídicas-Universidad Nacional Autónoma de México, 2006), 472.
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el robo del caballo propiedad del jefe político de Tlalnepantla lo condujeron a 
guarecerse en la serranía de Monte Alto. La montaña era su destino, y las coyun-
turas políticas nacionales lo llevaron a participar de los avatares del momento, 
primero al lado de Aureliano Rivera. En 1861, defendió la causa juarista, al lado de 
Ignacio Zaragoza, en las serranías del Monte de las Cruces, Monte Alto y Monte 
Bajo. Luego, luchó contra la intervención del ejército francés, con Vicente Riva 
Palacio en Toluca y Michoacán, hasta que fue apresado, a principios de 1865, por 
el rumbo de Papazindan, comunidad del hoy municipio de Tiquicheo de Nicolás 
Romero: fue fusilado después de un juicio que ocupó la atención de la prensa 
nacional y francesa, el 18 de marzo de ese mismo año, en la Plaza Mixcalco de la 
Ciudad de México.

Cuando los mitos trascienden al imaginario colectivo, la labor del biógrafo se 
recrea en una multiplicidad oral, afectada por simpatía o antipatía, por odio o 
amor, por ideología o ignorancia, por esa suerte de una memoria fragmentada al 
paso del tiempo. Nicolás Romero pertenece a esa constelación de mitos que asoma 
en las nocturnas tareas de la chinaca histórica. Ilihutsy Monroy Casillas lo define 
como chinaco mito, que tiene en la literatura y en las recreaciones populares, como 
el corrido, las principales fuentes para su conocimiento:

En la historia oficial sólo se retoman algunos ejemplos como personajes arquetípicos, sin 
matizar, deformando la realidad. Así, los chinacos aparecen como grandes mexicanos, 
patriotas, hermosos, valientes que mueren en pos de la Nación liberal mexicana, sin 
profundizar en sus verdaderas causas y motivaciones, ni siquiera en sus verdaderos 
aportes e impactos políticos. Es el caso del chinaco Nicolás Romero, del cual sólo se 
tienen apologías y épicas narraciones noveladas.2

La revolución de Independencia de 1810-1821 dejó a su paso, no sólo la tarea 
de construir un nuevo Estado, sino también la de venerar una rotonda de héroes 
patrios. Carlos María de Bustamante, Lucas Alamán, Lorenzo de Zavala y José 
María Luis Mora, entre otros, dieron cuenta y razón de la nación emergente, de las 
dificultades para instaurar proyectos de gobierno conservadores o liberales, pero 
también testimoniaron contradicciones y virtudes de los personajes históricos. 

2 Ilihutsy Monroy Casillas, Los chinacos. Resistencia popular en México, 1862-1867, tesis de licenciatura en 

Historia (México: Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2004), 19.
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Diseñaron, en esa disputa ideológica, una casta de hombres imprescindibles para el 
imaginario colectivo. Subieron al pabellón nacional, además de Hidalgo e Iturbide, 
a Morelos, Allende, Aldama, Guerrero, Mina, Abasolo; algunos consideraron la 
inclusión del virrey Venegas, y otros ponderaron personajes singulares del pueblo 
caótico, como El Pípila o el Niño Artillero, símbolos del sacrificio anónimo.

Entre la revolución de 1810 y el triunfo contra la Intervención francesa (co-
nocida también como la segunda independencia de México), a voz de Manuel 
Ignacio Altamirano, los hombres de Santa Anna, Ocampo, Álvarez, Comonfort 
y Juárez acrecentaron el pedestal patrio; pero esa masa generadora del cambio, 
conformada por los de abajo, seguía reducida a la palabra pueblo, que representa 
a esos olvidados de todos los tiempos, pero también al gran personaje colectivo, 
el de los avatares, de México. 

La guerra contra la injerencia francesa encumbró al mismo Juárez, a Zarago-
za, Escobedo, Díaz, Maximiliano, Carlota y Mejía; pero fue uno de los militares 
triunfantes, Vicente Riva Palacio, quien alumbró a un hijo de la chinaca popular, 
al coronel guerrillero Nicolás Romero, en Calvario y Tabor. Novela histórica y de 
costumbres. Lo señala Clementina Díaz y Ovando: “En ella, Riva Palacio, rinde 
pleitesía como testigo y actor al anónimo soldado, al de la blusa roja, al de la ha-
zaña humilde que supo morir en la salvaguarda de la República, de la integridad 
nacional”.3 

El coronel Nicolás Romero transita en senderos de letras que van de la novela 
a la poesía, del periodismo al corrido, del ensayo histórico a la biografía; de las 
líneas de Calvario y Tabor (1868), de Riva Palacio, a La lejanía del tesoro (1992), 
de Paco Ignacio Taibo II. Las obras se suceden una a una para decir, contrario a 
lo sostenido por el personaje de Gabriel García Márquez, que el coronel sí tiene 
quien le escriba.

El empeño de ofrecer un conocimiento histórico a través de la novela, como 
lo realiza el testigo, historiador y novelista Vicente Riva Palacio, lo hace también 
quien fuera su compañero de andanzas teatrales antes de la Intervención francesa, 
Juan A. Mateos, con El Cerro de las Campanas (1868), así como en uno de los 
capítulos de El libro rojo (1869), coordinado por Riva Palacio y Manuel Payno. 

3 Vicente Riva Palacio, Antología, introducción y selección de Clementina Díaz y Ovando (México: Universidad 

Nacional Autónoma de México, 1976), xlvi-xlvii.
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Durante el primer momento de auge de la literatura escrita tras el triunfo 
de la República liberal, también fueron publicadas las Revistas históricas sobre 
la Intervención francesa en México (1862-1866), de José María Iglesias, y una 
versión conservadora, la de Francisco de Paula de Arrangoiz y Berzábal, México 
desde 1808 hasta 1867: Relación de los principales acontecimientos políticos que 
han tenido lugar desde la prisión del virey Iturrigaray haxta la caída del segundo 
imperio. Con una noticia preliminar del sistema general de gobierno que rejia en 
1808, y del estado en que se hallaba el país en aquel año (1871).

En el camino de las letras, Nicolás Romero encuentra seguidores al finalizar 
el siglo xix, cuando Antonio Albarrán escribió una biografía, Nicolás Romero, 
guerrillero de la Reforma (1895); Eduardo Ruiz, secretario de Riva Palacio, lo 
retomó en Historia de la guerra de Intervención francesa en Michoacán (1896). A 
principios del siglo xx, Juan de Dios Peza lo trazó en sus Epopeyas de mi patria: 
Benito Juárez. La Reforma. La Intervención francesa. El Imperio. El triunfo de la 
República (1904), así como en un poema, “El prisionero de Papazindan”, inclui-
do en el Romancero de la guerra contra la Intervención francesa, que publicó en 
Poesías escogidas (1910). Victoriano Salado Álvarez lo recordó en sus Episodios 
nacionales mexicanos (1903-1906), segunda serie de La Intervención y el Imperio, 
tomo 2, titulado La Corte de Maximiliano.

Los acontecimientos de la Guerra de Reforma y la invasión francesa eran 
recientes, y uno de sus actores, Nicolás Romero, cayó fusilado apenas en 1865, 
cuando aparecieron las novelas de Mateos, El Cerro de las Campanas, y Riva Palacio, 
Calvario y Tabor, muestra de la necesidad de ofrecer un conocimiento histórico 
de los sucesos, aunque no fuera en el género deseado por Manuel Larráinzar, es 
decir, de historia general de México. La novela apareció con un grado de verosi-
militud; lo sucedido en la historia del país quedó entrelazado con la anécdota de 
personajes reales y de ficción. Los autores ordenaron experiencias: Riva Palacio 
tuvo bajo su mando al Coronel, y orientaron expectativas: el triunfo de la Repú-
blica, para dejar testimonio de su vida y del acontecimiento histórico. Eugenia 
Revueltas advierte sobre la relación entre escritor, hechos y personajes narrados:

En el caso de Riva Palacio, que al mismo tiempo era historiador y escritor, se añade 
el hecho de que vivió o fue testigo de los acontecimientos narrados. Pero la primera 
diferencia sustancial, es la relación entre el escritor, los hechos y los personajes de lo 
narrado, que en el caso de la narración histórica, personajes y acontecimientos son his-
tóricos como exigencia mínima de la narración, y aspiran a ser objetivos y verdaderos; 
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en el caso de la literatura, los personajes pueden ser o no históricos o de ficción, están 
permeados de subjetividad pero son absolutamente verosímiles, en la novela histórica 
contemporánea, es frecuente que el personaje histórico sea subjetivado, aunque los 
acontecimientos históricos se atengan rigurosamente a la objetividad histórica. Con-
cretándonos a la novela Calvario y Tabor, los personajes protagónicos son de ficción y 
los históricos transitan por el espacio narrativo como figuras iconizadas que atienden 
estrictamente a la descripción e interpretación de la Historia.4

Riva Palacio y Mateos pronto se reunieron para escribir un capítulo en torno 
a la muerte del chinaco en El libro rojo, aunque el primero se movió de género 
para hacer historia, en esa obra colectiva anhelada que será México a través de 
los siglos. La disposición de elaborar una novela sobre acontecimientos históricos 
recientes es revisada por el propio Riva Palacio en el prólogo de otro de sus textos, 
Memorias de un impostor. Don Guillén Lampart, Rey de México:

¿Cómo teniendo datos auténticos e interesantes sobre un curioso hecho histórico, 
escribo una novela y no un libro serio? Lector, puedes con toda confianza tomar a lo 
serio esta novela en su parte histórica, prescindiendo de su forma, como se prescinde 
del estilo en esas obras en que la verdad viene presentándose con el triste vestido de 
un desaliñado lenguaje.

Los libros, aunque se escriben con el carácter de científicos, pueden no tomarse a lo 
serio, o al contrario. […] Julio Verne, Figuier y el mismo Flammior, en nuestros días, 
todos ellos han escrito libros que pueden tomarse o no a lo serio; pero en todo caso 
prestan el insigne servicio de popularizar los conocimientos científicos, evitando el 
escollo del fastidio: tal es mi deseo.5 

4 Eugenia Revueltas, “Literatura, libertad y justicia”, en La génesis de los derechos humanos en México, 

coordinación de Margarita Moreno-Bonett y María del Refugio González Domínguez (México: Instituto de 

Investigaciones Jurídicas-Universidad Nacional Autónoma de México, 2006), 480.

5 Vicente Riva Palacio, Memorias de un impostor. Don Guillermo de Lampar, Rey de México, citado por Alejandro 

Araujo Pardo, Uso de la novela histórica en el siglo xix mexicano, tesis de doctorado en Historia (México: 

Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa, 2006), 183.
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EL CERRO DE LAS CAMPANAS
El camino al patíbulo pareció disimular el anonimato de la chinaca sublevada; la 
Plaza Mixcalco fue el escenario del fusilamiento del Coronel, y, con su muerte, la 
memoria comenzó a construirse. Corrido popular y prensa son expresiones que 
dieron cuenta de acciones y personajes, a quienes pusieron nombre, apellido y, en 
ocasiones, apodo. Juan A. Mateos contribuyó al rescate del León de la Montaña, tras 
su ejecución el 18 de marzo de 1865, puesto que, desde las páginas del periódico 
liberal La Orquesta, publicó “Obertura a toda orquesta. Las cortes marciales”, el 
22 de marzo, donde condenó el juicio al chinaco. Como consecuencia, cayó preso 
como redactor en jefe, junto con otros miembros de La Sombra, La Cucaracha, 
Buscapié y Los Espejuelos del Diablo, prensa liberal manifiestamente en contra 
del juicio a Romero. 

El triunfo de la República generó entusiasmo entre escritores participantes o 
testigos de la Revolución de Ayutla, la Guerra de Reforma, la Intervención francesa 
y el Imperio. En esa dinámica histórico-literaria, Mateos recobró al chinaco en 
su primera novela, El Cerro de las Campanas. Memorias de un guerrillero, sobre 
la caída del Imperio de Maximiliano y el triunfo juarista, publicada por entregas 
semanales de 32 páginas en el Siglo Diez y Nueve, a partir del 3 de enero de 1867.

El Cerro de las Campanas es una novela que recupera hechos recientes, donde 
los personajes reales “de un bando o de otro están descritos, al igual que los ficticios 
con sus rasgos físicos y morales”, como señala Clementina Díaz y Ovando.6 Una de 
las figuras que complace a Mateos es Nicolás Romero, a quien revela como “hijo 
de la república”. En la segunda parte de la obra (“El Imperio”), así como en los 
capítulos 8, 9 y 10 (titulados, respectivamente, “La montaña”, “Amores imperiales” 
y “El desierto”) recreó la estampa de un mártir:

Dios ha dotado ciertos corazones de un valor sobrenatural y ha dado temple heroico 
a las almas que destina para el martirio. Nicolás Romero, hombre nacido en la cuna 
del pueblo, lleno de sentimientos nobles y generosos, se había lanzado de años atrás 
a la revolución llevado de un noble desinterés, elevando a cuantos le rodeaban, sin 
aspiraciones, sin envidia, sin ostentación; era un verdadero hijo de la república.7 

6 Juan A. Mateos, El Cerro de las Campanas. Memorias de un guerrillero (México: Porrúa, 1985), lii.
7 Mateos, El Cerro, 147.
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El periodista, escritor y político liberal Juan Antonio Mateos Lozano (Ciudad de 
México, 1831-1913) apoyó su novela en documentos de ambos bandos, imperia-
listas y liberales, en aras de autenticidad e imparcialidad. Pretendió, como señala 
Díaz de Ovando, “salvaguardar el prestigio de México y explicar el fusilamiento 
de Maximiliano que había desatado una serie de ataques contra el país. […] por 
eso pone el énfasis de la novela en las ideas que expresa con gran vehemencia”; 
pero la pasión, agrega el autor, afectó su imparcialidad, “que no puede pasar, 
naturalmente, de buena intención”.8

CALVARIO Y TABOR
Vicente Riva Palacio acogió bajo sus órdenes al León de la Montaña, otrora obrero 
de la textilera de Molino Viejo, de la entonces municipalidad de Monte Bajo (Es-
tado de México), que en 1898 cambió de nombre en honor a Nicolás Romero. El 
general fue el artífice literario de su redescubrimiento como héroe hijo del pueblo, 
a través de Calvario y Tabor, novela histórica y de costumbres, obra publicada por 
entregas en La Orquesta (el mismo periódico que imprimió la “Obertura a toda 
orquesta. Las cortes marciales”, editorial en defensa de Romero), a partir del 13 
de abril de 1868, con litografías de Constantino Escalante. La novela está apoyada 
en fuentes de primera mano, como partes militares, cartas y documentos, que 
se complementaron con el conocimiento que confirió la proximidad entre jefe y 
subordinado en las campañas contra los franceses, como constató el secretario 
particular de Riva Palacio, Eduardo Ruiz, quien redactó la Historia de la guerra de 
Intervención francesa en Michoacán (1896), con recurrencia a las mismas fuentes.

La figura a la que Riva Palacio quiere dar mayor relieve es la del coronel, y por eso la 
primera acción histórica tiene lugar desde el comienzo, con la captura del jefe gue-
rrillero en Papazindán. Si Mateos subtitula Memorias de un guerrillero a El Cerro de 
las Campanas, con objeto de resaltar la importancia que en el conflicto tuvo la guerra 
irregular, Riva Palacio toma a Romero como emblema del hijo del pueblo. Porque si en 
Calvario y Tabor se habla de las batallas, marchas y contramarchas de los ejércitos, de la 
ocupación y desocupación de las poblaciones, siempre de manera sesgada, la atención 
mayor se centra en la hazaña del chinaco, en la demostración de sus sentimientos y 

8 Mateos, El Cerro, lviii.
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virtudes, en contraposición a los defectos y ponzoñas de sus enemigos. Romero reunía 
todas las características que el novelista requería para hacer el retrato del soldado del 
pueblo, obligado por las circunstancias a convertirse en héroe nacional. Como más 
tarde los hará un muchacho llamado Doroteo Arango, que deberá cambiar su nombre a 
Francisco Villa, Romero entra en la guerra de guerrillas obligado por un delito del orden 
común, del cual fue culpable indirecto. Al exaltar la figura de Romero, Riva Palacio 
sigue un proceso semejante al utilizado por Walter Scott en una novela como Roy Boy.

Al igual que Scott, Riva Palacio convierte a un oscuro hijo del pueblo en primera 
figura de la ficción.9

Se trata de una novela que recupera los últimos acontecimientos de la Interven-
ción francesa, como sucede con El Cerro de las de Campanas, de Mateos, pero que, 
a la distancia, queda como ese testimonio histórico que justifica en nuestros días 
el nombre de novela histórica y de costumbres, donde la chinaca popular vuelve a 
ser el gran personaje, y, entre ella, el coronel Romero. Vicente Quirarte lo revela 
en el prólogo para la edición de 1997:

Con Calvario y Tabor, Riva Palacio persigue hacer una microhistoria de la guerra en 
la zona donde le correspondió operar, rinde homenaje a los nombres que han pasado 
a formar parte del panteón heroico de la reforma —Nicolás Romero, Carlos Arteaga 
y José María Salazar—, pero, sobre todo, hace el canto épico del pueblo sufriente y 
heroico, de la masa que sostuvo, indómita y callada, la resistencia contra la interven-
ción y el imperio.10

El general Vicente Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México, 1832-Madrid, 
1998), novelista, historiador y testigo de los hechos, narra en Calvario y Tabor la 
agresión de una nación poderosa frente a un país débil como México. La histo-
ria comprende un periodo cronológico definido de 1863 a 1867, cuando Juárez 
triunfó. La arquitectura narrativa está dividida en siete libros, un prólogo (“Dos 

9 Quirarte, “Del pueblo”, 473.

10  Vicente Riva Palacio, Calvario y Tabor, novela histórica y de costumbres (México: Universidad 
Veracruzana/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Universidad Nacional Autónoma de México/
Instituto Mexiquense de Cultura/Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1997), tomo 
6, 21. Este texto se incluye en Quirarte, “Del pueblo”, 473.
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palabras”, de Ignacio Manuel Altamirano) y un epílogo. Riva Palacio recuperó a 
ese “mártir para el altar de la república”, guerrillero de escaramuzas que tiempo 
después será ícono de la charrería nacional. En los capítulos tercero (“Nicolás”), 
cuarto (“La sorpresa”), quinto (“La caza del gallo”) y sexto (“El herido”) del libro 
segundo, denominado “El nido de las águilas”, dibujó a Nicolás Romero como 
hijo del pueblo, un León de la Montaña, que “era para sus enemigos y para sus 
soldados, un semidiós, una especie de mito”.11

Eugenia Revueltas revisa cómo Riva Palacio describió la muerte del coronel 
en Plaza Mixcalco, su notoriedad y el temor del Imperio por una sublevación:

La narración hace hincapié en la popularidad del héroe, que hacía temer a los franceses 
una posible sublevación del pueblo para impedir el asesinato del paladín, y de ahí que 
tomaran todas las precauciones necesarias para evitarlo. Se había adelantado la hora; 
la guarnición estaba sobre las armas; la artillería lista; las patrullas y la gendarmería en 
movimiento; sobre todo la policía secreta, esa víbora que brota como la yerba venenosa 
de los pantanos, del seno de los gobiernos impopulares, en una actividad espantosa.

La denuncia de Riva Palacio contiene la enumeración de todos los elementos re-
presivos con los cuales se atemoriza a la ciudadanía y se atenta contra los derechos 
fundamentales de ella. En este caso, todavía es más deleznable, puesto que es un 
gobierno extranjero y depredador el que intenta poner un yugo a la ciudadanía, cuyo 
delito es luchar por su libertad y su vida, derechos inalienables. Al observar la entereza 
de Nicolás Romero y sus dos acompañantes, militares también, para aceptar la muerte, 
los jóvenes Murillo y Jorge, deciden continuar en la lucha: “Es necesario marcharnos 
en cuanto antes, libertar a la patria, o morir como el coronel”.12

EL LIBRO ROJO 1520-1867
El chinaco Nicolás Romero reunió otra vez a Riva Palacio y a Mateos en El libro 
rojo; el primero coordinó, con Manuel Payno, el texto de muertes históricas, 
mientras que Mateos se encargó de escribir sobre el patíbulo de Plaza Mixcalco. 
Pero, de nueva cuenta, los autores se toparon con el sendero de la historia y la 
literatura. José Ortiz Monasterio, convertido en estudioso de Riva Palacio, advierte 

11  Riva Palacio, Calvario, 83.

12  Revueltas, “Literatura”, 482.
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esta situación: “El libro rojo es un híbrido que no atina uno si debe colocarse en 
el terreno de la historiografía o en el más ficticio de la literatura”.13 

El libro rojo 1520-1867. Hogueras, horcas, patíbulos, martirios, suicidios y sucesos 
lúgubres y extraños acaecidos en México durante sus guerras civiles y extranjeras 
fue publicado por entregas a partir de septiembre de 1869 hasta 1870; la edición 
estuvo a cargo de Francisco Díaz de León White. 

Carlos Montemayor, en el prólogo a la edición preparada por la delegación de 
Tlalpan (2005), describe el contexto de aparición de la obra:

Podían sentirse, en ese año de 1870, a tres de la muerte de Maximiliano y del resta-
blecimiento de la República; después del proceso de disensiones civiles que supuso 
la Reforma; de la Constitución de 1857 y de la ocupación y movilidad política de los 
cuadros dirigentes de ese siglo; de haber resistido la invasión estadunidense y la inva-
sión francesa; de haber visto derrumbarse en un mismo siglo dos voluntades europeas 
queriendo dominar México, y después de toda esa larga lucha social y personal; repito, 
Manuel Payno y Vicente Riva Palacio podían sentirse testigos del primer momento, 
en realidad consistente, de la independencia de México. Podían creer que la historia 
del yugo había terminado, que era el momento de volver a mirar el camino recorrido, 
hacer un recuento de los muertos, de los sacrificios, de los reveses. El libro rojo apa-
recería como un registro singular de la muerte que México vivió durante ese proceso 
de su civilización.14

Pareciera la muerte una condición para recuperar al coronel Nicolás Romero. 
Juan A. Mateos lo defendió en su artículo “Obertura a toda orquesta. Las cortes 
marciales”, tras su fusilamiento el 18 de marzo de 1865; luego, en El Cerro de las 
Campanas lo reconoce como hijo de la República, y después en El libro rojo, para 
contribuir en la construcción del mito en el imaginario colectivo, en una obra 
que recuperó los últimos momentos de héroes protagonistas y antagonistas, que 
van desde Moctezuma II hasta Miramón y Mejía. 

Payno y Riva Palacio, con la colaboración de Mateos y Rafael Martínez de la 
Torres, dan cuenta, en 37 capítulos, de quienes formarán parte del panteón cívico: 

13  José Ortiz Monasterio, México eternamente. Vicente Riva Palacio ante la escritura de la historia (México: 

Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora/Fondo de Cultura Económica, 2004), 102.

14  La Redacción, “El libro rojo, de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio”, Proceso, 26 de mayo de 2008.
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su muerte los hace heroicos. Mateos enfatiza la condición de mito del chinaco: 
“Nicolás Romero era para sus enemigos y para sus soldados un semi-dios, una 
especie de mito. Jamás preguntó de sus contrarios ¿cuántos son? Sino ¿dónde 
están? y allí iba”.15 

Cuando sale al paso la interrogación sobre si en este momento podría escribirse 
una nueva versión de México a través de los siglos, se piensa de inmediato que las 
condiciones histórico-políticas son otras y que el consenso entre historiadores 
para una obra colectiva de ese tipo resultaría difícil; pero, al aplicar la misma 
interrogante a El libro rojo, que se trata de un trabajo grupal, la respuesta devino 
afirmativa, con la irrupción de El libro rojo, que relata 50 crímenes de 1868 a 1928, 
bajo la coordinación de Gerardo Villadelángel Viñas, con el referente de El libro 
rojo 1520-1867 coordinado por Riva Palacio.

El primer tomo del nuevo Libro rojo reúne a autores como Vicente Leñero, Jean 
Meyer, Paco Ignacio Taibo II, Fabrizio Mejía Madrid, Guillermo Samperio, Adolfo 
Castañón y Ana García Bergua, quienes atienden las Matanzas de la Ciudadela 
sucedidas en 1871; los personajes Chucho El Roto, Ramón Corona y El Tigre de 
Santa Julia, o la gesta de Río Blanco, la invasión estadounidense en Veracruz, 
la Banda del Automóvil Gris, la muerte de Emiliano Zapata, el fusilamiento de 
Felipe Ángeles. La edición incluye dos tomos más (de próxima aparición), con 
acontecimientos del México reciente que tocan hasta la violencia en Chihuahua.16

REVISTAS HISTÓRICAS SOBRE LA INTERVENCIÓN FRANCESA EN MÉXICO
En tiempos del gobierno errante de Juárez, el ministro de Relaciones Exteriores, 
Manuel Doblado, propuso una publicación periódica para dar a conocer a los 
mexicanos y al mundo los avatares de la República. El encargo recayó en el po-
lítico, académico, ministro y periodista José María Iglesias (Ciudad de México, 
1823-1891), quien procuró que las denominadas Revistas históricas sobre la Inter-
vención francesa en México se publicarían, al menos, una vez al mes, del 26 abril 
de 1862 a julio de 1864; las andanzas de Monterrey a Paso del Norte dificultaron 

15  Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, El libro rojo (México: Editorial del Valle de México, 1972), 461. La frase 

en cursiva es la misma que utiliza Riva Palacio en Calvario y Tabor.

16  Mónica Mateos-Vega, “El libro rojo ‘da fe de que la presencia del crimen es la misma desde hace siglos’”, 

La Jornada, Cultura, 16 de marzo de 2009: 2.
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su regularidad, aunque consiguió que aparecieran hasta el 30 de octubre de 1866, 
con el Imperio en agonía. De la Ciudad de México a Chihuahua, pasando por 
San Luis Potosí, Saltillo, Monterrey y Paso del Norte, Iglesias sorteó apuros; la 
publicación estuvo siete meses sin circular, entre 1865 y 1886, hasta la del 31 de 
julio de 1866, cuando escribió desde Chihuahua:

Dificultades que no ha estado en nuestro arbitrio superar, han vuelto a interrumpir, por 
el largo espacio de siete meses la publicación de nuestras revistas. Las contrariedades 
con que llevamos tiempo de estar tropezando a cada paso, nos habían hecho desistir 
del propósito de continuar nuestra tarea, a no ser por el deseo de no dejar trunca una 
obra que está tan cerca, según los cálculos, de su término natural.17

Consciente de la tarea histórica, como recupera Martín Quirarte en el epígrafe 
de la introducción de la edición de Porrúa (1966), Iglesias insistía:

[…] escribimos esta revista errante, casi proscritos, entre peligros y calamidades. 
Y la escribimos, sin embargo, con pulso sereno y conciencia tranquila, porque no 
hemos perdido la fe en la causa que sostenemos, y porque aun cuando se tratara de 
una causa desesperada, será siempre el orgullo de los días que nos quedasen de vida, 
haberla defendido en los momentos supremos de su infortunio y su extinción. ¡Dios 
la proteja! ¡Dios la salve!18

En la revista fechada el 31 de marzo de 1865, en Chihuahua, con el título de 
“La cuestión extranjera”, recuperó al chinaco como “el coronel constitucionalista 
Romero”, al momento de su aprehensión. En la revista con el mismo nombre, pero 
fechada el 30 de abril, Iglesias dio cuenta del martirio sucedido en Plaza Mixcalco, 
la injusticia de las cortes marciales y el manejo periodístico del acontecimiento 
trágico de un héroe más de la República: “Romero marchó al suplicio lleno de 
entereza, admirando a los que le vieron desplegar el valor que los distinguió en 

17  José María Iglesias, Revistas históricas sobre la Intervención francesa en México (México: Porrúa, 
2007), 717.

18  Iglesias, Revistas, vii. El texto reproducido en el epígrafe se encuentra en la página 683.
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los combates. Su nombre aumenta el ya largo catálogo de los mártires de la inde-
pendencia nacional”.19  

Iglesias anhela escribir una historia de la Intervención francesa, lo mencionó 
en la introducción:

[…] la historia, estudiada y metódica, del periodo que abraza la intervención extranjera, 
bajo un plan enteramente diverso de las revistas. Redactadas estas a medida que iban 
desarrollándose los sucesos de que trataban, llevan el sello de la vehemencia propia de 
la época de la lucha; carecen de una coordinación imposible en aquellos momentos, 
no hablan de acontecimientos importantes, desconocidos para mí entonces, y bien 
sabidos después; callan intencionalmente hechos, cuya revelación prematura podría 
haber sido provechosa al enemigo. La historia que me propongo escribir, lo será con 
más calma, con más imparcialidad, con mejor orden y método, con mayor acopio de 
datos, sin reticencias innecesarias.20

Pero sólo consiguió la compilación de sus impresos en el libro las Revistas 
históricas sobre la Intervención francesa en México.

HISTORIA DE MÉXICO DE 1808 A 1867
La lectura conservadora sobre Nicolás Romero es ofrecida por Francisco de Paula 
Arrangoiz y Berzábal, en el cuarto capítulo, de la tercera parte, que comprende 
del establecimiento de la Regencia a la caída del Imperio. El autor niega el papel 
histórico del chinaco, a más de adjetivarlo como “un tal Romero”; extendió su 
oposición a la prensa, a la que calificó de “ultraliberal” por sus “simpatías con los 
criminales”:

Un consejo de guerra presidido por el coronel de artillería M. de la Saile, condenó a 
muerte a un tal Romero, y once individuos de su partida, que había cometido grandes 
crímenes, y a ser deportados a veintidós. El Emperador indultó de la pena de la vida 
a siete; Romero y los otros cuatro fueron fusilados el diecisiete [sic, dieciocho]. Du-
rante los debates de este proceso, no ocultó la prensa ultraliberal sus simpatías por 

19  Iglesias, Revistas, 591.

20  Iglesias, Revistas, 1.
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los criminales, y después de la ejecución de la sentencia se expresó muy fuertemente 
contra los Consejos de Guerra, llenando de elogios a los sentenciados, a quienes ca-
lificaba de mártires de la libertad. El mariscal Bazaine hizo aprehender a los editores 
de los periódicos en cuestión.21

Comisionado por el gobierno mexicano para la venta de La Mesilla a Estados 
Unidos y promotor de la llegada de un emperador extranjero al país, Arrangoiz 
redactó Apuntes para la historia del Imperio mejicano (1869), antes de exponer su 
versión de México desde 1808 hasta 1867: Relación de los principales acontecimientos 
políticos que han tenido lugar desde la prisión del virey Iturrigaray hasta la caída 
del segundo imperio. Con una noticia preliminar del sistema general de gobierno 
que rejia en 1808, y del estado en que se hallaba el país en aquel año, publicado en 
Madrid entre 1871 y 1872, en cuatro tomos, a cargo de A. Pérez Dubrull, para 
exponer la defensa del partido conservador tras la muerte de Maximiliano, de 
quien Arrangoiz se distanció con antelación, señalándolo como el culpable del 
fracaso del Imperio y de su propia muerte, por desleal a los conservadores.

Francisco de Paula de Arrangoiz y Berzábal (Jalapa, 1812-Madrid, l889) redactó 
México desde 1808 hasta 1867, asistido por nuevos documentos y la Historia de 
Méjico de Lucas Alamán. Una edición ampliada de esta obra son sus Apuntes, 
donde justificó por qué recuperar un pasado inmediato, su deslinde ante el fra-
caso del Imperio:

Aunque está muy reciente la muerte del infortunado emperador Maximiliano, y nos 
sea muy doloroso tener que referir los errores que cometió durante su reinado, nos 
hemos visto precisados a dar a luz estos Apuntes, a consecuencia de las numerosas 
publicaciones que se han hecho por franceses sobre la cuestión de México, pues si bien 
algunas contienen verdades, van mezcladas de las relaciones que no son ciertas, y en 
casi todas, así como los periódicos imperialistas, se echa la culpa al padre Santo y al 
clero mexicano de faltas debidas a la ignorancia completa, en sus ministros, de las cosas 
de México, a la conducta de sus generales, al prurito de querer gobernar aquel país 
desde París y a la francesa, y a la ceguedad de Maximiliano, arrastrado por consejos 
de aventureros extranjeros y de mexicanos que no eran monárquicos.22

21  Francisco de Paula de Arrangoiz y Berzábal, México desde 1808 hasta 1867 (México: Porrúa, 1996), 617.

22  Arrangoiz y Berzábal, México, 7.
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LA LEYENDA CONTINÚA
Al finalizar el siglo xix y principiar el xx, Nicolás Romero volvió a las batallas 
narrativas, pero ahora no será sólo a través del ejercicio literario, con la obra de 
Victoriano Salado Álvarez (Episodios nacionales mexicanos, 1902-1906) y Juan 
de Dios Peza (su poema “El prisionero de Papazindan”, de 1910, y sus Epopeyas 
nacionales, de 1904), sino a través tanto del texto histórico de quien fuera secretario 
de Vicente Riva Palacio, Eduardo Ruiz, que escribió una Historia de la guerra de 
Intervención francesa en Michoacán (1896), como de la biografía del pedagogo 
Antonio Alabarrán, Nicolás Romero. Guerrillero de la Reforma (1898). La publi-
cación de ésta coincidió con el cambio de nombre de la municipalidad de Monte 
Bajo, en el Estado de México, a villa Nicolás Romero, por decreto de la Legislatura 
del 18 de abril y bando solemne de 15 de septiembre de 1898.

En Episodios nacionales mexicanos. La Intervención y el Imperio II. La Corte de 
Maximiliano, el destacado campamento chinaco en Michoacán es descrito en el 
tercer capítulo (“Nicolás Romero”), correspondiente a la tercera parte del tomo. 
Salado Álvarez diseñó un diálogo entre un prisionero belga, Michel Van Haens, y 
un grupo de chinacos, para construir la imagen de un hombre “¡Tan parejo!, ¡tan 
hombre!, ¡tan noblote! Valiente como él solo”,23 durante sus batallas y prisión en 
Papazindan, lugar perteneciente a Tiquicheo, que en 1907 agrega a su nombre el 
de Nicolás Romero. En el cuarto capítulo (“Tacámbaro”) sólo inscribe las líneas 
del destino: “Así, pues, luego que se capturó a Romero, aprovechando el horrible 
y enervador pánico que infundió la muerte del guerrillero…”.24

Influido por una de las obras de Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales 
(1873-1879, 1898-1912), que es la historia de España desde 1804 hasta 1880, 
en cinco series y un total de 26 novelas, el periodista, diplomático, funcionario 
y académico Victoriano Salado Álvarez (Jalisco, 1867-México, 1931) escribió 
sobre Nicolás Romero en sus Episodios nacionales, hasta su segunda serie, La 
Intervención y El Imperio, que redactó entre 1903 y 1906, cuyo antecedente de 
formato novelado en el país lo tenía Enrique Olavarría y Ferrari con sus Episodios 
históricos mexicanos, 18 volúmenes elaborados en dos series, entre 1880-1883 y 
1886, donde cuenta de manera novelada la historia de México de 1808 a 1838. 

23  Victoriano Salado Álvarez, Episodios nacionales mexicanos. La Intervención y el Imperio II. La Corte de 

Maximiliano (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Planeta DeAgostini, 2004), 237. 

24  Salado Álvarez, Episodios, 217.
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Con su obra, Salado Álvarez pretende alcanzar un equilibrio entre información 
histórica y ficción novelesca; marca distancia, así, con el romanticismo visto en 
otras novelas.

Los Episodios nacionales mexicanos del autor fueron publicados por entregas, 
y luego recogidos en tres volúmenes para formar la primera serie: De Santa Anna 
a la Reforma. Memorias de un veterano relato anecdótico de nuestras luchas y de 
la vida nacional desde 1851-1861, por el establecimiento editorial de J. Ballescá y 
Cía., en 1902-1903. La segunda serie, de cuatro volúmenes: La Intervención y El 
Imperio, 1861-1867, apareció también gracias al apoyo de Ballescá, entre 1903 y 
1906; con ello, el autor atendía un periodo de 1851 a 1867, que revela el interés 
por estudiar un tiempo reciente. Muestra las batallas de una nación para obtener 
estabilidad, que observa ya cuando redacta sus Episodios nacionales mexicanos, 
de ahí su agradecimiento “Al insigne patriota General Don Porfirio Díaz merced 
a cuyo esfuerzo cesó el estado de anarquía que produjeron las revoluciones que se 
narran en estas páginas, y por quien amamos y comprendemos las instituciones 
que dimanaron de tan memorables sucesos”.25

En la recuperación de Nicolás Romero, Salado Álvarez advierte otra de las 
expresiones por las cuales pervive la leyenda histórica del chinaco, el corrido de 
“Una mujer angustiada/Llora por su prisionero:/Que le vuelvan a su hachero,/ El de 
blusa colorada”,26 que también recuperan Eduardo Ruiz, en su Historia de la guerra 
de Intervención francesa en Michoacán (1896); Jacobo Dalevuelta (seudónimo de 
Fernando Ramírez Aguilar), en Nicolás Romero, un año de su vida, 1864-1865 
(1929), y Daniel Moreno, en su biografía Nicolás Romero, arquetipo de los chinacos 
(1969). Estudiosos de la música popular como Vicente T. Mendoza, en El corrido 
mexicano, de 1984, y Antonio Avitia Hernández, en Corrido histórico mexicano. 
Voy a cantarles la historia (1810-1910), de 1997, rescatan del chinaco su corrido 
“Del gallo giro Nicolás Romero”. José Carmen Soto Correo va más allá, revisa el 
corrido que al coronel Romero le agradaba, “El gusto federal”, como lo señala en 
Juárez. La canción durante la Intervención francesa (2006).

Salado Álvarez indica, desde la presentación del primer tomo, la importancia 
del momento recuperado; una historia conocida por su generación, porque es 

25  Salado Álvarez, Episodios, 5.

26  Salado Álvarez, Episodios, 229.
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producto de ella: “He acometido la tarea de relatar en forma novelesca los episo-
dios del gran movimiento reformista que cambió la faz de la República mexicana, 
porque tengo la convicción de que hay latente en ese periodo una gran fuente 
de inspiración para el artista, el pensador y el investigador”.27 Volverá a escribir 
sobre Nicolás Romero en una de sus colaboraciones para Excélsior, “El ministro 
Echanove y el fusilamiento de Nicolás Romero”, compilada por su hija Ana Salado 
Álvarez, en 1956, en Rocalla de historia, que el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes publicó en la Colección Cien de México, en 1992, con la presentación 
de José María Muriá. 

En esa fuente de inspiración para el escritor en que se convirtió la historia 
reciente de la República Restaurada, el Segundo Imperio y la Guerra de Refor-
ma, a través de la novela, se observan otras manifestaciones, como la poesía y 
memorias de Juan de Dios Peza, quien coincide con el ejercicio de los novelistas 
que acuden al pasado, no sólo para recuperarlo, sino también para comprender 
cómo fue vivido, experimentado y escrito. 

Juan de Dios Peza (Ciudad de México, 1852-1910) era un niño de apenas 12 
años cuando el coronel Romero fue fusilado, pero lo recuerda en Epopeyas de mi 
patria: Benito Juárez. La Reforma. La Intervención francesa. El Imperio. El triunfo 
de la República (1904), como un acto que justifica el objeto de hacer memoria: 
“he narrado de la historia de nuestra patria la gran evolución de la Reforma, las 
luchas contra la intervención extranjera y la restauración de la República […] del 
pasado en que surgieron, se sacrificaron y murieron en defensa de la causa del 
pueblo muchos hombres dignos de ser imitados y enaltecidos”.28

En el capítulo doce (“El león de las montañas. Captura de un coronel republi-
cano”), Peza describe a Nicolás Romero como “el mejor soldado y el amigo más 
adicto de Riva Palacio”,29 y recupera “un episodio que le conmovía mucho [al 
General] cuando lo recordaba”,30 es decir, el del supuesto homicidio que Romero 
cometió contra varios infantes franceses, que también relata con humor Eduardo 
Ruiz en su Historia de la guerra de Intervención francesa en Michoacán (1940). 

27  Salado Álvarez, Episodios, 11.

28  Juan de Dios Peza, Epopeyas de mi patria: Benito Juárez (México: Factoría Ediciones, 1998), 3.

29  Peza, Epopeyas, 158.

30  Peza, Epopeyas, 160.
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Peza rememora así aquél hecho que los escritores han seguido para rescatar a 
Romero, la muerte en Plaza Mixcalco:

Me acuerdo, como si la viera, de la triste mañana en que se efectuó la ejecución de los 
cuatro defensores de la patria.

Un criado de mi casa me dijo desde la víspera que me iba a llevar a ver a los fusi-
lados, pero que me callara la boca, porque si lo sabían en mi familia, le despedirían 
en el acto […]

Yo no alcanzaba a ver nada; era yo un chiquillo de doce años, y el criado aquel, cuando 
se oyó un gran rumor que denunciaba la aproximación de los reos, me montó sobre 
los hombros, y ¡ay de mí! Que entonces sí pude con claridad verlo todo.

Romero llevaba la misma capa que usaba en campaña, e iba fumando un puro y 
sonriendo, como si estuviera de paseo y feliz entre tantos curiosos […]

¡Bendita sea su memoria! ¡No he podido olvidarlos nunca!31

Con el paso de los años y las obras, tras el triunfo de la República, es posible 
ver cómo Nicolás Romero convoca a una generación de escritores que coinciden 
entre sí, teniendo como personaje imán a Riva Palacio, quien traza con Mateos 
textos de teatro, antes de Calvario y Tabor y El Cerro de las Campanas. Luego, Riva 
Palacio y Payno coordinan El libro rojo; Riva Palacio y Juan de Dios Peza publican 
Tradiciones y leyendas mexicanas (1900), antes de que éste redacte “El prisionero de 
Papazindan”, del Romancero de la guerra contra la Intervención francesa, y Eduardo 
Ruiz, a quien Riva Palacio tiene como secretario, escribe su Historia de la guerra 
de Intervención francesa en Michoacán, que aparece en 1896, año de la muerte de 
Riva Palacio. El guerrillero es el hilo conductor, y el autor de Calvario y Tabor es 
el general de provoca el tejido de letras en historias, novelas, poesías y corridos.

El académico mexiquense Antonio Albarrán escribe, en 1895, la biografía 
Nicolás Romero, guerrillero de la Reforma, con el ánimo de atenuar la oscuridad 
con la que los conservadores lo veían, puesto que el chinaco

[…] procuró también dentro de su esfera de acción, mantener incólume el decoro de 
la lucha por la patria, persiguiendo a los forajidos que querían encubrir con la bandera 

31  Peza, Epopeyas, 166-167.
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nacional sus correrías de facinerosos. Este rasgo de su carácter es tanto más digno de 
notarse, cuanto que algunos espíritus prevenidos hasta hoy contra Romero por los 
rumores denigrantes que sobre su persona hizo circular el Imperio para justificar su 
muerte, lo juzgan aún un personaje mixto, una mezcla de patriota y bandolero.32

Del otro lado de la literatura que revela al Coronel, existe un acervo documen-
tal: los archivos Vicente Riva Palacio y Mariano Riva Palacio, localizados en la 
Universidad de Texas; la guía del segundo fue publicada en tres tomos, en 1967, 
1968 y 1972, con el nombre de The Mariano Riva Palacio Archives. A Guide, por 
la University of Texas Library, con una presentación de Jack Autrey Dabbs. Otros 
repositorios fundamentales son: el Archivo General de la Nación, el Archivo His-
tórico del Estado de México, el Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa 
Nacional, así como los archivos históricos de municipios mexiquenses: Nicolás 
Romero, Santa Ana Jilotzingo, Villa del Carbón y Naucalpan, y de Michoacán: 
Zitácuaro, Huetamo y Tiquicheo.

En Francia, Ernesto de la Torre Villar ubicó referencias del chinaco en los 
Archivos Nacionales de París, en las series XB-793, XB-794 y adicionales. Asi-
mismo, compiló La Intervención francesa a través de la correspondencia de sus 
mariscales (1998), publicado por el Archivo General de la Nación. Con motivo del 
Centenario de la República Restaurada, Daniel Moreno escribió Nicolás Romero, 
arquetipo del chinaco (1968), para la colección Cuadernos de Lectura Popular, 
serie La Victoria de la República, de la Secretaría de Educación Pública; Martín 
Quirarte considera que esta obra fue hecha “para penetrar en el alma del pueblo”, 
y que refleja “una pasión generosa al servicio de una causa noble”.33 Además, en el 
libro se recuperan los artículos periodísticos de Jacobo Dalevuelta, como “Nicolás 
Romero”, publicado en El Universal el 17 de marzo de 1929 (luego reimpreso en el 
Boletín Bibliográfico de la shcp, en 1965). Este autor redactó Nicolás Romero, un 
año de vida 1864-1865, publicado en 1929, desde el que se rinde el único homenaje 
nacional al prócer Romero en Plaza Mixcalco, que los charros le hacen aún a ese 
admirable manejador de caballos.

32  Antonio Albarrán, Nicolás Romero. Guerrillero de la Reforma (México: Gobierno del Estado de México/Fondo 

Nacional para Actividades Sociales, 1979), 33-34.

33  Martín Quirarte, Historiografía sobre el Imperio de Maximiliano (México: Instituto de Investigaciones Históricas-

Universidad Nacional Autónoma de México, 1993), 216.
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Sin acaso pretenderlo, el coronel Nicolás Romero se convirtió en el ícono de 
la charrería mexicana, como lo reconocieron los charros hidalguenses. El manejo 
del caballo y el lazo o la reata, lo mismo para sus andanzas en los cerros que du-
rante los momentos de batalla, hicieron que la iconografía revelada por Eduardo 
Ruiz, en su Historia, dibujara al héroe chinaco montado a caballo, firme, resuelto, 
como quien tiene bajo su control las riendas, no sólo del animal, sino también 
del escenario. La visión cambió cuando el cine asedió la imagen del campirano 
con Tito Guizar, Pedro Infante y Jorge Negrete, en particular, que construyeron 
la imagen actual del charro mexicano.

Dentro del imaginario colectivo de uno de los pueblos por donde hizo vida y 
batalla el chinaco, el que fuera por entonces la municipalidad de Monte Bajo —
que, como he dicho ya, desde 1898 se denominó Nicolás Romero—, en el Estado 
de México, se estableció, en 1925, una de las asociaciones más antiguas del país, 
la Asociación de Charros Pablo Ramos, del pueblo de Santa María Magdalena 
Cahuacán.

La imagen del hombre diestro en el cuidado y manejo del caballo, como la de 
Nicolás Romero, y que realiza escaramuzas para determinados fines, recupera la 
narrativa e imágenes de la novela histórica y costumbrista, como lo hiciera Igna-
cio Manuel Altamirano en El Zarco. Episodios de la vida mexicana en 1861-1863 
(1900), o Luis G. Inclán en Astucia, según lo confirma su subtítulo: El jefe de los 
Hermanos de la Hoja o los charros contrabandistas de la Rama (1865-1866). En el 
prólogo a la edición que Porrúa hizo de esta obra (1946), Salvador Novo expresó 
precisamente la suerte de los campiranos o charros que, como Nicolás Romero, 
irrumpieron en el imaginario nacional: “El cine —crisol y basurero— ha popula-
rizado el estereotipo de un ‘héroe’ físicamente atractivo que, en la persecución de 
un módico ideal hogareño, se enfrenta denodadamente al villano encarnado por el 
rival, las fuerzas de la Naturaleza o —algunas raras veces— la injusticia social”. En 
el camino se diluyó la imagen de esos primeros charros mexicanos. En la historia, 
luego vendrá Emiliano Zapata y hasta el bandido o resentido social —después 
caudillo— Francisco Villa, también a caballo y protagonizando escaramuzas.34   

34  Luis G. Inclán, Astucia. El jefe de los Hermanos de la Hoja o los charros contrabandistas de la 
Rama (México: Porrúa, 1998), xi.
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 Al finalizar el siglo xx, Nicolás Romero revive en las letras a través de Noti-
cias del Imperio (1987), que versa sobre la aventura de Maximiliano y Carlota en 
México; Fernando del Paso (Ciudad de México, 1935) recuerda una vez más esa 
muerte contradictoria que lo hace vivir: el patíbulo de Mixcalco. Otro autor que lo 
recupera es Paco Ignacio Taibo II (Francisco Ignacio Taibo Mahojo, Gijon, España, 
1949), en La lejanía del tesoro (1990), donde el coronel Romero es el compañero 
imprescindible del general Vicente Riva Palacio.

La corte marcial tuvo prisa. A la Plaza Mixcalco, en la capital de México, llegó 
el León de la Montaña. El canto del gallo que lo denunció la mañana del 31 de 
enero de 1865, agazapado en un tirínchicua —árbol chaparro de denso follaje, 
propio de Papazindan—, para caer preso de los franceses, se repitió con los aires 
matinales del 18 de marzo del mismo año, que convirtieron al humo del puro que 
el Coronel fumaba en una suerte de fantasma en fuga. El mariscal Bazaine apuró 
severidad; Maximiliano, el emperador intervencionista, no indultó: dejaron que 
un sargento francés diera el tiro de gracia a Nicolás Romero. El Calendario de 
Galván recordará el desenlace al año siguiente: “El pueblo se dispersó sombrío 
y cabizbajo”, es la crónica recreada del instante en el que el chinaco se sumará al 
panteón heroico de México. Sin embargo, será el ejercicio histórico-literario de 
hombres de batalla y pensamiento —como Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos 
y José María Iglesias— el que acuda a ese pasado inmediato de la Intervención 
francesa, para recuperarlo —en principio, a través de la novela— y darle forma.

La muerte en Plaza Mixcalco penetra como el suceso que hace vivir al coronel 
Nicolás Romero. Los escritores asisten a las exequias para recuperar a un perso-
naje de la chinaca popular, pronto, en una efervescente literatura que da cuenta y 
razón del triunfo de la República liberal. A éstos sigue una generación, a finales 
del siglo xix y principios del xx, con su aportación a la memoria de Romero, tal 
como lo hacen Eduardo Ruiz, Antonio Albarrán, Victoriano Salado Álvarez y 
Juan de Dios Peza. Este último habla de un héroe desconocido, lo mismo que sus 
compañeros: “Héroes ignorados, no tienen tumbas donde poner como cariñosa 
ofrenda las coronas de laurel y encima que se consagran a los inmortales, pero la 
patria los bendice, los ama y reconoce que sus esfuerzos contribuyeron en mucho 
a darle la felicidad que ambicionaba en aquellos días de prueba”.35

35  Peza, Epopeyas, 159.
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El León de las Montañas comenzó a dibujarse a través del corrido, la poesía, el 
periodismo, la novela histórica, el ensayo y la crónica. Las pinceladas de palabras, 
palabras que dieron color, recuperaron lo que el imaginario colectivo construyó 
del mito. Ese humo-fantasma que se fugó —como no queriendo desprenderse— 
del último puro que llevó el Coronel, como si se tratara del último suspiro en el 
patíbulo de Mixcalco, provoca a los escritores. El mito comenzó a socorrer ideales; 
los lanceros de camisa colorada lo hicieron el Cid campeador de las montañas, 
que luchaba hasta ver la gloria de la República Restaurada, y, ya en el siglo xx, 
Fernando Ramírez de Aguilar, Daniel Moreno, Fernando del Paso y Paco Ignacio 
Taibo II tomaron bando con el hijo de la chinaca popular.

Avanzado el siglo xxi, esta revisión historiográfica de las fuentes de estudio 
del coronel Nicolás Romero llama a su desmitificación, así como las tareas de 
discriminar y comprender fuentes conocidas y por conocer, para confirmar, no 
sólo que el Coronel sí tiene quien le escriba, sino que esto se hace a partir de una 
lectura distante de apologías y narraciones épicas, próxima a la meta planteada 
por Ilihutsy Monroy Casillas: para profundizar en las “verdaderas causas y moti-
vaciones” del chinaco y conocer sus “aportes e impactos políticos” para la historia 
de la Intervención francesa.

Hace falta recuperar la historia del guerrillero Nicolás Romero… El camino de 
fuentes revelado en este artículo induce, provoca y, acaso, exige el examen heurís-
tico de fuentes pendientes: los documentos del Archivo Histórico de la Secretaría 
de la Defensa Nacional; lo que la fortuna de Clío pudiera revelar en los archivos de 
Francia y Estados Unidos, así como la auscultación de la prensa nacional y francesa 
que atendió el juicio del personaje. Avatares de una hermenéutica para dar cuenta 
y razón de un personaje que merece ser conocido y reconocido como héroe de 
la gesta juarista, pero, sobre todo, como el héroe en el que se refleja el espíritu de 
quienes llevan adelante, con su sacrificio, las verdaderas gestas heroicas: los hom-
bres y las mujeres del pueblo, los de abajo, los de la chinaca popular. Por último, 
a manera de confesión de parte, reconozco que el título de esta investigación es 
un claro parafraseo de una de las magnas obras del escritor colombiano Gabriel 
García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, con lo cual expongo que en el 
México del siglo xix existió un coronel de la fuerza chinaca, combatiente contra 
el ejército francés, aliado a la República juarista, que encontró en historiadores, 
periodistas, poetas y novelistas a quienes dieran cuenta y razón de sus proezas. La 
confesión toma amplitud al provenir del cronista de la tierra que en 1898 —por 
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decisión de sus habitantes— tomó el nombre de Nicolás Romero;36 tierra destino 
del autor de esta obra, que acogió el análisis de sus fuentes históricas y literarias 
para decir que el coronel sí tiene quien le escriba.
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