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rlos Fuentes / Arnaldo Orfila: cartas
CZruzadas es, sin duda alguna, un libro que
nos pone al dia sobre los sucesos de México
y el mundo —1965-1979— mediante la
correspondencia que tienen entre si estos dos
personajes fundamentales para la vida politica
y cultural de nuestro pais.

Para lograr exponer la variedad de temas
tratados en las cartas, esta resefia se dividide
en tres partes: la primera trata sobre la fun-
dacién de la editorial Siglo XXI —un reto
gigantesco para quienes se involucraron en
ese proyecto—; en la segunda se narra la
relacion, pocas veces explorada, entre el edi-
tor y el escritor, para lo cual se toma como
ejemplo la publicacién de Zona sagrada, y, en
la dltima, se explora el tema politico, es decir,
la manera en la que nuestros escritores vieron
los sucesos de 1968.

Cabe resaltar que, tal como ocurrié en la
primera edicién de Zona sagrada —en la cual
se cometi6 el error de omitir la dedicatoria de
Carlos Fuentes a Octavio Paz y a Marie José—,
en esta correspondencia trabajada por Ignacio
Padilla, hay un lamentable error en su presen-
tacion “Cercanias”, al mencionar que “Carlos
Fuentes muri6 el 28 de mayo de 20117 (p. 15)
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cuando la fecha de tan lamentable suceso en
realidad fue el 15 de mayo de 2012. Esperemos
que en la segunda edicién al igual que en Zona
sagrada se corrija este desacierto.

LA TRAVESIA DE LA EDITORIAL SIGLO
XXI

La correspondencia mantenida entre dos per-
sonajes cruciales en la vida cultural y politica
de la segunda mitad del siglo xx nos permite
vivir dos realidades contrastantes en un mis-
mo momento histérico: nos encontramos
frente a un Arnaldo Orfila que ve a México
desde México y a un Carlos Fuentes que lo
observa desde una perspectiva europea. Estos
dos puntos de vista nos permiten ver de una
manera muy diferente a un México censurado,
cuya Unica ruta de escape son los intelectuales
que tejen relaciones en otros paises y, a su vez,
vierten nuevas ideas mediante sus libros, los
cuales llegan a una clase media creciente, sec-
tor que asume en esos afios su papel histérico
para iniciar el largo y tortuoso, pero también
sangriento y no pocas veces heroico, camino
de la democratizacion de nuestro pais.

Por ello no es de extranar que dicha
correspondencia inicie con la indignacién
de Fuentes ante la separacion de Orfila de la
Direccién del Fondo de Cultura Econémica,
después de haber estado 17 afios al frente de
la editorial. En la carta del 16 de noviembre de
1965, desde Roma, Fuentes le escribe:

Quiero hacerle llegar, de inmediato,

mi sentimiento de solidaridad y de
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indignacién: solidaridad con usted como
persona, como amigo, como intelectual;
solidaridad con la obra que usted ha
realizado en nombre de todos nosotros,
de cada uno de nosotros como escritores y
de nuestra comunidad hispanoamericana
[...] indignacién por el procedimiento
tipicamente fascista que se usé para
destituirlo. (p. 20)

Con esta fuerza inicia un intercambio
epistolar constante hasta 1968, el cual después
se vuelve esporddico y no permite tener indi-
cios respecto a la postura de ambos frente al
gobierno de Luis Echeverria.

Como recordatorio histérico, hay que
mencionar la causa por la cual Orfila fue des-
tituido de su cargo en el rce. No fue cuestion
de calidad en su trabajo o porque no tuvierala
capacidad para seguir al frente de la editorial
mds importante de nuestro pais y también
de América Latina. El problema de Orfila
fue publicar libros que iban en contra de los
ideales de progresoy desarrollo difundidos por
el gobierno en los medios de comunicacion a
su servicio, acerca de los logros de la industria-
lizacion que estaba generando dicho progreso.
Esta mascara pronto empezo a carcomerse y
a caerse en pedazos, pues los beneficios s6lo
eran percibidos por una parte de la sociedad,
el resto vivia en condiciones infimas, y todos
los dias llegaban a la ciudad decenas de cam-
pesinos con la esperanza de que el desarrollo
también los beneficiara. Frente a este gran te-
16n de farsas, apareci6 el libro Los hijos de Sdn-

chez, de Oscar Lewis, el cual causé gran enojo
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en el gobierno, quien interpuso una demanda
al autor por medio de la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica; sin embargo, la
Procuraduria no encontrd causas para que
procediera la denuncia; ante tales sucesos,
diversos intelectuales mostraron su apoyo
al autor, entre éstos
se encontraban: Car-
los Fuentes, Fernando
Benitez, Rosario Cas-
tellanos, Emmanuel
Carballo, Victor Flo-
res Olea, Juan Rulfo
y Jaime Garcia Terrés.
Pese al apoyo, el libro
fue censurado, pues
el gobierno no podia
aceptar que la socie-
dad supiera que en la
Ciudad de México —el
oasis del desarrollo
y del progreso— ha-
bia pobreza, y, mucho
menos que se diera a
conocer que las condiciones para los campe-
sinos provenientes de los estados con la idea
de mejorar su vida eran deplorables. El libro
fue prohibido en el Fondo cuando ya se tra-
bajaba en la tercera edicion, con un tiraje de
diez mil ejemplares, y, junto con esta decision,
se destituy6 a Arnaldo Orfila. Basta decir que
los derechos de la obra fueron cedidos a la
editorial Joaquin Mortiz.

Después de los hechos mencionados y
de la carta citada inici6 la construccién de la
editorial Siglo XXI, la cual, de acuerdo con

\ Cartas cruzadas

la correspondencia entre Fuentes y Orfila,
se constituyé gracias al esfuerzo titdnico de
los escritores y socios que participaron en
esa aventura, entre ellos Fuentes, quien, de
nueva cuenta, fue una pieza clave por su
conocimiento de la literatura en el dmbito
internacional. Por ello,
Orfila, en la carta del 9
de diciembre de 1965,
197? comenta a Fuentes:
. “desde ahora le otorgo
el cargo honorifico
de representante de
Siglo XXI ante autores
y escritores europeos
que pueda usted en-
contrar” (p. 29). Gra-
cias a esta relacién,
intelectuales de la en-

vergadura de Michel
Foucault publicaron
en espafiol algunas de
sus obras, Las palabras
y las cosas fue una de
las primeras. Es importante mencionar que

en esta misma carta Orfila le dice a Fuentes:

Lamentablemente, en una reunién de
amigos que estamos llevando adelante la
organizacion de Siglo XXI, pensamos que
para seguir una estrategia y una tdctica
adecuadas, debemos no insistir en el
comentario y el ataque por lo ocurrido.
Por ello también se dejaron de publicar
algunas notas excelentes de Victor, de

Carballo y de algunos otros, decisién
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que ellos aceptaron comprendiendo
el motivo de la autocensura que nos
estamos aplicando. Me da mucha pena
que también eso tenga que ocurrir con el

articulo suyo. (p. 28)

Dichas lineas dejan al descubierto los
momentos de censura que se vivian en el pais,
pero también la visién de Orfila, quien sabia
que Siglo XXI sélo prosperaria en tanto supie-
ra mantener la linea con respecto al gobierno,
es decir, callando cosas que le molestaran a
éste y que provocaran la censura de la nueva
editorial, negdndole el registro o prohibien-
do que se le vendiera papel para sus futuras
publicaciones. Estas eran dos herramientas
del gobierno para evitar la creacién de una
editorial que de antemano le serfa incomoda.

Es significativo ver cémo Siglo XXI fue
el resultado de un esfuerzo que se dio con la
solidaridad de sus socios y promotores; en la
carta antes citada, Orfila comenta: “Escribame
cuando pueda a la direccién provisional que
le agrego. Ya sabe que hemos rentado (con
pago de renta en acciones), la casa de Elenita,
pero no estaremos alli seguramente hasta
fines de enero” (p. 30). La casa era la de Elena
Poniatowska, primer sitio donde se establecié
la editorial, pero, también, el lugar donde se
cocind un proyecto tan ambicioso, en el cual
estaban inmiscuidas las principales plumas de
México, América Latina y Europa.

Orfila estaba consciente de que la cons-
truccién de Siglo XXI s6lo podria hacerse

con el apoyo de escritores de gran calidad
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literaria y renombre, por ello, el 21 de abril
de 1966, escribié:

También confio mucho en que Cortazar,
Vargas Llosa y Miguel Angel Asturias
me cumplan su promesa de hacerme
llegar trabajos originales suyos, para
Siglo XXI. Con Cortdzar estoy muy
tranquilo ahora, pues ayer he tenido una
simpdtica carta en la que me ratifica su
promesa de enviarme su trabajo, que creo
serd magnifico, antes de fin de afo; lo
mismo que Miguel Angel. Pero de quien
no tengo tanta seguridad es de Vargas
Llosa, porque no concreté la fecha en

que podria cumplir su promesa. (p. 45)"

LA RELACION ESCRITOR-EDITOR

Las cartas nos dejan ver un terreno pocas veces
explorado o del cual poco se sabe: la relacién
del escritor con su editor. Esta relacion es
sumamente compleja, pues en torno a una
obra se conjugan varias ideas, pero también
complicaciones econdmicas; aunado a esto
encontramos la relacién que para estos
tiempos se empieza a tener con los agentes
literarios, los cuales comienzan a colocar la
obra de los escritores latinoamericanos en
los mercados europeos y estadounidense

(proceso al cual se le conoce como el boom

1 Cabe destacar que Vargas Llosa nunca envi su trabajo
para que fuera publicado.
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latinoamericano). Carlos Fuentes fue pieza
fundamental para que las puertas se abrieran
y se diera a conocer la nueva narrativa de
América Latina.

Para ejemplificar esta relacion tomemos el
proceso que se vivié con Zona sagrada, obra
mencionada por Fuentes en la carta del 6 de
abril de 1966:

Me interesa mucho conocer sus fechas
de edicién probables, para calcular lo
de mi novela. Estoy en el tltimo mes de
trabajo de redaccion, me llevaré uno mas
de revision, de manera que podra usted
tenerla a mediados de junio. La novela
se llama Zona sagrada y no rebasa las
doscientas cuartillas. Estoy muy satisfecho
de su calidad. (p. 40)

Orfila le contesta el 27 de mayo:

Como también deseo precisar las fechas
en que aparecerd cada grupo de obras, le
ruego mucho quiera hacer sus célculos
muy ajustados y decirme, si le es posible,
para cudndo cree que podriamos tener
en nuestras manos ese original suyo que
mucho nos interesa para lanzarlo entre
los primeros titulos de nuestra Editorial.
(p-47)

Ambas cartas son lo que podriamos llamar
la génesis entre el editor y el escritor. Sin em-
bargo, los tiempos en la creacién literaria son

dificiles de cumplir, ya que hay imprevistos que
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retrasan o adelantan la apariciéon de determi-
nada obra, tensando la relacion editor-escritor.

Esto se ve en la carta del 2 de junio:

En entrevista de Arts hablo de Zona
sagrada: tal es el titulo de la novela que
destino a Siglo XXI. Estd totalmente
terminada. 175 cuartillas, en esta maquina
y a doble espacio. Mis tres ejemplares,
por el momento, estdn en manos,
respectivamente, de Cortdzar, Luis Buiuel
y Maria Félix. El problema més peliagudo:
la novela parte de la relaciéon de una
actriz de cine y su hijo. Maria es bastante
identificable y no quiero publicar sin su
consentimiento, para evitar cualquier lio
futuro. (p. 48)

A dicha carta responde Orfila, el 27 de
junio: “me interesa mucho confirmarle la
necesidad de que el original de su zona sagrada
lo tengamos aqui muy exactamente al prome-
diar julio y si fuera posible antes del 15 del
mes para poder lanzarlo entre los primeros
volimenes en la primera decena de septiem-
bre” (p. 52). En la carta del 27 de junio se
encuentra la que, sin duda alguna, es una de
las peores respuestas para un editor: “Mme.
Félix, seguin parece, se puso en basilisco con
mi novela. Quiere hablar conmigo cuando
regrese a Paris (el 15 de julio), de manera
que nuestro proyecto se atrasa. Lo lamento,
pero no puedo faltar a palabra empenada
con Maria. Si es necesario, volveré a escribir

la novela” (p. 58).
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La publicacién de Zona sagrada inicia una
larga travesia a partir del 15 de julio, fecha en
la que Orfila esperaba tener la obra de Fuentes.
El editor comenta: “Me dio una mala noticia
usted al decirme que no recibiria por estos
dias el original de su Zona Sagrada, pues habia
tenido la esperanza de contar con ella paralas
primeras ediciones” (p. 60).

En la carta del 24 de octubre de 1966,
Fuentes escribe: “Mi buena noticia (no todo
ha de ser sombrio) es que Maria Félix ha
liberado completamente Zona sagrada para
la publicacién. Ahora, mi tnico problema es
poder sentarme a corregir la parte final, que
aun no me satisface” (pp. 72-73). En enero
la publicacién se ve cada vez mds cerca, al
informar Carlos Fuentes desde Paris: “Por
correo separado le estoy enviando, registrado,
el manuscrito de Zona sagrada. Un par de
semanas en los Alpes italianos me permitieron
releer y revisar” (p. 79).

Después de la génesis y de las peripecias
para lograr alcanzar el suefio de cualquier
escrito —ser transformado en libro para llegar
a mds lectores—, inicia la etapa de cristaliza-
ci6on. E1 10 de febrero de 1967, Orfila mencio-
na: “Habrd recibido mi cable en el que le daba
la grata noticia de que su Zona sagrada estaba
en nuestras manos y tres horas después en la
imprenta; ya la tenemos toda compuesta y han
comenzado hoy la formacién de péginas” (p.
82). No obstante, el proceso de cristalizacién
no se puede dar como cerrado si no viene
acompanado de la otra parte de la relacién
escritor-editor, asi, Orfila escribe en la mis-
ma carta: “con mucho gusto le he acreditado
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$10.000.-como adelanto de regalias por su no-
velay de esa forma ese valor lo tiene invertido
en nuestra prestigiosa sociedad y con lo que
espero poder enviarle cuantiosos dividendos
tan pronto éstos lleguen a producirse” (p. 82).
Larelacién econémica es la parte que no se ve
en esta etapa; sin embargo, es una pieza crucial
para escritores como Fuentes, quienes hacen
dela escritura un oficio al cual le dedican gran
parte de su tiempo, por lo que, para poder
seguir empledndose en ello, necesitan obtener
resultados econdmicos.

La parte de la cristalizacién concluye
cuando sale a la luz el nuevo hijo del escritor
y sobrino del editor: “Aqui van los primeros
ejemplares de su magnifica Zona sagrada. Ayer
sabado se pusieron a la venta como cerca de
2000 ejemplares de salida” (p. 91), escribe
Orfila el 12 de marzo de 1967.

Pero el nacimiento del nuevo hijo no
siempre resulta como es esperado y necesita
de correcciones; Fuentes le hace saber a Orfila,
desde Paris, en carta fechada el 14 de abril:

Debo confesarle, sin embargo, que el gozo
se me fue al pozo cuando adverti que la
dedicatoria de la novela —a Marie José
y Octavio Paz— no habia sido incluida.
Se imaginard usted mi decepcién y
desconcierto ante este hecho, sobre todo
porque lo habia anunciado desde tiem-
po atréds a Octavio, y sé que su desencanto
y el de Marie José serdn idénticos al que yo
siento. Le ruego encarecidamente que la
dedicatoria sea incluida en la segunda

edicién vy, si quisiera usted hacerlo —y
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yo se lo agradeceria profundamente— le
hiciera saber a Octavio esta advertencia.
(pp- 93-95)

Este error concluye con la carta de Orfila
del 21 de abril: “Imaginard cémo me ha preo-
cupado la falla en que incurrimos al eliminar
la dedicatoria [...] por suerte llegé a tiempo
su advertencia para incluir la dedicatoria en
su segunda edicion [...] le escribo unas lineas
a Octavio cargando con la responsabilidad de
esa omision y espero que quede usted satisfe-
cho” (p.99). Esta trayectoria de la publicacién
de Zona sagrada nos permite tener acceso a la

parte que no se ve: la relacién editor-escritor.

MEXICO DESDE DOS ANGULOS

Aunque en la mayoria de las cartas predomina
la relacién literaria, asi como intercambios
respecto a lo que se publica en ambos con-
tinentes, hay momentos de gran lucidez
politica, en los cuales se escriben cosas, no
con la visiéon de hombres de cultura, sino
de personas conocedoras de los dmbitos
publico y gubernamental. Por ejemplo, en
mayo de 1968, Fuentes comenta en su carta:
“Imaginemos lo que seria en nuestros paises
una revolucion de los estudiantes y los inves-
tigadores cientificos que se niegan a ingresar
a instituciones o centros de trabajo dirigidos
a la explotacion obrera o a la perpetuaciéon
del capitalismo!” (p. 121). Es una frase tan
categérica que en las semanas siguientes inicia
un fuerte movimiento estudiantil en México,

el cual termina con la matanza de Tlatelolco;
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lejos de pensar que se trata de una casualidad,
esta frase es producto del conocimiento del
estado en el que se encontraban la politica y la
sociedad de México en esos dias. Sin duda es
importante destacar la vision global que tiene
Carlos Fuentes. No es un pensador enfrascado
en lo local, sino que abrié su abanico de and-
lisis a los acontecimientos del orden mundial
sin perder la perspectiva del pais.

El afio 1968 es una incdgnita respecto al
numero de muertos que hubo a lo largo del
movimiento —el cual no se limita al 2 de
octubre—; Orfila lo sabe y lo deja claro en
su carta de agosto de 1968: “la prensa, como
siempre en nuestros paises ‘la gran mentirosa;,
oculta los hechos y no habla de los 70 muertos
y cientos de heridos que se asegura, por todas
partes y en todos los sectores, existen” (p. 137).

La correspondencia por parte de Carlos
Fuentes queda trunca desde el 18 de julio

hasta el 30 de octubre, cuando la retoma:

Habia desistido de escribirle por temor
a que las cartas sean censuradas; pienso
mucho en su situacion y en los peligros
que, en virtud de ella, pueda usted correr.
Temo mucho que la situacién de México
degenere y acabe por corromper o
silenciar todas las formas de la expresion
cultural. (p. 148)

Es lamentable que en dicho periodo no
haya existido fluidez en la correspondencia,
porque sin duda alguna queda borrada una
visién profunda como la de Carlos Fuentes

sobre los lamentables acontecimientos que
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tenian lugar en México. En esta misma carta
menciona: “La masacre de Tlatelolco es,
estrictamente, la obra de un gobierno in-
humano, dictatorial y fascista. Que eso haya
ocurrido porque el gobierno tiene miedo a
que las fuerzas vivas le revoquen su mandato,
s6lo comprueba que, para mantenerlo, Diaz
Ordaz estd dispuesto a comportarse como un
gorila” (p. 148).

Para incitar a la lectura de estas cartas, bas-
ta decir que después de los terribles sucesos del
2 de octubre se dala polémica por la renuncia
de Octavio Paz como embajador. Esta situa-
cién cobra relevancia cuando se publica una
carta de su hija, Helena Paz Garro, en contra
dela postura de su padre y de los intelectuales
de izquierda. Ante tal situacién, Fuentes y
Orfila brindan completamente su apoyo a la
decision de Paz de renunciar y oponerse a los
hechos atroces del gobierno.

Estas dos visiones nos permiten ver a
México y al mundo de la segunda mitad del
siglo xx, pero también entender nuestro pre-
sente. Para concluir, termino con una frase
no solo del escritor o analista politico sino
del amigo. En su carta del 18 de febrero de
1966, desde Roma, Fuentes le dice a Orfila: “a

la distancia, se separa el trigo de la paja y uno
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se va quedando con el carifio y la admiracién
por muy pocas gentes; para mi, tu amistad es
uno de los pilares mas s6lidos de la vida, el
trabajo, la literatura” (p. 135).
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