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Carlos Fuentes / Arnaldo Orfila: cartas 

cruzadas es, sin duda alguna, un libro que 

nos pone al día sobre los sucesos de México 

y el mundo —1965-1979— mediante la 

correspondencia que tienen entre sí estos dos 

personajes fundamentales para la vida política 

y cultural de nuestro país. 

Para lograr exponer la variedad de temas 

tratados en las cartas, esta reseña se dividide 

en tres partes: la primera trata sobre la fun-

dación de la editorial Siglo XXI —un reto 

gigantesco para quienes se involucraron en 

ese proyecto—; en la segunda se narra la 

relación, pocas veces explorada, entre el edi-

tor y el escritor, para lo cual se toma como 

ejemplo la publicación de Zona sagrada, y, en 

la última, se explora el tema político, es decir, 

la manera en la que nuestros escritores vieron 

los sucesos de 1968.

Cabe resaltar que, tal como ocurrió en la 

primera edición de Zona sagrada —en la cual 

se cometió el error de omitir la dedicatoria de 

Carlos Fuentes a Octavio Paz y a Marie José—, 

en esta correspondencia trabajada por Ignacio 

Padilla, hay un lamentable error en su presen-

tación “Cercanías”, al mencionar que “Carlos 

Fuentes murió el 28 de mayo de 2011” (p. 15) 

o estudiosas del género y las condiciones de 

las mujeres, sino también a personas intere-

sadas en las estructuras sociales en donde se 

ha pensado en las mujeres. La obra también 

muestra la riqueza de interrogar los censos, ya 

que, si bien se trata de documentos con fi nes 

de organización estatal, a partir de formular 

preguntas de investigación es posible encon-

trar respuestas sobre lo ocurrido en épocas 

pasadas. Los trabajos de las historiadoras 

muestran que sólo con la mirada puesta en el 

pasado podemos encontrar las posibilidades 

de atisbar el futuro.
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cuando la fecha de tan lamentable suceso en 

realidad fue el 15 de mayo de 2012. Esperemos 

que en la segunda edición al igual que en Zona 

sagrada se corrija este desacierto.

LA TRAVESÍA DE LA EDITORIAL SIGLO 
XXI
La correspondencia mantenida entre dos per-

sonajes cruciales en la vida cultural y política 

de la segunda mitad del siglo xx nos permite 

vivir dos realidades contrastantes en un mis-

mo momento histórico: nos encontramos 

frente a un Arnaldo Orfi la que ve a México 

desde México y a un Carlos Fuentes que lo 

observa desde una perspectiva europea. Estos 

dos puntos de vista nos permiten ver de una 

manera muy diferente a un México censurado, 

cuya única ruta de escape son los intelectuales 

que tejen relaciones en otros países y, a su vez, 

vierten nuevas ideas mediante sus libros, los 

cuales llegan a una clase media creciente, sec-

tor que asume en esos años su papel histórico 

para iniciar el largo y tortuoso, pero también 

sangriento y no pocas veces heroico, camino 

de la democratización de nuestro país.

Por ello no es de extrañar que dicha 

correspondencia inicie con la indignación 

de Fuentes ante la separación de Orfi la de la 

Dirección del Fondo de Cultura Económica, 

después de haber estado 17 años al frente de 

la editorial. En la carta del 16 de noviembre de 

1965, desde Roma, Fuentes le escribe:

Quiero hacerle llegar, de inmediato, 

mi sentimiento de solidaridad y de 

indignación: solidaridad con usted como 

persona, como amigo, como intelectual; 

solidaridad con la obra que usted ha 

realizado en nombre de todos nosotros, 

de cada uno de nosotros como escritores y 

de nuestra comunidad hispanoamericana 

[...] indignación por el procedimiento 

típicamente fascista que se usó para 

destituirlo. (p. 20) 

Con esta fuerza inicia un intercambio 

epistolar constante hasta 1968, el cual después 

se vuelve esporádico y no permite tener indi-

cios respecto a la postura de ambos frente al 

gobierno de Luis Echeverría.

Como recordatorio histórico, hay que 

mencionar la causa por la cual Orfi la fue des-

tituido de su cargo en el FCE. No fue cuestión 

de calidad en su trabajo o porque no tuviera la 

capacidad para seguir al frente de la editorial 

más importante de nuestro país y también 

de América Latina. El problema de Orfi la 

fue publicar libros que iban en contra de los 

ideales de progreso y desarrollo difundidos por 

el gobierno en los medios de comunicación a 

su servicio, acerca de los logros de la industria-

lización que estaba generando dicho progreso. 

Esta máscara pronto empezó a carcomerse y 

a caerse en pedazos, pues los benefi cios sólo 

eran percibidos por una parte de la sociedad, 

el resto vivía en condiciones ínfi mas, y todos 

los días llegaban a la ciudad decenas de cam-

pesinos con la esperanza de que el desarrollo 

también los benefi ciara. Frente a este gran te-

lón de farsas, apareció el libro Los hijos de Sán-

chez, de Oscar Lewis, el cual causó gran enojo 
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en el gobierno, quien interpuso una demanda 

al autor por medio de la Sociedad Mexicana 

de Geografía y Estadística; sin embargo, la 

Procuraduría no encontró causas para que 

procediera la denuncia; ante tales sucesos, 

diversos intelectuales mostraron su apoyo 

al autor, entre éstos 

se encontraban: Car-

los Fuentes, Fernando 

Benítez, Rosario Cas-

tellanos, Emmanuel 

Carballo, Víctor Flo-

res Olea, Juan Rulfo 

y Jaime García Terrés. 

Pese al apoyo, el libro 

fue censurado, pues 

el gobierno no podía 

aceptar que la socie-

dad supiera que en la 

Ciudad de México —el  

oasis del desarrollo 

y del progreso— ha-

bía pobreza, y, mucho 

menos que se diera a 

conocer que las condiciones para los campe-

sinos provenientes de los estados con la idea 

de mejorar su vida eran deplorables. El libro 

fue prohibido en el Fondo cuando ya se tra-

bajaba en la tercera edición, con un tiraje de 

diez mil ejemplares, y, junto con esta decisión, 

se destituyó a Arnaldo Orfi la. Basta decir que 

los derechos de la obra fueron cedidos a la 

editorial Joaquín Mortiz.

Después de los hechos mencionados y 

de la carta citada inició la construcción de la 

editorial Siglo XXI, la cual, de acuerdo con 

la correspondencia entre Fuentes y Orfi la, 

se constituyó gracias al esfuerzo titánico de 

los escritores y socios que participaron en 

esa aventura, entre ellos Fuentes, quien, de 

nueva cuenta, fue una pieza clave por su 

conocimiento de la literatura en el ámbito 

internacional. Por ello, 

Orfi la, en la carta del 9 

de diciembre de 1965, 

comenta a Fuentes: 

“desde ahora le otorgo 

el cargo honorífico 

de representante de 

Siglo XXI ante autores 

y escritores europeos 

que pueda usted en-

contrar” (p. 29). Gra-

cias a esta relación, 

intelectuales de la en-

vergadura de  Michel 

Foucault publicaron 

en español algunas de 

sus obras, Las palabras 

y las cosas fue una de 

las primeras. Es importante mencionar que 

en esta misma carta Orfi la le dice a Fuentes:

Lamentablemente, en una reunión de 

amigos que estamos llevando adelante la 

organización de Siglo XXI, pensamos que 

para seguir una estrategia y una táctica 

adecuadas, debemos no insistir en el 

comentario y el ataque por lo ocurrido. 

Por ello también se dejaron de publicar 

algunas notas excelentes de Víctor, de 

Carballo y de algunos otros, decisión 
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que ellos aceptaron comprendiendo 

el motivo de la autocensura que nos 

estamos aplicando. Me da mucha pena 

que también eso tenga que ocurrir con el 

artículo suyo. (p. 28) 

Dichas líneas dejan al descubierto los 

momentos de censura que se vivían en el país, 

pero también la visión de Orfi la, quien sabía 

que Siglo XXI sólo prosperaría en tanto supie-

ra mantener la línea con respecto al gobierno, 

es decir, callando cosas que le molestaran a 

éste y que provocaran la censura de la nueva 

editorial, negándole el registro o prohibien-

do que se le vendiera papel para sus futuras 

publicaciones. Éstas eran dos herramientas 

del gobierno para evitar la creación de una 

editorial que de antemano le sería incomoda.

Es signifi cativo ver cómo Siglo XXI fue 

el resultado de un esfuerzo que se dio con la 

solidaridad de sus socios y promotores; en la 

carta antes citada, Orfi la comenta: “Escríbame 

cuando pueda a la dirección provisional que 

le agrego. Ya sabe que hemos rentado (con 

pago de renta en acciones), la casa de Elenita, 

pero no estaremos allí seguramente hasta 

fi nes de enero” (p. 30). La casa era la de Elena 

Poniatowska, primer sitio donde se estableció 

la editorial, pero, también, el lugar donde se 

cocinó un proyecto tan ambicioso, en el cual 

estaban inmiscuidas las principales plumas de 

México, América Latina y Europa.

Orfi la estaba consciente de que la cons-

trucción de Siglo XXI sólo podría hacerse 

con el apoyo de escritores de gran calidad 

literaria y renombre, por ello, el  21 de abril 

de 1966, escribió: 

También confío mucho en que Cortázar, 

Vargas Llosa y Miguel Ángel Asturias 

me cumplan su promesa de hacerme  

llegar trabajos originales suyos, para 

Siglo XXI. Con Cortázar estoy muy 

tranquilo ahora, pues ayer he tenido una 

simpática carta en la que me ratifi ca su 

promesa de enviarme su trabajo, que creo 

será magnífi co, antes de fi n de año; lo 

mismo que Miguel Ángel. Pero de quien 

no tengo tanta seguridad es de Vargas 

Llosa, porque no concretó la fecha en 

que podría cumplir su promesa. (p. 45)1

 LA RELACIÓN ESCRITOR-EDITOR 
Las cartas nos dejan ver un terreno pocas veces 

explorado o del cual poco se sabe: la relación 

del escritor con su editor. Esta relación es 

sumamente compleja, pues en torno a una 

obra se conjugan varias ideas, pero también 

complicaciones económicas; aunado a esto 

encontramos la relación que para estos 

tiempos se empieza a tener con los agentes 

literarios, los cuales comienzan a colocar la 

obra de los escritores latinoamericanos en 

los mercados europeos y estadounidense 

(proceso al cual se le conoce como el boom 

1 Cabe destacar que Vargas Llosa nunca envió su trabajo 

para que fuera publicado.
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latinoamericano). Carlos Fuentes fue pieza 

fundamental para que las puertas se abrieran 

y se diera a conocer la nueva narrativa de 

América Latina.

Para ejemplifi car esta relación tomemos el 

proceso que se vivió con Zona sagrada, obra 

mencionada por Fuentes en la carta del 6 de 

abril de 1966: 

Me interesa mucho conocer sus fechas 

de edición probables, para calcular lo 

de mi novela. Estoy en el último mes de 

trabajo de redacción, me llevaré uno más 

de revisión, de manera que podrá usted 

tenerla a mediados de junio. La novela 

se llama Zona sagrada y no rebasa las 

doscientas cuartillas. Estoy muy satisfecho 

de su calidad. (p. 40) 

Orfi la le contesta el 27 de mayo:

Como también deseo precisar las fechas 

en que aparecerá cada grupo de obras, le 

ruego mucho quiera hacer sus cálculos 

muy ajustados y decirme, si le es posible, 

para cuándo cree que podríamos tener 

en nuestras manos ese original suyo que 

mucho nos interesa para lanzarlo entre 

los primeros títulos de nuestra Editorial. 

(p. 47)

Ambas cartas son lo que podríamos llamar 

la génesis entre el editor y el escritor. Sin em-

bargo, los tiempos en la creación literaria son 

difíciles de cumplir, ya que hay imprevistos que 

retrasan o adelantan la aparición de determi-

nada obra, tensando la relación editor-escritor. 

Esto se ve en la carta del 2 de junio:

En entrevista de Arts hablo de Zona 

sagrada: tal es el título de la novela que 

destino a Siglo XXI. Está totalmente 

terminada. 175 cuartillas, en esta máquina 

y a doble espacio. Mis tres ejemplares, 

por el momento, están en manos, 

respectivamente, de Cortázar, Luis Buñuel 

y María Félix. El problema más peliagudo: 

la novela parte de la relación de una 

actriz de cine y su hijo. María es bastante 

identifi cable y no quiero publicar sin su 

consentimiento, para evitar cualquier lío 

futuro. (p. 48)

A dicha carta responde Orfi la, el 27 de 

junio: “me interesa mucho confirmarle la 

necesidad de que el original de su zona sagrada 

lo tengamos aquí muy exactamente al prome-

diar julio y si fuera posible antes del 15 del 

mes para poder lanzarlo entre los primeros 

volúmenes en la primera decena de septiem-

bre” (p. 52). En la carta del 27 de junio se 

encuentra la que, sin duda alguna, es una de 

las peores respuestas para un editor: “Mme. 

Félix, según parece, se puso en basilisco con 

mi novela. Quiere hablar conmigo cuando 

regrese a París (el 15 de julio), de manera 

que nuestro proyecto se atrasa. Lo lamento, 

pero no puedo faltar a palabra empeñada 

con María. Si es necesario, volveré a escribir 

la novela” (p. 58).
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La publicación de Zona sagrada inicia una 

larga travesía a partir del 15 de julio, fecha en 

la que Orfi la esperaba tener la obra de Fuentes. 

El editor comenta: “Me dio una mala noticia 

usted al decirme que no recibiría por estos 

días el original de su Zona Sagrada, pues había 

tenido la esperanza de contar con ella para las 

primeras ediciones” (p. 60).

En la carta del 24 de octubre de 1966, 

Fuentes escribe: “Mi buena noticia (no todo 

ha de ser sombrío) es que María Félix ha 

liberado completamente Zona sagrada para 

la publicación. Ahora, mi único problema es 

poder sentarme a corregir la parte fi nal, que 

aún no me satisface” (pp. 72-73). En enero 

la publicación se ve cada vez más cerca, al 

informar Carlos Fuentes desde París: “Por 

correo separado le estoy enviando, registrado, 

el manuscrito de Zona sagrada. Un par de 

semanas en los Alpes italianos me permitieron 

releer y revisar” (p. 79).

Después de la génesis y de las peripecias 

para lograr alcanzar el sueño de cualquier 

escrito —ser transformado en libro para llegar 

a más lectores—, inicia la etapa de cristaliza-

ción. El 10 de febrero de 1967, Orfi la mencio-

na: “Habrá recibido mi cable en el que le daba 

la grata noticia de que su Zona sagrada estaba 

en nuestras manos y tres horas después en la 

imprenta; ya la tenemos toda compuesta y han 

comenzado hoy la formación de páginas” (p. 

82). No obstante, el proceso de cristalización 

no se puede dar como cerrado si no viene 

acompañado de la otra parte de la relación 

escritor-editor, así, Orfi la escribe en la mis-

ma carta: “con mucho gusto le he acreditado 

$10.000.-como adelanto de regalías por su no-

vela y de esa forma ese valor lo tiene invertido 

en nuestra prestigiosa sociedad y con lo que 

espero poder enviarle cuantiosos dividendos 

tan pronto éstos lleguen a producirse” (p. 82). 

La relación económica es la parte que no se ve 

en esta etapa; sin embargo, es una pieza crucial 

para escritores como Fuentes, quienes hacen 

de la escritura un ofi cio al cual le dedican gran 

parte de su tiempo, por lo que, para poder 

seguir empleándose en ello, necesitan obtener 

resultados económicos. 

La parte de la cristalización concluye 

cuando sale a la luz el nuevo hijo del escritor 

y sobrino del editor: “Aquí van los primeros 

ejemplares de su magnífi ca Zona sagrada. Ayer 

sábado se pusieron a la venta como cerca de 

2000 ejemplares de salida” (p. 91), escribe 

Orfi la el 12 de marzo de 1967.

Pero el nacimiento del nuevo hijo no 

siempre resulta como es esperado y necesita 

de correcciones; Fuentes le hace saber a Orfi la, 

desde París, en carta fechada el 14 de abril:

Debo confesarle, sin embargo, que el gozo 

se me fue al pozo cuando advertí que la 

dedicatoria de la novela —a Marie José 

y Octavio Paz— no había sido incluida. 

Se imaginará usted mi decepción y 

desconcierto ante este hecho, sobre todo 

porque lo había anunciado desde tiem-

po atrás a Octavio, y sé que su desencanto 

y el de Marie José serán idénticos al que yo 

siento. Le ruego encarecidamente que la 

dedicatoria sea incluida en la segunda 

edición y, si quisiera usted hacerlo —y 
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yo se lo agradecería profundamente— le 

hiciera saber a Octavio esta advertencia. 

(pp. 93-95)

Este error concluye con la carta de Orfi la 

del 21 de abril: “Imaginará cómo me ha preo-

cupado la falla en que incurrimos al eliminar 

la dedicatoria [...] por suerte llegó a tiempo 

su advertencia para incluir la dedicatoria en 

su segunda edición [...] le escribo unas líneas 

a Octavio cargando con la responsabilidad de 

esa omisión y espero que quede usted satisfe-

cho” (p. 99). Esta trayectoria de la publicación 

de Zona sagrada nos permite tener acceso a la 

parte que no se ve: la relación editor-escritor.

MÉXICO DESDE DOS ÁNGULOS 
Aunque en la mayoría de las cartas predomina 

la relación literaria, así como intercambios 

respecto a lo que se publica en ambos con-

tinentes, hay momentos de gran lucidez 

política, en los cuales se escriben cosas, no 

con la visión de hombres de cultura, sino 

de personas conocedoras de los ámbitos 

público y gubernamental. Por ejemplo, en 

mayo de 1968, Fuentes comenta en su carta: 

“Imaginemos lo que sería en nuestros países 

una revolución de los estudiantes y los inves-

tigadores científi cos que se niegan a ingresar 

a instituciones o centros de trabajo dirigidos 

a la explotación obrera o a la perpetuación 

del capitalismo!” (p. 121). Es una frase tan 

categórica que en las semanas siguientes inicia 

un fuerte movimiento estudiantil en México, 

el cual termina con la matanza de Tlatelolco; 

lejos de pensar que se trata de una casualidad, 

esta frase es producto del conocimiento del 

estado en el que se encontraban la política y la 

sociedad de México en esos días. Sin duda es 

importante destacar la visión global que tiene 

Carlos Fuentes. No es un pensador enfrascado 

en lo local, sino que abrió su abanico de aná-

lisis a los acontecimientos del orden mundial 

sin perder la perspectiva del país.

El año 1968 es una incógnita respecto al 

número de muertos que hubo a lo largo del 

movimiento —el cual no se limita al 2 de 

octubre—; Orfi la lo sabe y lo deja claro en 

su carta de agosto de 1968: “la  prensa, como 

siempre en nuestros países ‘la gran mentirosa’, 

oculta los hechos y no habla de los 70 muertos 

y cientos de heridos que se asegura, por todas 

partes y en todos los sectores, existen” (p. 137). 

La correspondencia por parte de Carlos 

Fuentes queda trunca desde el 18 de julio 

hasta el 30 de octubre, cuando la retoma:

Había desistido de escribirle por temor 

a que las cartas sean censuradas; pienso 

mucho en su situación y en los peligros 

que, en virtud de ella, pueda usted correr. 

Temo mucho que la situación de México 

degenere y acabe por corromper o 

silenciar todas las formas de la expresión 

cultural. (p. 148)

Es lamentable que en dicho periodo no 

haya existido fl uidez en la correspondencia, 

porque sin duda alguna queda borrada una 

visión profunda como la de Carlos Fuentes 

sobre los lamentables acontecimientos que 
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tenían lugar en México. En esta misma carta 

menciona: “La masacre de Tlatelolco es, 

estrictamente, la obra de un gobierno in-

humano, dictatorial y fascista. Que eso haya 

ocurrido porque el gobierno tiene miedo a 

que las fuerzas vivas le revoquen su mandato, 

sólo comprueba que, para mantenerlo, Díaz 

Ordaz está dispuesto a comportarse como un 

gorila” (p. 148).

Para incitar a la lectura de estas cartas, bas-

ta decir que después de los terribles sucesos del 

2 de octubre se da la polémica por la renuncia 

de Octavio Paz como embajador. Esta situa-

ción cobra relevancia cuando se publica una 

carta de su hija, Helena Paz Garro, en contra 

de la postura de su padre y de los intelectuales 

de izquierda. Ante tal situación, Fuentes y 

Orfi la brindan completamente su apoyo a la 

decisión de Paz de renunciar y oponerse a los 

hechos atroces del gobierno.

Estas dos visiones nos permiten ver a 

México y al mundo de la segunda mitad del 

siglo xx, pero también entender nuestro pre-

sente. Para concluir, termino con una frase 

no sólo del escritor o analista político sino 

del amigo. En su carta del 18 de febrero de 

1966, desde Roma, Fuentes le dice a Orfi la: “a 

la distancia, se separa el trigo de la paja y uno 

se va quedando con el cariño y la admiración 

por muy pocas gentes; para mí, tu amistad es 

uno de los pilares más sólidos de la vida, el 

trabajo, la literatura” (p. 135).
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