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ción de archivo que aporta y sumamente 
matizada por el deseo de ver todas las facetas 
de un entramado complejo y de componentes 
disparejos. Para mí hacen falta conclusiones 
generales al final de la obra, pero en 
su conjunto creo que este libro ofrece grandes 
posibilidades para oxigenar el debate en 
torno a la historia de la cultura política en el 
país y sus nexos con, o incluso, el papel central 
que debe tener en toda discusión de los 
grandes hitos de la nación como la Independencia, 
la Reforma o la Revolución de 1910. 
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Comentario de Peter Guardino a su obra 
El tiempo de la Libertad 
uiero empezar con algunos agradecimientos. 
Cualquier libro es fruto de arduo trabajo, 
pero lo que a veces el lector no alcanza 
a percibir es que mucho del trabajo necesario 
no se hace por el autor mismo. Los autores 
siempre trabajamos dentro de una red 
extensiva de amigos y colegas, quienes aportan 
sus críticas, sus sugerencias, y su apoyo 
moral durante el largo proceso de hacer un 
libro. Además, los archivistas y los bibliotecarios 
de las instituciones que guardan las 
fuentes proporcionan servicios indispensables. 
Finalmente, las instituciones que publican 
los libros —en este caso la Universidad 
Autónoma Metropolitana, El Colegio de 
Michoacán, El Colegio de San Luis, la Universidad 
Autónoma Benito Juárez de Oaxaca 
y el Congreso del Estado de Oaxaca— hacen 
posible su aparición. En particular, quiero 
agradecerle a Carlos Sánchez Silva, quien, 
además de ayudarme como excelente colega 
en historia y como excelente archivista, se 
encargó de impulsar y organizar esta edición 
mexicana del libro. Sin Carlos, esta versión 
sería todavía un sueño en vez de una 
realidad. También en esta ocasión quiero 
agradecerle a Brian Connaughton, con quien 
tengo una serie de deudas que empezaron 
hace más de veinticinco años —cuando era 
mi profesor en la Universidad Nacional Autónoma 
de México—, las cuales continúan 
incrementándose gracias a su ayuda en la 
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organización de este libro y, por supuesto, 



sus comentarios. Finalmente, le agradezco a 
Edgar Mendoza por su participación y sus 
aportaciones. 
En este libro pretendo analizar el significado 
de la política para la gente de los grupos 
marginados en la segunda mitad del siglo 
XVIII y la primera mitad del XIX. Es —en cierto 
sentido— una historia política de grupos 
que casi siempre aparecen en los libros como 
los sujetos de la historia social o la etnohistoria. 
La gente urbana de escasos medios 
y los campesinos indígenas tenían una importancia 
demográfica dominante en ese 
entonces, pero este hecho empírico no se refleja 
en las páginas de la historia política de 
la época, una historia poblada de gente más 
famosa, como los virreyes, los líderes insurgentes, 
los generales, los intelectuales y los 
políticos. Lo que se observa en este libro y 
otros similares es que la gente de escasos 
medios participaba en la política, utilizando 
una amplia serie de técnicas, incluyendo los 
procesos judiciales, las quejas administrativas, 
las rebeliones, las alianzas, y hasta las 
elecciones. 
Asimismo, en este libro analizo cómo los 
cambios a largo plazo en la cultura política 
de las élites modificaron la manera en que 
los marginados participaban en la política. 
Estos cambios empezaron con la Ilustración 
y las Reformas Borbónicas, y siguieron con 
el liberalismo español, la Independencia y el 
republicanismo hasta la Reforma. Con cada 
paso se modificó aun más la manera en la 
que las élites justificaban tanto su poder 
político como la jerarquía social. Los plebeyos 
urbanos y los campesinos indígenas tenían 
que reaccionar frente a estos cambios, 
porque la política —en la definición amplia 
de la palabra— siguió siendo importante 
para ellos. ¿Cómo hacían sus argumentos? 
¿Cuáles eran sus tácticas? En este caso concluyo 
que había cambios importantes en la 
cultura política popular. 
Los plebeyos de la ciudad de Oaxaca vieron 
una oportunidad en el igualitarismo de 
las nuevas ideas. Querían destruir la preocupación 
de la sociedad colonial con las 
desigualdades de raza y de familia. Por ello, 
pretendían construir una cultura política que 
valoraba el talento y desempeño más que 
los orígenes. Vieron las elecciones locales 
como su arma más importante, y participaron 
en éstas con entusiasmo. El resultado 
fue un conflicto muy fuerte entre dos partidos 
políticos. 
Para los indígenas del distrito de Villa 
Alta la situación era más complicada. Algunos 
intentaron usar las nuevas normas republicanas 
para reducir el poder de los 



ancianos, pero fracasaron. Los pueblos tenían 
más éxito en eliminar los privilegios 
hereditarios de algunas de sus familias. Sin 
embargo, los indígenas podían conservar 
cierta autonomía política y cultural, una 
autonomía que les favorecía y que sigue siendo 
importante en la región. 
Al analizar los dos casos, es importante 
destacar que los cambios en la cultura políPETER 
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tica dominante —que empezaron con la Ilustración— 
eran importantes para los dos 
grupos: los campesinos indígenas y los plebeyos 
urbanos. 
Los comentarios de Edgar Mendoza y 
Brian Connaughton me permitieron pensar 
en la importancia que tienen las decisiones 
iniciales sobre una investigación para 
determinar el resultado final. Brian 
Connaughton comenta sobre la gran diferencia 
en forma que hay entre mi primer 
libro y éste. 
Inicié mi investigación sobre el estado de 
Guerrero durante mis estudios de posgrado 
después de tomar un seminario sobre las 
rebeliones rurales en América Latina con 
John Coatsworth. Desde el principio de la 
investigación, me llamó mucho la atención 
que no había suficientes estudios sobre las 
alianzas que los campesinos hicieron con 
otros grupos y su influencia en la política. 
Así decidí investigar este problema en Guerrero, 
donde había una participación campesina 
decisiva en la guerra de Independencia, 
la Revolución de Ayutla y varios otros movimientos. 
De esta manera tomó forma el 
libro. El enfoque se centró en la violencia 
social y las alianzas entre grupos, mostrando 
cómo los campesinos ejercieron una influencia 
notable en la formación del Estado 
nacional. 
Las decisiones iniciales respecto a la investigación 
que culminó en este libro eran, 
hasta cierto punto, motivadas por las inquietudes 
que me surgieron durante el estudio 
previo. Durante el trabajo sobre Guerrero, 
observé que las alianzas sólo eran 
posibles porque había cierto acercamiento 
entre los discursos de los campesinos y los 
de una parte de la élite regional. Usaban ideas 
sobre el pasado y el futuro para construir lo 
que considero un federalismo popular. Era 
muy interesante ver en esto el impacto de la 
Ilustración, la Independencia y el republicanismo. 
Estaba claro que hubo cierto 
cambio en la cultura política. Sin embargo, 
pensaba que este impacto se había intensificado 
por las guerras civiles y las rebeliones. 
Para mi segundo libro, revisé si hubo un 



cambio considerable en la cultura política 
popular en una región más tranquila. Quise 
constatar si en la política cotidiana y pacífica 
hubo interpretaciones de estas innovaciones 
ideológicas. También quería trabajar en 
una región donde los archivos se hubieran 
preservado mejor. En Guerrero abarqué todo 
el estado, lo que limitaba mi conocimiento 
de cualquier situación en particular o de algún 
distrito en específico. Por ello, consideré 
que sería mejor centrarme en un área más 
pequeña, para entender mejor los detalles 
finales de los sucesos, los ambientes y las 
personas. Finalmente, quería trabajar en una 
región donde pudiera investigar un área rural 
e indígena y compararla con una ciudad. 
Por estas dos razones elegí Oaxaca. 
La situación de los archivos en Oaxaca 
me llevó muy pronto a escoger el distrito de 
Villa Alta. Supe que había un programa bajo 
el cual el gobierno del estado estaba rescaReseña 
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tando los archivos judiciales de los distritos 
y concentrándolos en uno solo, central-judicial, 
en la capital del estado. De éstos había 
dos que tenían índices y que eran a la vez 
muy grandes, los de Teposcolula y Villa Alta. 
Rodolfo Pastor escribió un libro muy interesante 
utilizando el de Teposcolula, donde 
trata algunos de los temas que me interesaban. 
Por ello escogí trabajar sobre Villa Alta. 
Esa decisión tuvo resultados inesperados. 
Los documentos judiciales sobre Villa 
Alta eran impresionantes en número y calidad; 
el distrito tenía 112 pueblos indígenas y 
—como Edgar Mendoza señala— allí estaban 
representados varios grupos lingüísticos. 
La gran mayoría de estos pueblos son pequeños 
y existen en varios nichos ecológicos. 
Al principio tenía la intención de buscar y 
consultar los archivos municipales, pero sólo 
hubiera sido posible revisar una parte pequeña, 
por ello nunca pude construir una 
esquematización metodológica que me permitiera 
justificar la elección de éstos. Además, 
el número de pueblos limitaba las 
posibilidades de reconstruir los datos biográficos 
de los políticos e indígenas, trazando, 
por ejemplo, las relaciones familiares, 
algo que algunos historiadores como 
Claudia Guarisco y Michael Ducey han hecho 
con bastante éxito en otras regiones. 
Con más de cien pueblos y un siglo hubiera 
sido simplemente imposible. 
Trabajar todo un distrito también tenía 
consecuencias en cuanto al tema de la diversidad 
étnica y lingüística. Casi cien por ciento 
de los documentos disponibles se habían 
escrito en español, y todos se habían presentado 
ante jueces que operaban dentro 



de una cultura política y judicial muy 
hispanizada. Por ello, era imposible detectar 
diferencias entre las prácticas e ideas políticas 
de los grupos étnicos. Al respecto, cabe 
mencionar que los españoles y sus sucesores 
mexicanos tenían algunas ideas sobre el 
tema. Sobre todo opinaban que los mixes 
eran más salvajes y menos civilizados que 
otros grupos. Sin embargo, los mixes claramente 
compartían los rasgos generales de 
éstos, por ejemplo el sistema de cargos, el 
prestigio de los ancianos, etcétera. Es posible 
que en una investigación más detallada 
sobre el asunto —sobre todo utilizando los 
archivos municipales— se encontrarían diferencias 
importantes entre las culturas políticas 
de los distintos grupos étnicos. 
Las imprecisiones de vocabulario que 
Edgar Mendoza detecta no son fruto de las 
decisiones iniciales, sino del proceso de edición. 
Ésta es una traducción de la edición 
estadounidense. Cuando escribí la versión 
en español utilicé ciertos términos que se usan 
en la academia estadounidense; entre ellos, 
el más importante es comunidad indígena, 
que se usa para distinguir los pueblos de 
indígenas. Cuando los traductores hacían la 
versión en español, este término quedó en el 
texto, aunque en la Nueva España del siglo 
XVIII se reservaba para los bienes de la comunidad. 
Así, su uso en el libro —hasta cierto 
punto y sobre todo en los capítulos 2 y 
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3— es un anacronismo. El uso de distrito es 
fruto de otra decisión. Como señala Edgar 
Mendoza, las expresiones que se usaban para 
esa área cambiaban a través del tiempo, de 
alcaldía mayor a subdelegación y de ésta a 
departamento, etcétera. Sin embargo, decidí 
que para el público estadounidense no muy 
especializado era necesario simplificar la 
nomenclatura, y así utilicé el término distrito 
en todos los capítulos. 
En cuanto a las diferencias entre mis interpretaciones 
y la de Luis Alberto Arrioja, 
la explicación radica en que culminé la preparación 
de mi libro en 2004, y él terminó su 
tesis en 2008. Después de 2004 tuve la oportunidad 
de leer algunos artículos suyos, pero 
no detecté contradicciones entre ambas 
obras. Espero la publicación del libro que 
resulte de su tesis para observar las diferencias. 
En particular quiero ver si las cabeceras 
de las cuales habla Edgar Mendoza en su 
comentario aquí son de doctrina o parroquia 
en vez de cabeceras de república. 
Tomando alguna distancia de la investigación, 
quiero comentar un poco sobre lo 
que logré y lo que no. Hay una versión de la 



historia mexicana que privilegia la idea de 
que hubo en verdad poco cambio en la cultura 
y el papel políticos de los marginados 
antes de la Reforma o —en algunas versiones— 
la Revolución misma. Creo que esta 
manera de ver la época nació durante la Reforma, 
cuando los liberales querían decir que 
México seguía siendo una sociedad colonial. 
Considero que hasta cierto punto la versión 
renace en momentos importantes de la historia 
política mexicana, cuando los críticos 
quieren enfatizar la desigualdad económica 
y la poca participación efectiva que las personas 
de escasos recursos tienen en la política. 
Así se ve la misma idea en algunos de los 
intelectuales de la época de la Revolución 
mexicana o en ciertos análisis del movimiento 
neozapatista de Chiapas, quienes opinaban 
que la Revolución misma no había llegado 
al estado de Chiapas. 
Uno de los logros de este libro es mostrar 
que, hasta la primera mitad del siglo 
XIX, esta idea de una cultura política inmóvil 
y una jerarquía social congelada es poco precisa. 
Esto no quiere decir que hubo una participación 
política muy abierta y democrática 
de parte de los pobres en el siglo XIX, ni que 
la desigualdad social no continuaba. Lo que 
sí muestra es que las jerarquías, en vez de 
seguir sin cambio, se tenían que rehacer continuamente, 
utilizando nuevos conceptos y 
tácticas políticas. El proceso les dio a los subalternos 
oportunidades y les presentó, a la 
vez, amenazas. Sobre todo, modificó la manera 
en que hicieron la política. Me parece 
que este proceso sigue hasta nuestros días, y 
es muy importante que lo entendamos como 
un cambio continuo. Sin este conocimiento 
nunca será posible hacer un México —y un 
mundo— más justo. 
Prometí también decir algo sobre lo que 
no pude hacer. Creo que una de las mejores 
cualidades de este tipo de investigación es 
también una debilidad muy fuerte. ConsiReseña 
153 
dero que es imposible el análisis de la participación 
—o la cultura— política de la gente 
marginada con un estudio a escala nacional. 
Es necesario investigar a fondo en archivos 
regionales para entender las particularidades 
de sus vidas y sus posibilidades políticas. 
Además, hay mucho más documentación 
sobre la gente de escasos medios en los archivos 
regionales. Así, se termina con un libro 
que tiene un nombre geográfico en el 
título, en este caso, Oaxaca. La investigación 
local es el alma de este tipo de trabajo. Sin 
embargo, es al mismo tiempo una debilidad, 
pues, finalmente, al ser una especie de 
historia regional, es posible marginar el estudio 



en la historiografía nacional. Los lectores 
pueden pensar que lo que pasó en 
Oaxaca no era común, que era un caso excepcional. 
Por supuesto, podríamos seguir 
armando proyectos de investigación en distintas 
regiones, viendo el mismo fenómeno. 
Hay, por ejemplo, algunos libros colectivos 
que siguen este patrón. No obstante, tengo 
la sensación de que algunas veces los estudios 
regionales se ven como algo aparte de 
la narrativa histórica nacional. El ambiente 
intelectual del país sigue siendo hasta cierto 
punto chilango-céntrico, y no sé cuál sería 
una solución adecuada al hecho. 
Sin embargo, no quise ser tan pesimista. 
Escogí el oficio de historiador hace cerca de 
treinta años, y empecé mi primera investigación 
en la historia de México hace más de 
veinticinco. Es mucho tiempo. A pesar de 
ello, mi entusiasmo sigue siendo muy fuerte, 
y creo que de hecho lo es más ahora que 
nunca. La historia nos da una oportunidad 
indispensable, la de escuchar a los muertos, 
a nuestros antepasados, para entender el 
mundo en el que hoy vivimos. Rescatamos 
sus hechos y sus voces, los interpretamos y 
comunicamos nuestras interpretaciones a un 
público que puede hacer su propia historia, 
por sus hechos en la vida del siglo XXI. Es un 
oficio increíble, algo que parece más de ciencia 
ficción que de la vida cotidiana. No hay 
nada igual en el mundo. Los dejo con esa 
idea. 
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