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Resumen: Este texto presenta una entrevista inédita realizada al fotógrafo 
Rodrigo Moya en el año 2008 respecto a la cobertura fotoperiodística que rea-
lizó sobre algunos de los episodios del movimiento estudiantil de 1968. Asi-
mismo, una introducción que proporciona a los lectores el contexto para leer 
de manera crítica la trayectoria del autor y valorar la importancia de difundir 
este tipo de documentos para la lectura de nuestra historia reciente. Rodrigo 
Moya es uno de los fotógrafos más relevantes de la segunda mitad del siglo 
xx en nuestro país, la cobertura que realizó en torno al 68 es muy poco cono-
cida y es la primera vez que reflexiona sobre estos acontecimientos, de ahí la 
enorme importancia de generar este tipo de documentos.
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Abstract: This text presents a hitherto unpublished interview with photogra-
pher Rodrigo Moya in 2008 about his photojournalistic coverage of some of 
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the episodes in the 1968 student movement. This is accompanied by an intro-
duction providing readers with the context for critically interpreting his career 
and valuing the importance of disseminating this type of documents for inter-
preting our recent history. Rodrigo Moya is one of the leading photographers 
of the second half of the 20th century in Mexico. His coverage of ’68 is scarcely 
known, and this is the first time he has reflected on these events, hence the 
importance of producing this type of document.
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PALABRA DE FOTÓGRAFO

El estudio de la fotografía como documento para la investigación histórica 
ha cobrado una fuerza muy importante en las últimas tres décadas, como 

puede constatarse a través de diversas publicaciones que han renunciado al 
tratamiento de las imágenes como espacios secundarios o complementarios y 
han recuperado el análisis de las fotografías en sus contextos como un punto 
de partida importante para la construcción de una historia social y cultural 
crítica y alternativa.1

Tomando en cuenta lo anterior, podemos agregar que los espacios en 
los que se libran en la actualidad algunas de las batallas más relevantes por 
la historia es en los espacios museográficos, los cuales presentan propuestas 
y curadurías relevantes que van dirigidas a sectores más amplios de la pobla-
ción y que dan identidad, coherencia y legitimidad a distintos proyectos de 
memoria que impactan e inciden de diversas maneras en sectores diferentes 
de la sociedad.2

 1 Algunos referentes de este tipo de trabajos y su diálogo con otras corrientes dentro de la 
historiografía son: Arnal (2006),  Monroy (1998), Mraz (1999).
 2 Una de las premisas de este trabajo consiste en la negación de la ecuación tradicional 
que postula una distancia única entre la memoria y el olvido para afirmar que, por el contra-
rio, siempre tenemos en los espacios públicos distintos proyectos de memoria en disputa. Esto 
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En el mes de septiembre de 2008, con motivo de la celebración del ani-
versario de los 40 años del movimiento estudiantil de 1968, tuve la oportuni-
dad de organizar para el Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la unam 
una exposición en torno a la obra de varios fotógrafos y fotógrafas que tuvie-
ron una participación activa en aquellas históricas jornadas.

Entre otros de los profesionales de la lente que entrevisté en aquella 
ocasión destacan María García, Enrique Metinides, Daniel Soto, Enrique 
Bordes Mangel, Aarón Sánchez, Héctor García y Rodrigo Moya; todos ellos 
fueron representantes de distintas generaciones, con jerarquías y dimensio-
nes profesionales y políticas muy diferentes y con trayectorias y acercamien-
tos también muy diversos.3

La idea central de este trabajo documental y museográfico fue la de 
recabar el testimonio oral de algunos de los autores de uno de los imaginarios 
visuales más importantes de la historia reciente de México y dar a conocer 
su visión del mundo y sus respectivos puntos de vista sobre el tema, a la vez 
que mostrar al público algunas de sus imágenes fotográficas más importan-
tes para reconstruir un relato visual heterogéneo, diverso y complejo, que fue 
más allá de las imágenes icónicas conocidas y difundidas en los medios en las 
últimas décadas de manera frecuente con la temática del 68, las cuales termi-
naron construyendo un estereotipo bastante limitado sobre el movimiento, 
reduciendo la riqueza y heterogeneidad de la revuelta estudiantil de 1968 a la 
fecha trágica del 2 de octubre.4

De aquella experiencia surgió, en 2011, el documental Palabra de fotó-
grafo. Testimonios sobre el 68, con el apoyo de Beatriz Argelia González y la 
realización de Juncia Avilés, Felipe Morales y Carlos Hernández, bajo el sello 
del Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la unam y el Instituto Mora.

aplica para el movimiento estudiantil de 1968 y para cualquier episodio de la vida política y 
cultural. Al respecto, véase Jelin (2012).
 3 La generosa invitación corrió a cargo del investigador Álvaro Vázquez Mantecón, en los 
años en que el etnólogo Sergio Raúl Arroyo dirigió el Centro Cultural Universitario Tlatelolco 
y abrió espacios importantes para la fotografía documental y periodística en aquel recinto.
 4 La historia del 68 ha sido relatada desde distintas voces y puntos de vista a lo largo de 
las últimas décadas. Un vacío muy significativo es el que se refiere a las coberturas fotográficas 
sobre el 68 y su reducción posterior a unas cuantas imágenes. Este trabajo y las entrevistas con 
Rodrigo Moya y el resto de los fotógrafos surgen a partir de este tipo de intereses y preocupa-
ciones, con el objetivo de tratar de dar salida a este tipo de cuestionamientos e interrogantes, los 
cuales buscan tratar de reconstruir la riqueza y la heterogeneidad de este tipo de testimonios.
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Casi todos los fotógrafos trabajaban para distintas revistas y periódicos 
que representaban intereses ideológicos y políticos muy diversos y heterogé-
neos, desde la Gaceta UNAM, en el caso de María García, hasta La Cultura en 
México, el prestigiado suplemento de la revista Siempre!, de Héctor García, 
o las páginas de los diarios El Universal, Excélsior y La Prensa, cubiertas por 
Daniel Soto, Aarón Sánchez y Enrique Metinides, respectivamente.

RODRIGO MOYA: UNA TRAYECTORIA PARTICULAR

El caso excepcional de Rodrigo Moya es el de un fotógrafo con una trayectoria 
muy importante, quien, en 1968, por decisión personal, ya no laboraba para 
ningún medio y, por lo tanto, registró el movimiento estudiantil sin presión 
mediática alguna, guiado sólo por el compromiso político de dar cuenta de 
los hechos, incorporando toda su experiencia y su mirada muy personal a la 
cobertura y recreación de los acontecimientos.

Este simple hecho convierte a su trabajo en una de las piezas más origi-
nales y sugerentes de aquella exposición y en un caso muy significativo para 
la historia reciente de la fotografía en nuestro país.

Moya se inició a mediados de la década de los cincuenta del siglo 
pasado en la revista Impacto, dirigida por Regino Hernández Llergo, un 
importante periodista que le dio una gran relevancia a la diagramación edi-
torial y la puesta en página de las imágenes, al mismo tiempo que acotó y 
condicionó la lectura de las mismas a un contexto de poder muy cercano a la 
perspectiva oficial.5

Pese a todo, Moya inició una etapa muy productiva de su trayectoria en 
dicha revista, consolidando un gran aprendizaje visual y político con la guía 
y la orientación del destacado crítico lusitano Antonio Rodríguez y haciendo 
mancuerna con periodistas y reporteros muy críticos que proyectaron sus 
fotografías hacia otros horizontes políticos e ideológicos, como Froilán Man-
jarrez y Alberto Domingo (Castillo Troncoso, 2011).

 5 Regino Hernández Llergo (1894-1976) fue uno de los periodistas más destacados de la 
primera mitad del siglo xx. Se inició en El Universal, de Palavicini y luego transitó a otros dia-
rios. En los años treinta vivió en el exilio en Los Ángeles por sus críticas a Plutarco Elías Calles. 
En aquellos años consolidó, junto con su primo José Pagés Llergo, su mirada periodística en el 
arte de la diagramación de las imágenes, que luego aplicó a su regreso a México en las páginas 
de la revista Impacto.
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En Impacto, Moya aprendió de la mano de Hernández Llergo y el fotó-
grafo colombiano Guillermo Angulo el arte y el oficio periodístico del uso 
editorial de las imágenes y su puesta en página, al tiempo que comenzó a 
forjar la leyenda de un fotógrafo comprometido e incorruptible, lo que lo alejó 
de los grupos y las mafias de poder de la época, y le abrió espacios más inde-
pendientes para trabajar con largas y afortunadas secuencias de fotografías, 
que conservó celosamente en un amplio y heterogéneo archivo personal, que 
empezó a incluir, entre otros aspectos, un acercamiento muy personal a los 
trabajadores marginados del campo y la ciudad y sus vicisitudes cotidianas.

Dicha mirada también abarcó una cobertura cercana e íntima del teatro 
universitario de aquellos años y un retrato del lado oscuro del llamado milagro 
mexicano, con apuntes muy concretos en torno a la pobreza y la marginali-
dad, todo ello combinando con gran eficacia, un equilibrio entre una mirada 
de autor con un estilo propio y un registro noticioso atractivo para los lectores 
de diarios y revistas.

En el año 1956, en Ciudad Victoria, Tamaulipas, el jovencito Rodrigo 
Moya cubría algún hecho relacionado con el gobierno para la revista Impacto. 
En el patio del hotel en que se encontraba alojado se formó una larga fila de 
periodistas y fotógrafos para recibir de manos de un funcionario el clásico 
sobre con dinero oficial que se repartía entre los periodistas que cubrían las 
fuentes oficiales. Cuando vocearon su nombre, Moya se acercó a la mesa, y 
ante la sorpresa de sus colegas, se negó rotundamente a recibir el dinero del 
gobierno: “No necesito su dinero, muchas gracias, yo ya tengo mi salario en 
mi revista.”

Un par de días después, ya en la ciudad de México, el director Regino 
Hernández Llergo lo llamó a su oficina y lo reprendió paternalmente: “No 
la chingues, Rodrigo, la próxima vez acepta la lana. No se trata de ti, sino 
de la revista Impacto. Me haces quedar muy mal con el Señor Presidente. Ya 
me regañaron.” El valioso testimonio es todo un retrato del modus operandi 
que predominaba entre la prensa y el poder en aquellos años de hegemonía 
priista, en los que se acuñaron vocablos y términos de uso frecuente, que per-
durarían en el imaginario público durante varias décadas, creando un uni-
verso que permeó a sectores muy amplios, tales como el chayote, el embute y 
el cochupo.6

 6 Entrevista a Rodrigo Moya, realizada por Alberto del Castillo Troncoso, Cuernavaca, 
Morelos, 14 de enero de 2023.
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En aquellos difíciles años, Rodrigo comenzó a desarrollar su personal 
método de trabajo que él mismo bautizó como la “doble cámara”, y que con-
sistió en cumplir sus encargos de trabajo aportando las imágenes requeridas y 
solicitadas por el patrón en turno y al mismo tiempo impulsar sus proyectos 
personales y cubrir todos aquellos aspectos de la realidad que escapaban a la 
censura política de aquellos años, para iluminar otros ángulos críticos de la 
realidad mexicana.

Desde que me inicié […] en el periodismo entendí que los temas que atraían mi 
sensibilidad no tendrían cabida en los periódicos para los cuales trabajaba. Por 
un lado, estaban las órdenes de trabajo, y por el otro, un mundo contradictorio 
que iba descubriendo en mi ambular de reportero […] Acepté que tenía dos 
cámaras en la mente: una para cumplir la información de mi patrón en turno 
y otra para captar lo que empezaba a entender con la claridad y profundidad 
que instruye la realidad y una conciencia rebelde. 7

En Impacto, Moya comenzó a desarrollar su gran crónica urbana de 
la capital de la república y publicó sus primeros trabajos y fotorreportajes, 
aprendiendo poco a poco las pausas y los ritmos que exigían las revistas ilus-
tradas para los relatos visuales y guardando la mayoría de sus imágenes y sus 
negativos en su archivo personal.

Sin duda, uno de los trabajos más importantes del autor es el que se 
refiere a la cobertura del gran movimiento social encabezado por los ferro-
carrileros, los telegrafistas, los petroleros, los maestros y, por supuesto, los 
estudiantes, quienes pusieron en jaque al gobierno en distintos episodios 
entre 1958 y 1960, y en algunos casos fueron violentamente reprimidos por las 
fuerzas policiacas del Estado.8

Dichas revueltas representaron una primera señal de alerta para el régi-
men emanado de la revolución mexicana, el cual había construido un sis-
tema con una convincente estabilidad política basada en controles de carácter 
corporativista, pero carecía de contrapesos democráticos expresados en una 

 7 Rodrigo Moya, fragmento del encrome inédito “Las imágenes prohibidas”, escrito en 
Cuernavaca, Morelos, en el mes de abril de 2000.
 8 En aquella difícil coyuntura, la lente de Moya registró los distintos episodios de la 
revuelta y la represión. El registro del autor constituye actualmente unos de los archivos privile-
giados para el estudio de estos temas, junto con el de Héctor García y los Hermanos Mayo. Para 
un enfoque desde el punto de vista fotohistórico de aquellos episodios, véase Navarro (2012).
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división real de poderes y en un sindicalismo independiente de las fuerzas y 
los intereses del Estado (Meyer, 2013).

La amplia cobertura de las distintas protestas y el intenso compromiso 
del fotógrafo con la lucha de los diversos manifestantes marcó la trayectoria de 
Moya para el resto de su vida. El hecho de constatar que la revista Impacto, su 
espacio de trabajo, sólo publicaba unas cuantas imágenes de los hechos, omi-
tiendo la fuerza de los acontecimientos y tergiversando el sentido de los mismos 
a partir de la manipulación de los pies de foto, también representó una lección 
política importante en la vida del fotógrafo, quien, decepcionado con esta situa-
ción, no tardó en hacer una pausa en su labor fotoperiodística a finales de aque-
lla década, para dedicarse durante varios años a otras actividades profesionales, 
como el meticuloso registro documental de algunas de las zonas arqueológicas 
más importantes del país para el Instituto Nacional de Antropología e Historia.9

La segunda etapa de la vida fotoperiodística del autor tuvo lugar en 
el año de 1964 en las páginas de la revista Sucesos, del empresario Gustavo 
Alatriste, un espacio en cierta medida opuesto al de su antecesora, la revista 
Impacto, es decir, un medio más identificado con una postura de centro-iz-
quierda, mucho más cercana a la perspectiva política del fotógrafo, pero con 
una disposición mucho menor al despliegue editorial de las imágenes en el 
que Hernández Llergo había sido todo un maestro y un referente.10

Pese a lo anterior, en Sucesos, Rodrigo Moya vivió sus mejores momen-
tos como fotoperiodista, a través de la cobertura precisa y puntual de varios 
episodios latinoamericanos de enorme importancia, desde la cruenta inva-
sión de los marines del ejército estadunidense a la República Dominicana en 
1965 –donde hizo mancuerna con el periodista español Luis Suárez–, hasta 
el polémico y explosivo registro de las guerrillas guatemalteca y venezolana 

 9 Entre 1960 y 1963, Moya laboró en la Dirección de Catalogación, Restauración y Con-
servación del Patrimonio Artístico de la Nación, creada recientemente por Manuel del Castillo 
Negrete, con el apoyo de la Secretaría de Educación Pública (sep) y el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah).
 10 En la época del empresario Gustavo Alatriste, la revista Sucesos vivió sus mejores 
momentos a principios de la década de los sesenta, con un acercamiento a una perspectiva de 
izquierda que bajo la dirección del periodista Mario Menéndez contó con la colaboración de 
escritores e intelectuales como Víctor Rico Galán, Andrés Henestrosa, Raquel Tibol y Carlos 
Monsiváis, caricaturistas como Eduardo del Río, Rius, Rogelio Naranjo, Heras y Vadillo y fotó-
grafos como Héctor García, Armando Salgado y el propio escritor Juan Rulfo, entre otros.
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en el año de 1966, en colaboración con el director de la revista, el polémico 
periodista yucateco Mario Menéndez.11

En todos estos episodios, las imágenes de Moya representaron la opor-
tunidad única para los lectores de revisar uno de los temas más destacados de 
la política latinoamericana de aquellos años a través de la visión de un autor 
perteneciente a dicha región, y poder contrastar su trabajo con el punto de 
vista de los fotógrafos europeos y estadunidenses, quienes hasta ese momento 
habían ejercido el monopolio de la mirada sobre este tipo de asuntos en los 
grandes espacios periodísticos, como las revistas Paris Match y Life.

El asesinato del comandante Ernesto Guevara en Bolivia en el año de 
1967, el desencanto con la política, la necesidad de una estabilidad económica 
para su familia, y otras decisiones más personales, alejaron a Moya del foto-
periodismo para convertirse en el editor y el fotógrafo de su propia empresa, 
la revista Técnica Pesquera, donde elaboró otro tipo de reportajes durante poco 
más de dos décadas.12 “Como una revelación, cuando murió el Ché entendí 
que mi trabajo estaba fuera de tiempo y lugar y paulatinamente abandoné la 
foto. Me enfilé a otros quehaceres, y de la fotografía que tanto quise me quedó 
la soledad de la cámara sola y un archivo que es el testimonio de mí mismo, al 
lado de los demás” (Moya, 2014).

Cuando surgió la protesta juvenil que sacudió al país a finales de julio 
del 68, Rodrigo Moya ya no laboraba como fotoperiodista para ningún medio. 
El movimiento estudiantil de aquel año se inició con la represión de policías, 
granaderos y soldados del ejército contra estudiantes de las preparatorias de 
la unam y las vocacionales del Poli a finales de julio.

En una síntesis apretada, lo que conocemos hoy como “el 68” continuó 
de manera vertiginosa con una serie de episodios: la destrucción de la puerta 

 11 La incorporación de Mario Menéndez a la dirección de Sucesos produjo cambios impor-
tantes en la orientación de la revista, con un acercamiento personal e ideológico con Fidel Cas-
tro y un acceso más directo a la cobertura de movimientos guerrilleros en América Latina que 
amplió el tiraje de la revista y la convirtió en un referente sobre estos temas en el continente. 
El estilo impulsivo y sensacionalista del director entró en tensión con la postura más reflexiva 
y discreta del fotógrafo y representó una de las causas de la renuncia de Moya a Sucesos. Así 
las cosas, el fotógrafo ya no participó en la tercera gran cobertura fotoperiodística de la guerri-
lla latinoamericana por parte de la revista, en este caso de Colombia en el año 1967. Su lugar 
fue ocupado por Armando Salgado, autor de algunas de las fotografías icónicas del guerrillero 
Genaro Vázquez en la Sierra Madre del Sur y de la represión del halconazo en el 71.
 12 Para la revisión de uno de los capítulos menos trabajados de la obra de Moya, véase 
Arnal (2022, pp. 129-144).
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barroca del siglo xvii de San Ildefonso a manos del ejército, sede de la Pre-
paratoria núm. 1, lo cual desencadenó el 1 de agosto la llamada marcha de la 
dignidad, encabezada por el rector Javier Barros Sierra y llevada a cabo por 
cerca de 100 000 universitarios, quienes salieron por primera vez de Ciudad 
Universitaria para protestar por la violación de la autonomía universitaria, el 
surgimiento del Consejo Nacional de Huelga (cnh) como único representante 
legítimo de los jóvenes frente al gobierno a principios de agosto, con un pliego 
petitorio que establecía de manera precisa las demandas y las reivindicaciones 
de los estudiantes, la realización de las marchas multitudinarias del 13 y el 
27 de aquel mes y la del 13 de septiembre, que renovarían la protesta callejera 
durante las siguientes décadas, al desembocar en el zócalo capitalino sin el per-
miso de las autoridades; la participación permanente de las brigadas estudian-
tiles –el corazón y la esencia del movimiento– a lo largo y ancho de la ciudad, 
anunciando las demandas de los jóvenes en las calles, las plazas y los mercados 
de la urbe; la ocupación militar de la Ciudad Universitaria –con saldo blanco– 
y las instalaciones del Instituto Politécnico Nacional –a sangre y fuego, con 
varios muertos y heridos– a finales de septiembre; la terrible matanza del 2 de 
octubre, a sólo diez días de la inauguración de las Olimpiadas, un operativo 
ordenado por el presidente Díaz Ordaz con la participación del ejército y los 
integrantes del Estado Mayor Presidencial y, finalmente, la disolución del cnh 
el día 6 de diciembre a cargo de los propios estudiantes, para evitar cualquier 
tipo de arreglos ilícitos de parte del gobierno y las autoridades.

Se trató de un auténtico tsunami de tres meses que representó el aplasta-
miento del movimiento estudiantil en el corto plazo, pero que al mismo tiempo 
contribuyó de manera importante a una serie de cambios políticos y culturales 
muy significativos en la historia del país durante las siguientes décadas.

Esta historia fue registrada por los diarios y revistas nacionales que 
estaban controlados por el régimen y se alinearon al relato oficial que informó 
sobre la existencia de fuerzas oscuras de origen comunista que intentaban 
boicotear la realización de los juegos olímpicos y trataban de atentar contra la 
estabilidad política del régimen y la seguridad nacional.13

A pesar de su desencanto político posterior a su salida de Sucesos, el 
olfato personal y profesional del fotógrafo le indicó que se trataba de un acon-

 13 Una crónica precisa de los acontecimientos puede consultarse en Cazés (1963). Una 
revisión de los hechos desde el punto de vista de las coberturas fotográficas puede verse en 
Castillo Troncoso (2012).
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tecimiento de enorme importancia, por lo que, por voluntad propia, acom-
pañó las manifestaciones estudiantiles, a veces con su cámara, como en el 
caso de la marcha del rector Javier Barros Sierra del 1 de agosto y la primera 
manifestación multitudinaria del día 13 del mismo mes, la cual desembocó de 
manera pacífica y festiva en el zócalo, y en otras, sin ella, participando simple-
mente como ciudadano, como en la llamada “manifestación del silencio” del 
13 de septiembre, considerada por los historiadores y los protagonistas como 
la protesta simbólica más importante y emotiva de todo aquel movimiento, 
que representaría un parteaguas en la historia reciente del país.

RODRIGO MOYA Y SU REFLEXIÓN SOBRE EL 68

La entrevista que presentamos rescata y recupera el punto de vista del profe-
sional de la lente sobre aquellas jornadas históricas. No es frecuente discutir y 
debatir con los fotógrafos sobre su propio trabajo. Al hacerlo en este espacio, no 
solamente ajustamos y definimos una posible contextualización de los hechos, 
sino que focalizamos el interés conceptual y hermenéutico en un intento por 
acercarnos a la densidad de la visión del mundo del fotógrafo como autor y en 
poner sobre la mesa su reflexión política y cultural en torno a los hechos y el 
sentido mismo del ejercicio fotográfico en tales circunstancias y contextos.

Es importante señalar que Moya registró esas dos manifestaciones con 
el aprendizaje y el bagaje personal y técnico adquirido una década antes en 
las protestas del año 1958, esto es, con la experiencia de caminar y recorrer de 
manera estratégica las calles y acompañar y llevar a cabo el registro de la pro-
testa de la multitud desde diversos ángulos y con distintos ritmos, atento no 
sólo a la revuelta de manifestantes y protagonistas, sino también a la eventual 
represión de la misma por parte de las fuerzas gubernamentales.

Además, se trata de la visión original de un experimentado profesio-
nal que carecía de medio laboral y profesional, un trabajador independiente 
que no buscaba privilegiar ni destacar la posible nota periodística del día 
siguiente, sino que, ante todo, intentaba dar cuenta del fenómeno como parte 
de la representación de un proceso en su totalidad, consciente de la impor-
tancia estratégica de las series y las secuencias, así como del diálogo visual 
existente entre las distintas imágenes.

Así, podemos afirmar que todo el bagaje y la experiencia adquiridos 
en los años de Impacto y Sucesos se condensan en estas imágenes sobre el 68, 
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imágenes que no buscan un destinatario inmediato y que hibernarían en el 
archivo del fotógrafo durante décadas para dialogar con nuevas generaciones 
en otros contextos políticos y culturales, lo cual plantea un problema de lec-
tura e interpretación de este corpus fotográfico muy significativo.

En efecto, el fotógrafo guardó celosamente sus negativos sobre el 68 
durante los cerca de 40 años que resguardó su archivo en varias cajas de car-
tón, como mudo testigo de sus distintas mudanzas familiares y personales en 
distintos lugares de la capital de la república, hasta llegar a finales del siglo 
pasado a su residencia final, con su esposa y compañera de andanzas y aven-
turas, Susan Flaherty, en la ciudad de Cuernavaca, en el estado de Morelos, 
donde Moya planeaba su retiro definitivo para dedicarse a otra de sus grandes 
pasiones: la escritura.14

A finales del siglo pasado despertó su curiosidad y resucitó su interés 
y entusiasmo por las imágenes después de sobrevivir a una terrible enferme-
dad, y entonces, con la tenacidad inquebrantable del sobreviviente, rescató sus 
trabajos fotoperiodísticos y los resignificó y los puso a circular en un contexto 
distinto, poniéndolos a discutir con otras miradas procedentes, ya no sólo del 
contexto periodístico, sino, sobre todo, del medio historiográfico y académico.15

Dicho medio encontró en los años ochenta y noventa nuevos asideros 
y referentes conceptuales que renovaron las distintas formas y maneras de 
historizar la fotografía en la segunda mitad del siglo pasado, para debatir y 
discutir desde otras coordenadas con estas imágenes contundentes y pode-
rosas que ahora podían ser revisitadas bajo la perspectiva de la mirada de un 
autor clave para comprender la historia reciente de la fotografía en México.16

El propio autor ha reflexionado sobre estos cambios de la siguiente 
manera:

Descubrir “la otra realidad”, inventar “una nueva realidad”, “crear mi propia 
realidad”, “ir más allá de la realidad”, buscar “la realidad interior”, todas esas 
vueltas como de palomillas extraviadas alrededor de un foco, son tremendas 

 14 Rodrigo Moya (1999), Cuentos para leer junto al mar, Tusquets editores, Madrid. Premio 
Nacional de Cuento otorgado por el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Gobierno de San 
Luis Potosí en 1997.
 15 Entrevista a Rodrigo Moya, realizada por Alberto del Castillo Troncoso, Cuernavaca, 
Morelos, 22 de abril del 2008.
 16 El investigador John Mraz (1996) se ha referido a este fenómeno de cambio en el con-
texto de la prensa mexicana como el surgimiento de un “Nuevo fotoperiodismo mexicano”.
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frases que aún no circulaban cuando yo nacía como documentalista […] Como 
fotógrafo no me consideré ni me considero artista, ni vi como arte el producto 
de mi oficio, ni pensé que una foto mía pudiera ser algo más que un documento 
social o periodístico. No se me ocurrió colgar mis fotos en locales que no fueran 
sindicatos, asociaciones progresistas o universidades, y en el mejor de los casos, 
verlas en revistas, carteles o panfletos de oposición (Moya, 2014, pp. 29-31).

Los compañeros de ruta de aquella época fueron, entre otros, Ismael 
Casasola, Héctor García, Walter Reuter, los Hermanos Mayo, Enrique Meti-
nides y Nacho López. Todos ellos publicaron sus trabajos bajo el manto ins-
pirador del paradigma del llamado “instante decisivo” de Henri Cartier Bres-
son, el cual proclamaba la actuación y el ejercicio profesional del fotógrafo 
como un cazador de imágenes que desde la pasividad no debía de intervenir 
en las escenas retratadas, y bajo la influencia de la gran exposición museográ-
fica titulada La Familia del Hombre, que, organizada por el fotógrafo Edward 
Steichen para el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1955, le dio la 
vuelta al mundo con todo su prestigio en la década de los años cincuenta y 
sesenta del siglo pasado, y se convirtió en el referente fotográfico por excelen-
cia para los profesionales de la lente, con su mensaje de carácter humanista 
propio de los años de la segunda posguerra.

Algunas décadas después surgió una nueva generación de editores 
y fotoperiodistas en México que renovaría el horizonte y los escenarios de 
la fotografía de prensa, la cual encontró sus nuevos referentes en figuras y 
personajes como Martha Zarak, Marco Antonio Cruz, Pedro Valtierra, Elsa 
Medina, Eniac Martínez, Christa Cowrie, Francisco Mata. Yolanda Andrade, 
Antonio Turok, Raúl Ortega y Frida Hartz, entre otros colegas cuya obra 
emprendió una crítica más frontal del poder en todas sus dimensiones, visi-
bilizó la presencia de las mujeres de diversas maneras y problematizó temas y 
acciones relacionadas con la vida cotidiana.

Entre otros de los editores y periodistas que encabezaron el cambio 
político y cultural post68 cabe mencionar a Manuel Becerra Acosta, Benja-
mín Wong, Carlos Payán y Miguel Ángel Granados Chapa, pero eso forma 
parte de otra historia, de la que nos ocuparemos en otro momento.
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ENTREVISTA A RODRIGO MOYA  
ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO, 

CUERNAVACA, MORELOS, 18 DE JUNIO DE 2008

Alberto del Castillo Troncoso: Gracias por recibirnos en tu casa. Vamos a hablar de 
tu participación como fotógrafo de prensa que cubrió la protesta social de 1958 y 1968.

El movimiento estudiantil de 1968 te encuentra al final de tu trayectoria profe-
sional, con quince años de trabajo activo dentro del fotoperiodismo. Sin embargo, para 
el 68 ya te habías retirado del fotoperiodismo de forma activa.17

Rodrigo Moya: Sí, en 67, a finales, dejé la fotografía profesional, el fotoperio-
dismo, por muchas razones, económicas, sobre todo, desencanto del funcio-
namiento de la prensa, desencantos políticos, la marcha atrás de la izquierda 
a partir de la muerte del Che. Entonces dejé la fotografía como forma de 
ganarme la vida, pero de hecho no la dejé como pasión, como una parte fun-
damental de mi quehacer.

Por eso cubrí el 68 muy parcialmente, asistí a varias manifestaciones, 
una de las pocas a la que no asistí fue a la de Tlatelolco, por no tener una 
cámara, precisamente. Pero fui a varias, como manifestante, como una gente 
con conciencia política, interesada en el movimiento y a otras con la cámara.

Entonces, el trabajo que tengo del 68 es un poco inconexo, no hay una 
continuidad: fotografié algunas manifestaciones, y otras no. Fui a la del silen-
cio, por ejemplo, donde no conseguí película de último momento, y no pude 
hacer nada, y fue una manifestación impresionante, por la cantidad, por el 
alma que había en esa multitud que marchó en silencio por la ciudad, y termi-
naron prendiendo todas las pancartas haciendo una gran fogata en el centro, 
sin decir una palabra.

Fue una forma de protesta muy original y muy emocionante, que cohe-
sionaba a la gente. Además, fue con gente del pueblo unida: clases medias, 
burócratas. En ese momento, el movimiento ya había jalado a gran parte de la 
población. Y bueno, no llevé cámara, pero tomé algunas fotos en otras mani-
festaciones. Pero efectivamente, ya no era fotógrafo, yo estaba haciendo una 
revista especializada por mi propia cuenta

 17 De aquí en adelante, las intervenciones de Alberto del Castillo Troncoso se distinguirán 
con letra cursiva; las de Rodrigo Moya estarán en texto normal.
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Cuando irrumpe el 68 con toda su violencia, con la pelea de unos adolescentes en la 
Plaza de la Ciudadela a finales de julio y la intervención excesiva de los granaderos, 
tú ya estás en otra empresa, iniciando otro trabajo con tu propia revista.

Sí. Lo que sucede es que la empresa en que yo estaba sumergido, la edición 
mensual de una revista especializada en cuestiones de mar y pesca absor-
bía todo mi tiempo: yo era el editor, director, hacía un poco de fotografía, 
y empecé a ver el proceso del movimiento estudiantil de lejos, como se ve 
cualquier cosa noticiosa. Y poco a poco fue tomando la dimensión que ter-
minó teniendo. Quizá yo me integro con ganas de tomar fotografías precisa-
mente en la marcha del 1 de agosto. Antes lo veía todo en los periódicos, pero 
no estaba participando, yo tenía un trabajo, tenía un quehacer diario, y me 
llegaba lo del 68 por las noticias, aunque años antes yo había cubierto acon-
tecimientos igual o más violentos, sin esta terminación tan brutal del 2 de 
octubre. Pero el movimiento estudiantil-magisterial-ferrocarrilero del 58, que 
cubrí con detalle, fue tan violento o más que el 68: fueron batallas callejeras 
que duraron varias semanas, con un enfrentamiento con los granaderos, con 
las policías. Fue un antecedente en mi formación de fotógrafo de, digamos, 
luchas callejeras. Pero sí, me tomó absolutamente alejado del quehacer perio-
dístico. Mi quehacer periodístico era de otra índole.

Eso que mencionas me parece muy muy importante. Tú tienes una cobertura foto-
gráfica muy amplia del movimiento del 58, que abarcó a ferrocarrileros, telegrafistas, 
maestros y particularmente a estudiantes. De manera que eso fue para ti una parte 
muy importante de tu formación como fotógrafo. Con ese bagaje, una vez que tú entras 
a hacer tu propia cobertura del 68, ¿qué similitudes y qué diferencias encuentras foto-
gráficamente en la manera de acercarte a ellos?

Hay muchísimas. Sería un largo discurso y casi un libro las diferencias que 
hay entre 58 y 68, y como lo veo yo. El 58 fue muy espontáneo. Hay que tomar 
en cuenta que es la primera vez que el estudiante mexicano sale de la univer-
sidad con ideas políticas y se manifiesta. La Universidad de México era una 
fábrica de hacer licenciados para el Estado mexicano, de hacer funcionarios 
y técnicos profesionistas, pero había una despolitización absoluta. La Uni-
versidad estaba en manos de la derecha o de una centro-derecha, no había 
una izquierda organizada. Y a partir del 58 surge la protesta por una cosa tan 
simple como el alza de tarifas.
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Hay un aprendizaje desde el punto de vista fotográfico y, sobre todo, 
hay un aprendizaje también ideológico. Uno aprende a ver cómo se mueven 
las masas, cómo se mueve una multitud bajo una misma idea, que es la fina-
lidad de las manifestaciones y las protestas, que es lo emocionante también. 
Entonces, en el 58 no había una planificación muy amplia del movimiento, 
surgió con un espontaneismo que tenía que darse en la universidad, donde no 
había una línea política, ni organizaciones de izquierda. Entonces coincide 
con las protestas de los telegrafistas, de los ferrocarrileros, que eran anterio-
res; de los maestros, que empezaba a ponerse muy caliente.

Todo eso coincide y produce espontáneamente grandes concentra-
ciones de gente, multitudes magníficas por su entusiasmo, por su organiza-
ción, pero todo fue espontáneo y repentino. No había ningún antecedente en 
México de este tipo de manifestaciones. Ahí se foguearon los propios estu-
diantes, como lo hicieron también los propios sindicatos, los maestros, los 
petroleros. Fue una enseñanza a una era nacional de organización de masas. 
Y el fotógrafo corría de la mano con ellos y aprendía así a moverse entre las 
multitudes, a no temerles, a buscar un ángulo propio y un ángulo que estu-
viera del lado de los manifestantes, de los agredidos, porque en ese tipo de 
movimientos de masas en que se enfrenta una porción popular con el cuerpo 
represivo, hay dos formas de enfocar la cámara: una desde el lado de los repre-
sores, desde el lado del Estado, atrás de los policías, de los agentes secretos, de 
la temible Dirección General de Seguridad, y otra forma es correr y caminar 
y hablar con los manifestantes. Entonces son dos puntos de vista completa-
mente distintos.

Yo estuve siempre del lado de los manifestantes, yo era de alguna forma 
un manifestante más, yo tenía la misma cólera o inconformidad que tenían 
ellos, la sentía en carne propia, entonces, con ellos trabajé, y ese antecedente 
del 58 después me permite moverme con cierta soltura, no solamente en el 68, 
sino en otras anteriores manifestaciones, pro-Vietnam, protestas por Guate-
mala, por Nicaragua, después por el asesinato de Allende en Chile. Entonces, 
la manifestación llegó a convertirse en un sujeto de trabajo muy muy apasio-
nante, que cubrí como fotógrafo profesional, y después como simple mani-
festante o ciudadano.

Hay un elemento que sí vincula a los dos movimientos del 58 y el 68, y es el enorme 
grado de desconfianza de los manifestantes frente a la llamada “prensa vendida”, la 
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prensa subordinada al Estado. ¿Cómo enfrentaste este problema?, ¿te identificaban 
como fotógrafo profesional los manifestantes?

Sí, bueno, al principio siempre había un rechazo. Esto de la “prensa vendida” 
yo creo que surge con los maestros. La información periodística estaba some-
tida 100% a las líneas estatales. Entonces, cualquier movimiento de protesta 
era tildado de terrorista, o de agitadores o de comunistas. Había un alud de 
calificativos terribles sobre los movimientos populares. Y claro, la dirigencia 
de los movimientos y los propios manifestantes empezaron a saber lo que era 
la prensa mexicana.

También fue una experiencia del pueblo mexicano que empezó hace 
medio siglo, la gente aprendió –parece que es una lección que han olvidado– 
que lo que dice la televisión y la prensa en general son mentiras, son difama-
ciones, es una deformación flagrante de los hechos, de la verdad histórica, si 
es que hay una verdad histórica, que siempre se pone en duda. Entonces, a 
los fotógrafos nos rechazaban con papelitos, a veces con caras violentas, como 
“prensa vendida”.

Para un reportero o un redactor es más fácil, porque es un ciudadano 
con libreta o una memoria y puede circular entre la gente, pero con un equipo 
fotográfico, pues uno era evidentemente un soldado de la prensa, ese cuarto 
poder al servicio del poder real. Entonces, empezaba eso de “prensa vendida”, 
pero yo tuve suerte, tenía comunicación con ellos, tuve en algún momento 
el apoyo de los estudiantes, porque en la revista que trabajé al principio, en 
Impacto, se publicaron algunas cosas favorables a los maestros, antes de que 
hiciera eclosión el problema, antes de que se agudizara.

Entonces, había ese antecedente, los estudiantes leían mucho, era un 
país mucho más pequeño, con 4 000 000 de habitantes. Entonces la gente 
estaba más informada, más al tanto de qué sucedía, y los estudiantes tenían 
un enorme interés por el movimiento magisterial, por eso hubo esta coalición. 
Y rápidamente me identificaron como un fotógrafo del movimiento, y tuve 
acceso a todo, adonde no llegaban otros fotógrafos. Por otra parte, los perió-
dicos mandaban a los fotógrafos en sus órdenes diarias a tomar una fotografía 
o dos de cualquier acontecimiento, y estas fotos eran deformadas con pies de 
foto adversos, entonces, al principio la gente se dejaba fotografiar, pero al día 
siguiente leía las crónicas o los pies de foto y estaban totalmente alterados. 
Decían una cosa y la imagen decía otra, entonces empezó a haber un rechazo 
a la prensa, que todavía sobrevive en algunos núcleos más conscientes.
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Y hablando de tu trabajo en el 68, tú ya te habías retirado en forma activa del fotoperio-
dismo profesional; sin embargo te interesó como ciudadano lo que estaba pasando en 
la ciudad de México en ese momento, con la irrupción del movimiento. Te lanzaste a 
la calle en los primeros acontecimientos, en la marcha del rector Barros Sierra. ¿Cómo 
te enteraste, cómo participaste, y qué nos puedes decir de la finalidad de estas imágenes 
que no eran para publicarse?, ¿para qué acudir y tomar fotografías en ese contexto?

En el 68 yo tenía 34 años. Cualquier hombre de 34 años de cierta cultura polí-
tica o cultura general participaba en lo que pasaba en el país. Entonces, el 
movimiento estudiantil empezó a tomar fuerza, y yo, con aquellos antece-
dentes del 58, con una militancia política muy activa… bueno, no muy activa 
ya en ese entonces –había sido muy golpeada la izquierda, sobre todo después 
de la muerte del Che y de la destrucción de las principales guerrillas en Ame-
rica Latina–. Pero, de todas maneras, uno era joven y tenía una inquietud 
muy marcada por esos acontecimientos. Entonces, yo iba como manifestante 
y a veces con la cámara. Había una pasión muy grande por estar enterado 
en vivo de esas cosas. No saber al día siguiente, o en la televisión –que yo no 
tenía televisión–, yo no veo televisión, desde entonces no tenía el aparato ese 
idiota, y la información era solamente por lectura, y uno iba a esas cosas a 
veces con el mismo empeño o la alegría con que se va a un juego de futbol, 
uno iba con un partido, ibas con una bandera, ibas a gritar con los estudian-
tes, aunque era ya diez años mayor que ellos.

Había gente de todos los niveles: jóvenes y viejos. Fue un movimiento 
nacional muy emocionante. Uno se involucraba y lo cubría como ciudadano 
y, eventualmente, como fotógrafo, pero tengo poco material fotográfico.

¿Qué tipo de cámara llevaste?

Yo usaba indistintamente una 35 mm y una 6×6. Quizás estas cosas las cubrí 
con las dos. La 35 era más manejable, ya no me interesaba tanto el hecho de la 
cantidad que me importaba mucho cuando trabajaba para un periódico. Pero, 
igualmente, con la 35 se consigue una calidad de primera. Entonces manejaba 
indistintamente 6×6, Mamiya particularmente, una cámara de formato medio 
de lentes intercambiables que daba una gran posibilidad de movimiento de la 
imagen, de acercarse, de abrir los ángulos; o 35 también, un juego de lentes. 
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Pero generalmente a las manifestaciones del 68 iba ligero de equipo, no iba 
con el equipamiento de un profesional.18

Llevaba una cámara con una lente, porque iba como ciudadano. Lo 
que sucede es que recorría la manifestación, yo no me juntaba con un grupo 
de amigos, sino que la recorría de arriba para bajo, me subía a algún edificio. 
Observaba a la manifestación como si fuera un organismo vivo, como si la 
estuviera diseccionando. Esa pasión, quizá desde años antes, en las manifes-
taciones pro-Vietnam, se hizo muy patente. Ver una manifestación popular, 
masiva, como un cuerpo vivo, que vibra, que tiene sus movimientos, sus reac-
ciones instintivas. Es apasionante una gran manifestación política, y así la veía.

Hay toda una forma de acercarse a estas manifestaciones callejeras, todo un proceso 
de trabajo de parte del fotógrafo. Esta imagen, que tú has caracterizado como “envol-
vente”,19 marca estas diferentes maneras de posicionarse frente a una marcha. ¿Todo 
esto está presente en tu trabajo?

Sí, desde luego. Uno envuelve a la manifestación, pero la manifestación tam-
bién lo envuelve a uno. Es un acto de amor, así se intrincan el cuerpo del 
fotógrafo y el cuerpo de la multitud. Entonces, el fotógrafo de prensa gene-
ralmente va y toma lo que llamaban la “descubierta”, los que encabezaban la 
manifestación, tomaba alguna foto espectacular y ya, se iba a su periódico y 
entregaba el trabajo sabiendo que no se lo iban a publicar o que si lo publica-
ban estaba desvinculado de la realidad, publicaban la imagen con el pie que 
querían. Y no, yo iba en otro sentido, me gustaba meterme entre la gente, a 
ratos era manifestante, iba a la retaguardia, subía a la vanguardia.

 18 Rodrigo Moya utilizó la cámara Mamiya 6×6 para su cobertura de la protesta social de 
1958. Esta cámara tenía un formato medio, muy sólida, con objetivos intercambiables que le 
permitieron una mayor nitidez en la composición y encuadre de sus imágenes.
 19 En otro lugar, Moya ha caracterizado su fotografía como “envolvente”, retomando 
las declaraciones del famoso boxeador Mohamed Alí, quien afirmaba pelear envolviendo a 
sus rivales, danzando como mariposa y picando como avispa. Se trata de toda una visión del 
mundo que el extraordinario deportista negro llevó al ring mediático en su momento y con 
la que Rodrigo Moya, otro outsider de aquellos años, se identificó e hizo suyas de la siguiente 
manera: “En la fotografía envolvente uno se mueve o merodea alrededor del sujeto, se observan 
sus movimientos, sus gestos, su actitud, se disparan algunas fotos equivalentes a jabs, se le lleva 
al terreno propicio por medio de la danza de la cámara a su alrededor, y cuando abre la guardia, 
cuando se ve el gesto representativo y la luz y las cosas toman su lugar, entonces viene el golpe 
de la avispa: la foto afortunada.” Rodrigo Moya, citado en Castillo Troncoso (2012, p. 16).
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Me adelantaba un kilómetro a la vanguardia para esperarlos. Entrando 
a la calle 5 de Mayo, por ejemplo, me subía a un edificio alto antes de que llega-
ran para tomarlos. Después tenía que bajar, cruzar a lo largo de la manifesta-
ción, es decir, la cubría muy completamente, hacía una disección fotográfica 
de las manifestaciones; cosa que no hacían los fotógrafos por dos razones: en 
primer lugar, porque casi ninguno tenía condición física –yo tenía muy buena 
condición física–, y en segundo, porque no les publicaban lo que tomaban, es 
decir, el fotógrafo de prensa fotografía lo que le pagan y lo que es útil, y yo no 
era un fotógrafo de prensa, yo era un manifestante más.

Entonces, guardaba un testimonio que no tenía un destinatario. Y 
ahora, 40 o 50 años después, empieza encontrar otros ojos que observan y que 
miran esas fotos, pero yo las hacía por una pura pasión política, ideológica.

En cuanto a tu cultura visual, en ese momento no veías la televisión, pero eres un apa-
sionado del cine y tienes otras referencias de otros grandes fotoperiodistas de la época, 
tanto en México como en el extranjero. Hay muchos elementos en el ambiente de fina-
les de los años sesenta. ¿Cuáles serían algunas referencias de esta cultura visual que 
tú ya venías cargando contigo en ese momento?

Cada fotógrafo se forma por diversas influencias, a veces locales, a veces el 
magisterio de algún maestro, a veces lecturas. Yo era un fotógrafo que leía de 
fotografía. Los libros de fotos no eran como ahora, frecuentes y abundantes; 
salía un libro muy de vez en cuando, y pues uno seguía a los grandes fotógra-
fos. Particularmente yo, con las enseñanzas de Nacho López y de Guillermo 
Angulo y del crítico de arte Antonio Rodríguez. Todos ellos fueron mentores 
míos cuando yo tenía 22 o 23 años.

Entonces, sí había una cultura fotográfica, una inquietud, una emula-
ción consciente y también influencias inconscientes, así se forma cualquier 
artista, sobre todo plástico. A partir de ver, yo era un admirador muy fanático 
desde el principio de esta escuela de fotógrafos norteamericanos de la depre-
sión: Walker Evans era para mí un verdadero titán y lo sigue siendo. Entonces, 
los admiraba más que, por ejemplo, a don Manuel Álvarez Bravo, que me 
gustaba mucho su trabajo, pero era un trabajo estático, poético siempre, bello, 
pero a mí me gustaba más la fotografía de acción: Robert Cappa, y sobre todo 
este grupo de fotógrafos que abordaron la pobreza de Estados Unidos en los 
treinta, y que dejaron un documento que es irónico, que es plástico, y que 
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además es una obra de arte, y ahí están para la historia de la fotografía. Esas 
eran las gentes que me motivaban.

Pero, inconscientemente, uno trabajaba llevado por las circunstan-
cias; además, nadie te pagaba ese tipo de trabajo. Era otra forma de trabajar. 
Ellos tenían esa autoridad de la seguridad en Estados Unidos atrás de ellos, 
pagándoles bien su trabajo, y el trabajo que hacía el fotógrafo mexicano era 
por completo espontáneo. Éramos fotógrafos honorarios de la historia. ¡No 
nos pagaban! Entonces, todo eso está ahí, está saliendo ahora, está flotando 
ahora. Qué gusto, me da mucha alegría eso, fue un fenómeno en mi vida muy 
curioso. Pero no había una cohesión entre los fotógrafos, una escuela.

Nacho López hacía puestas en escena, fue un gran fotógrafo que abordó 
todos los temas posibles. Pero no era directamente fotoperiodista, es decir, él 
no estuvo de planta en un periódico cubriendo órdenes de trabajo, como Héc-
tor García, como yo, como tantos fotógrafos. Él era una cosa aparte. Nacho 
López era un maestro, un gran maestro, pero no estaba muy involucrado en la 
acción de las cosas. Y cuando llegan estas manifestaciones del 68, él ya estaba 
fuera de la fotografía.

Algunos fotógrafos nos han hablado de esta estrategia para acercarse a estas mani-
festaciones en momentos muy riesgosos y que son muy peligrosos para todos por la 
represión militar o policiaca básicamente. Nos ha comentado gente como Aarón Sán-
chez, de Excélsior o Daniel Soto, que trabajaba para El Universal, que había esta 
estrategia de mandarlos en parejas, por sí algo ocurría, saber exactamente qué era lo 
que estaba pasando. Ellos trabajaban para medios muy específicos. En tu caso parece 
más la estrategia del lobo solitario, que sube, que baja, que encara esas manifestacio-
nes como nos has comentado. Es otra manera de actuar.

Sí, completamente. Yo trabajaba solo. A veces me acompañaba mi compañera 
o una amiga, generalmente mujeres, y nos perdíamos y nos citábamos en una 
cantina, porque yo caminaba mucho. En Impacto, en algún momento llevé 
a un “canchanchán”, a un fotógrafo novato, y así nos complementábamos. 
Inclusive llegaba a cargarlo para que tomara ángulos altos que no podíamos 
tomar. Pero no en el sentido de que nos cuidáramos; era una cosa, un gesto 
amistoso. Igual yo salía solo, prefería trabajar solo.

Hablando de esas coberturas del 68. Hemos hablado de grandes fotógrafos, como 
Eugene Smith, o Walker Evans. Hablando a nivel más local, para finales de los años 
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sesenta por ahí andaba gente como los Hermanos Mayo, Bordes Mangel, Hector Gar-
cía, entre otros fotoperiodistas. ¿Había un vínculo de tu parte con algunos de estos 
fotógrafos, comentaban sus imágenes, o eso era totalmente irrelevante para la época?

No, no se hacían comentarios. Además, los encuentros eran muy casuales. Ellos 
cubrían muy rápidamente estos hechos porque sabían que no se publicarían, 
que no se venderían, que no tendrían un impacto en sus medios. Entonces, 
cubrían la orden de trabajo, pero nada más, y no intercambiábamos ideas. 
Como yo dije, yo recorría las manifestaciones de fondo, entraba al fondo de las 
mismas. Y los fotógrafos que mencionas sí, de pronto estaban por ahí, traba-
jaron muy bien Enrique [Bordes Mangel] y Héctor [García], pero en la mayor 
parte, ese trabajo fotográfico no tenía un destino, entonces no había un vínculo, 
cada quien estaba en lo suyo, “cada chango con su mecate”, trabajábamos por 
separado. Los fotógrafos a veces estaban aglutinados alrededor de la policía o de 
los agentes federales, o subían a los edificios públicos donde había protección.

El fotógrafo de prensa, de alguna forma, como la prensa estaba subor-
dinada al poder, entonces el fotógrafo tomaba esta actitud de trabajar cerca 
del poder. Yo, como no sentía esa sensación, trabajaba por mi cuenta y me 
movía libremente. Creo que sí eran formas distintas de trabajar. Aun así, Héc-
tor cubrió con mucho valor el 58, también Bordes Mangel, y bueno, ahí están 
los tres trabajos fundamentales de ese año, de ese verano que ahora le llaman 
el verano sangriento.

Está el trabajo de Bordes, limitado, se ha perdido mucho; el trabajo de 
Héctor, mejor conservado, más desde adentro, y el mío, que fue un trabajo 
muy independiente, del cual se perdió mucha información, porque lo esca-
moteaban en la revista donde yo trabajaba [Impacto]. Así pues, los fotógrafos 
no teníamos un vínculo, no comentábamos, no había un trabajo de equipo, 
había un gran egoísmo y un gran aislamiento. Y una competencia sorda, 
como la sigue habiendo ahora.

Por cierto, escaseaban las mujeres fotógrafas en la época. Está el caso de María García, 
la compañera de Héctor, que tomó fotografías en el 68. Pero son muy pocos los casos, ¿no?

Pues no recuerdo en esos años alguna mujer fotógrafa, era muy raro. Y sí, 
María de pronto estaba supliendo a Héctor, y a veces Héctor no estaba y 
María cubría las informaciones, pero la información se publicaba como de 
Héctor García. Él se la atribuía, era una agencia, entonces el crédito se le asig-
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naba al director de la agencia. Era un poco lo que pasaba con los Mayo. Se 
habla mucho de los Hermanos Mayo, pero los Mayo llegaron a ser catorce 
o quince fotógrafos contratados: unos entraban, otros salían; unos fueron 
leales mucho tiempo, otros no. Entonces se dice: “Hermanos Mayo”, pero 
ellos tenían fotógrafos contratados, que a veces hacen fotografías históricas, 
extraordinarias o plásticas.

En el caso de los Hermanos Mayo se trataba en realidad de una agencia…

No había vinculación, había fotógrafos solitarios, había revistas que tenían 
uno o dos fotógrafos que tenían más individualidad. Pero los propios Casa-
sola, los fundadores de la primera gran agencia, aunque hay otra anterior del 
“Gordo” Díaz, trabajaban un poco anónimamente, y el crédito todo era para 
los Hermanos Mayo. Entonces, ahora, cuando dicen que los Hermanos Mayo 
tomaron 5 000 000 de negativos, si tú te pones a hacer cuentas de lo que 
significa eso, pues cada uno tendría que haber tomado 20 o 30 rollos diarios.

Entonces, eran muchas gentes que cubrían cosas muy insignificantes, y 
de pronto eso resulta un documento a través del tiempo, un documento histó-
rico. Pero no hay una individualidad del fotógrafo, que es lo que yo defiendo 
mucho, que el fotógrafo se identifique por su trabajo y su correspondencia 
con la época, con los acontecimientos y, sobre todo, con su ideología, de otra 
manera, va a reflejar una realidad sin un punto de vista propio.

Hablando un poco del 68 y antes de pasar a ver las imágenes, a mí me parece muy 
importante la reflexión que haces sobre el 68 ya como fotógrafo, en la cual sigues 
tomando imágenes y tienes una lectura política del movimiento estudiantil. Esto no 
es algo frecuente entre el resto de los fotógrafos que hemos entrevistado. ¿Cuál sería tu 
lectura política del 68?, ¿consideras que fue importante en ese momento de tu vida?, 
¿cómo lo veías? Tú venías desde el 58 haciendo toda una crítica del sistema político 
mexicano. Esto es un eslabón más dentro de esa crítica que tú hacías, ¿qué significó 
para ti el 68?

Al 68 yo lo veo como lo que sucedió en todo el mundo. En México fue una 
resonancia de lo que pasó en varias partes simultáneamente. Fue un har-
tazgo de las clases medias, de los jóvenes del mundo, que se rebelaban contra 
los medios, contra los gobiernos, contra la injusticia, contra todo lo que se 
podrían rebelar hoy, y no lo hacen.
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Entonces, el 68 marca para mí un retroceso, es decir, es una matanza 
que decapita un movimiento y este prácticamente no se ha recuperado de eso. 
A partir del 68 la juventud mexicana empieza a ser una juventud enajenada 
por los medios, por la televisión, por las ondas que nos llegan de fuera, la 
globalización del arte, de la sensibilidad. Se abandonaron muchas actitudes.

Fue un parteaguas el 68 y en tu experiencia personal tuvo repercusiones negativas

Al principio uno se deja arrastrar por el entusiasmo y por la utopía, y porque 
crees que las cosas van a cambiar. Y los estudiantes proyectaban una imagen 
muy solidaria, y bueno, todo mundo estaba con los estudiantes. Entonces 
había un gran entusiasmo, pero yo venía de muchas derrotas muy fuertes 
políticamente en otros ámbitos. Y siempre había una cierta duda de la finali-
dad del 68, no iban a tirar a Díaz Ordaz, evidentemente, no iban a cambiar el 
Estado mexicano.

El Estado los masacró, decapitó el movimiento, porque era la única 
forma de hacerlo, como pasó en Francia, como pasó en Checoslovaquia, en 
muchos lugares de América Latina y de Europa. Es decir, los movimientos fue-
ron decapitados. En Alemania fueron metidos a la cárcel, inclusive asesinados, 
hombres y muchachas, jóvenes. Entonces, el 68 marca, si nos ponemos a verlo, 
y tal vez tú como historiador lo puedas ver con más perspectiva, el retroceso de 
una izquierda más unitaria en el mundo. Había un movimiento de izquierda 
que coincidió con la guerra fría, es un punto culminante de la guerra entre las 
llamadas dos grandes potencias, y es el retroceso de la izquierda.

A partir de eso se empieza a perder territorio en todas partes. La 
matanza de Indonesia, la persecución de los comunistas en Tailandia. El 
único punto victorioso que hubo fue la derrota de los norteamericanos en 
Vietnam. Por eso, después del 68, toda la juventud se vuelca sobre el tema y 
apoya con gran pasión, y también tengo fotografiado eso, las enormes mani-
festaciones pro-Vietnam. Pero el 68 había quedado atrás como una derrota, 
y fue una derrota en todo el mundo. Y nos consolamos pidiendo la cabeza de 
Echeverría y los culpables. Nunca los culpables son acusados formalmente 
o penados en estos grandes crímenes históricos. Entonces, yo veo el 68 como 
una derrota más de la izquierda.

Esa es una perspectiva, con una lectura más política. Concluyendo con una lectura 
más fotoperiodística, te quiero hacer una observación que retoma puentes entre el 
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58 y el 68: sí tomamos el 58, el 68 y el final de los setenta, habría una continuidad 
muy interesante en términos de que periodísticamente el 58 fue poco cubierto edito-
rialmente, la censura era muy fuerte, había pocos espacios para la difusión del tra-
bajo de los fotoperiodistas. En el 68, en cambio, hay una transición interesante, donde 
ya tenemos amplios reportajes fotográficos que se publicaron en la revista Life, en el 
suplemento de Siempre!, en la propia revista de la unam y también en una diversi-
dad de periódicos. Y ya en el 78, con el diario unomásuno y una nueva generación de 
fotógrafos vinculados a editores con una cierta sensibilidad hacia la imagen, se trató 
de una explosión fotoperiodística muy interesante. Viéndolo desde ese punto de vista, 
el 68 quizá podría ser visto como un momento de transición hacia esa mayor difusión 
del trabajo de ustedes, los fotoperiodistas.

Claro que sí cambian los medios. Si los medios le abren la puerta a alguien, 
pues ese alguien entra por la puerta. En cuanto los periódicos le dan chance 
a los periodistas, a los fotógrafos, de hacer nuevas cosas, de adentrarse en 
los problemas, pues lo toman. En nuestro tiempo no había esa oportunidad. 
Estaba además la televisión creciendo monstruosamente y desplazando al 
reportaje gráfico. Entonces es natural, no creo que sea una explosión como 
dicen, ni un periodismo nuevo. Es que sencillamente cambian los medios 
transitoriamente, cambia otra manera de enajenar a la gente, porque tienen la 
alianza siniestra con la televisión. La televisión se encarga de lavarle el cerebro 
a la gente, ya no son tan importantes los periódicos y las revistas. Entonces 
les dejan decir ciertas cosas que no se dicen en televisión, y se abren un poco. 
Y sí, en efecto, unomásuno es un brinco enorme, porque le dan juego, y des-
pués a La Jornada, pero se lo da y se los permite el Estado. Ahora ya tiene una 
inercia propia, por ejemplo La Jornada, y cubren cosas, y denuncian y hacen 
eventualmente buenas fotografías, pero no grandes reportajes. Entonces, no 
creo que haya una explosión de un “nuevo fotoperiodismo mexicano”, como 
dice John Mraz.20

Yo estoy en desacuerdo con John. Hay un continium y son los medios 
los que cambian, es la política del Estado que se hace más abierta, porque 
tiene a la gente hirviendo; estás en un barril, y sabe que tiene que dar una 

 20 El investigador John Mraz publicó, con la colaboración de Ariel Arnal, el libro titulado 
La mirada inquieta, en el año 1996. En este libro, publicado por el Centro de la Imagen, se plan-
tea que, de manera particular, en el diario unomásuno de finales de los años setenta del siglo 
pasado y luego en La Jornada de mediados de los años ochenta se expresó una intensa renova-
ción del fotoperiodismo mexicano.
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apertura, y la da y surge unomásuno, y luego La Jornada y surgen voces nuevas, 
un periodismo joven también, y los fotógrafos lo aprovechan, y hacen muy 
buenas fotos. La mayor parte de ellos ahora son fotógrafos del Estado.

Podríamos pasar ahora a comentar algunas fotos. Aquí tenemos una muestra de lo 
que fue la manifestación encabezada por el rector Barros Sierra y también hay algu-
nas imágenes del 58.

Sí, bueno, hay una gran diferencia entre una manifestación y otra. Esta fue 
la manifestación del rector quien salió a apoyar el movimiento en agosto de 
1968. Entonces desfilaron por Félix Cuevas desde la unam, salen por Insur-
gentes, toman la avenida Cuevas, salen otra vez a Avenida Universidad y se 
disuelven. Era todo el cuerpo académico, estudiantes, muy organizados. Aquí 
están pasando por Félix Cuevas, yo los esperé en la esquina. Aquí viene la 
cabeza de la manifestación, aquí viene el cuerpo con el rector en la vanguar-
dia, en la descubierta. Aquí están los funcionarios más importantes de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, lo cual era dar un espaldarazo 
tremendo al movimiento estudiantil y era una protesta universitaria contra 
la actitud represiva que ya dejaba ver Díaz Ordaz. Aquí ya empieza a llover y 
vemos estas distorsiones, que es la lluvia cayendo sobre la cámara.

En esta fotografía los estudiantes de la retaguardia iban en camiones 
hablando de la cómo la razón vencería a las armas. Entonces es una manifes-
tación muy organizada, integrada casi exclusivamente de maestros y alum-
nos de los últimos años, no era una manifestación masiva, pero era de una 
importancia política enorme, puesto que el rector le daba un espaldarazo al 
movimiento.

Hay algunas de las imágenes que están tomadas a ras de tierra y hay otras que están 
tomadas quizá desde algún edificio, y tienen un poco esta idea de la contrapicada. 
Como mencionaste hace rato, te fuiste moviendo alrededor de la marcha.

Sí, claro, como siempre. Aquí lo puedes ver, aquí me subo a un edificio y 
espero a los que vienen, habiendo estado con ellos un kilómetro atrás. Me 
adelanto a paso rápido, busco siempre una azotea, pido permiso a un depar-
tamento, me subo, tomo el ángulo alto, aquí tomo un escorzo, una diagonal, 
donde se ven las pancartas. Aquí vuelvo a bajar, bajo rápidamente, y entonces 
ya los tomo en un ángulo bajo, y voy caminando con ellos, ya en medio de la 
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lluvia. Era la forma que yo siento de tomar la manifestación, meterse adentro 
de ella, la envuelvo, pero más bien la manifestación envuelve al fotógrafo.

La finalidad de estas imágenes no era la publicación en algún periódico. ¿Era tu regis-
tro personal?

Sí, era un registro personal y era esta pasión que uno tenía por estos movi-
mientos, por una actitud ideológica. Yo siempre he hablado de cómo va de la 
mano en mi información como fotógrafo una información intelectual, ideo-
lógica, lecturas, marxismo, tomar parte de un lado. Yo creo que la lucha de 
clases se sigue manifestando en todas estas cosas, y se sigue manifestando 
ahora en otras formas extrañas. Entonces, uno toma parte y asistía sin nin-
gún destinatario. Eran fotos que hasta ahora están flotando. Yo creo que es la 
primera vez que las fotografías se exponen juntas así. No se han publicado.

Es la primera vez que se van a mostrar.

Sí, así es. Fíjate, cuarenta y tantos años después. Entonces me da mucho 
gusto, pero jamás pensé eso. Yo lo hacía como una satisfacción propia. Era 
fotógrafo, ya era editor, había dejado de ser fotógrafo, pero no podía dejar esta 
adicción por la imagen y por los movimientos sociales.

Y en la parte de arriba de tu álbum aparecen también algunas muestras de tu trabajo 
periodístico en torno al 58.

Sí. Estas estas fotografías son de diez años antes. El 58 es un movimiento 
estudiantil también muy importante, que tuvo un peso enorme y que fue el 
detonador del 68. Los estudiantes se organizan por primera vez en grupos 
de izquierda, grupos disidentes, se hacen células marxistas. Cunde un pen-
samiento de izquierda, se estudia marxismo en las facultades de Economía. 
Entonces, los estudiantes empiezan a ver críticamente a su sociedad, y es 
muy espontáneo el movimiento, y muy masivo. Aquí vemos cómo los estu-
diantes toman los camiones, los secuestran prácticamente, con el apoyo de la 
población, por una cosa tan insignificante como cinco centavos de aumento 
en la tarifa, entonces, a ellos les parecía que los camioneros eran una mafia, 
le llamaban el “pulpo camionero”, era un grupo de poder que detentaba el 
transporte público.
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Y los estudiantes lo sentían en la bolsa, y además lo sentían como una 
agresión política. Entonces toman camiones y se manifiestan en el zócalo. 
Toman la ciudad de México, cosa que nunca había sucedió en la historia 
del país, que salieran, que tomaran la ciudad. Esto fue en abril, antes del 
agosto sangriento, como se le llama, “ardiente”. Y aquí vemos multitudes de 
estudiantes encima de los camiones tomados frente a Palacio, haciendo sus 
demandas y desfilando por toda la ciudad. Aquí vemos los camiones secues-
trados en la Facultad de Economía. Llegaron a secuestrar a 113 camiones, y les 
desconectaba el sistema eléctrico y no se podía moverlos.

Entonces, la cosa empezó a calentarse, hasta que llegaron a una nego-
ciación con el presidente de la república, que era Ruiz Cortines, y que era 
muy astuto, estaba al final de su periodo presidencial, en su último año. Y 
entonces les concedió lo que pedían y desarticuló al movimiento. Díaz Ordaz 
lo desarticuló diez años después con una matanza. Ruiz Cortines, en cam-
bio, desarticuló el movimiento haciéndose el simpático con los estudiantes, 
diciéndoles: “Les aseguro que no va a haber alza de tarifas y se va a mejorar el 
servicio.” Todos esos muchachos después tuvieron cargos políticos. No tenían 
fogueo político duro, no podían enfrentarse a un presidente. Él les hizo bro-
mas, y empezó a bajarles la guardia, y a bajar sus demandas, pero al final los 
estudiantes ganaron: tuvieron una terminal hasta la Ciudad Universitaria, un 
servicio periférico en la propia Ciudad Universitaria, y no subieron las tarifas, 
que claro, después sí lo hicieron.

La gran mayoría de estas imágenes del 58 no te las publicaron en su momento. Tú 
las hiciste para la revista Impacto y no se publicaron. Y, sin embargo, uno capta la 
intención de tu parte como fotógrafo de hacer el registro lo más amplio posible. ¿Para 
qué desarrollaste esa mirada tan general si no iban a publicarte las imágenes?

A mí, en un momento, me interesaba más tomar esas fotos sin ningún destina-
tario. En realidad, no puedo saber cómo pensaba yo en ese momento, pero sabía 
que no las iban a publicar. Entonces las tomaba como se toma foto documental 
y casi todo mi trabajo es así. Es un trabajo fotográfico tomado al margen de la 
posibilidad de que se edite. Lo más hermoso para un fotógrafo es cuando su 
trabajo es aceptado por la publicación, te coordinas con el texto, o con un texto 
propio. Que se publique es la finalidad cumbre del fotógrafo, es el culmen.

Pero estas fotografías yo sabía que no me las iban a publicar, porque ya 
me habían rechazado la primera partida. El Estado ya había empezado a dar 
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línea a los directores de las revistas. Entonces son fotos que tomé, pues práctica-
mente para las organizaciones sociales, y se utilizaron mucho, para los estudian-
tes, para los partidos de izquierda, y siguieron circulando durante algún tiempo 
en sindicatos, entre estudiosos, pero nunca por los medios escritos. Y ahí están.

Es decir, que más allá de la publicación o no de las fotografías, que, por supuesto, es 
muy importante, había de tu parte una conciencia como ciudadano, como fotógrafo, 
de la importancia que tiene la fotografía como documento para registrar un episodio.

Sí. Eso estaba quizá en el inconsciente, o emergía a la conciencia, pero tam-
bién me gustaba ir. Yo era joven, entonces yo me sentía también indignado. 
Uno iba con una actitud solidaria, con una actitud también relajienta, es la 
verdad, uno iba con gusto a las manifestaciones. Así como vas a un gran par-
tido de futbol, vas también a una gran manifestación, porque tienes una ban-
dera, en este caso una bandera política, en el futbol es otra cosa. Pero había 
esa alegría: como era de estudiantes, era muy viva. Las manifestaciones eran 
muy ingeniosas y muy valerosas. Ponían de espaldas al Estado. Entonces yo 
me sentía muy feliz de estar en esas manifestaciones, y sí, yo tenía ya una 
formación política incipiente.

Yo iba por todas esas razones, no iba con una conciencia histórica de 
que estaba documentando la historia para la posteridad. Yo no pensaba en 
la posteridad, todavía ni pienso en ella. Entonces eran varios factores, pero 
sobre todo era la utopía, lo que mueve estas cosas.

Sí yo fuera dibujante hubiera hecho trazos, si hubiera sido músico 
quizá un corrido, una sinfonía. Es decir, cada uno usa su instrumento expre-
sivo para reflejar una emoción intensa, entonces, para mí esto tiene mucho 
de poético, de épico, y refleja el yo interno. Pero no es este instinto de querer 
hacer historia, cosa que no sabía.

El segundo bloque de imágenes se refiere a la marcha del 13 de agosto. Nos has plati-
cado de cómo te uniste también a esta marcha con esta perspectiva del ciudadano. A 
mí, a reserva de lo que tú quieras comentar, me salta a la vista este elemento festivo, de 
la irreverencia, de la quema del gorila que representa al jefe de policía, al general Luis 
Cueto. Un poco pasa lo que tú comentabas hace rato, la importancia de la parte festiva 
de una manifestación que hace que uno se una a ella como parte de un gozo colectivo. 
¿Tú sentías eso en ese momento?
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Sí. Desde luego, yo tenía ya mi empresa, que además iba viento en popa, ya 
tenía siete u ocho números de mi revista mensual [Técnica Pesquera], estaba 
dedicado completamente a mi editorial, pero cuando se avisaba de estas 
manifestaciones, se volanteaban en la ciudad, se anunciaban en Radio Uni-
versidad, entonces yo iba a las marchas. En esta ocasión lleve incluso un flash, 
porque era de noche, entonces, estas fotos están tomadas con flash, que usaba 
muy poco: mi trabajo es casi siempre hecho con luz existente, pero yo sabía 
que tenía que llevar un flash. Entonces, en todas estas fotos hay un estrobo, 
una luz electrónica, y bueno, se concentraron estos muchachos con un valor 
enorme a la puerta de Palacio.

Y tocaron a la puerta y hacían consignas fuertes, duras, no groseras, 
pero sí agresivas contra el Estado. Se hablaba de que el gobierno había ya per-
seguido a estudiantes y que los habían asesinado. No era cierto, sí lo habían 
hecho con los ferrocarrileros, pero no con los estudiantes. Sin embargo, el 
rumor corrió, hicieron estas representaciones, había mucha festividad, 
inclusive había tragos y había también ingenio. Se hacían muñecos de papel 
maché, en este caso, representando al jefe de policía, al temible Cueto, que 
era el encargado de la represión. Pero aquí puedes ver el enorme valor de los 
estudiantes de ir a pararse a Palacio Nacional y manifestar su descontento.

Esto es muy importante, porque crea en el universitario un sentido 
de seguridad, de autonomía verdadera y de disidencia política, cosa que no 
había sucedido antes, con la creación de la Universidad.

En 1929 era un semillero de funcionarios y de los técnicos necesarios 
para el avance del país. Pero no había un sentido disidente.

Hay dos cosas que me llaman mucho la atención de esta marcha del 13 de agosto de 
1968. La primera es la cercanía que tienes con los sujetos retratados, uno ve los gestos, 
la fiesta que se siente desde dentro. Te acercaste mucho a ellos y logras esta atmósfera 
desde dentro. Y la otra es este concepto de secuencia, donde no se trata de una sola 
imagen, sino que te acercas a la narración de una historia. ¿Eso está muy presente en 
tu mirada ya en este momento?

Desde siempre he seguido la secuencia, pero en estos años empezó a cuajar 
ese sentido de seguir su acto: el tiempo es tan evanescente, tan fugaz, que 
muchas veces una imagen no dice nada o también te puede fallar. Entonces, 
uno se cubre con varias imágenes, y con cierta fortuna, esas imágenes forman 
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una secuencia. Entonces, yo estaba entre los estudiantes, se puede ver, y com-
parto con ellos y juego con ellos.

Tengo ya 34 años, o sea, soy otra generación, podría ser maestro de 
ellos. Y, sin embargo, me aceptan, y yo no tengo ningún reparo en meterme 
entre ellos, cosa que aprendí en el 58, a compartir con los obreros, con los 
manifestantes, y pasar desapercibido. Hay algo, una cosa de la que yo hablo 
en algunos momentos: hay cierto carisma del fotógrafo, que puede adentrarse 
con los sujetos sin ser un ojo ajeno, sin ser un intruso, sino parte de ellos.

¿Qué tipo de cámara llevabas?

Aquí es una Mamiya, es una 6×6 con un flash electrónico a la mano. Llevo 
un aparato, llevo una bolsa con una cámara grande y con un estrobo, y, sin 
embargo, me reciben, y paso desapercibido y participo del júbilo, del relajo y 
también de la violencia.21

En esta última fotografía puede verse un anuncio publicitario de la marca comercial 
Elizabeth King, muy famosa en aquellos años.

Esto fue muy casual, es un momento en el que estoy en mi carrito y voy hacia 
el sur de la ciudad, y ahí en las calles de Holbein e Insurgentes están listas las 
tanquetas que van a tomar la universidad más tarde. Yo no lo sabía, yo llegué 
a mi destino, pero me paré, en realidad, todos los autos se detuvieron porque 
estaba obstruyendo el paso la columna de tanquetas del ejército. Estaban ali-
neándose a esa altura, y ya después siguieron rumbo a la universidad, y fue 
cuando tomaron la Ciudad Universitaria en el 68. Entonces, esta es una foto 
anterior: si los he seguido, quizá hubiera fotografiado la toma de la universi-
dad. Es una historia muy interesante, y es una foto casual, hecha al paso, con 
cierta ironía.

Es una foto casual, pero que a mí me parece que tiene una carga irónica que me 
recuerda mucho tu foto del 58 del soldado aquel que se quedó orinando frente al letrero 
de “demoledores técnicos”.

 21 Es interesante constatar que Moya siguió utilizando la cámara de sus amores, la 
Mamiya 6×6, incluso en el 68. El estrobo era una lámpara que el fotógrafo utilizaba para ilumi-
nar sus tomas nocturnas.
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Sí, jugaba mucho con esa contraposición de símbolos: por una parte, una 
muchacha guapa de la época, ahora salen completamente desnudas para 
anunciar cualquier cosa, desde un coche hasta un avión. Y antes no, estaban 
muy bien vestidas, y Elizabeth King era una marca muy famosa, y pues sí, hay 
un contraste brutal entre las tanquetas y los soldados, y un anuncio donde 
ahora está Suburbia. Siempre jugué con eso, es una contradicción de los sím-
bolos, o de los signos.

Y hablando de tus relaciones con el aparato de contención del Estado, ¿nunca tuviste 
problemas con los cuerpos represivos?

No, en el 68 no, porque yo ya hacía otra cosa, iba muy al paso. Pero en 58 yo 
era muy activo. Un día vi a unos bomberos persiguiendo estudiantes y dán-
doles de planazos con el hacha, y le pegué a uno y me eché a correr. Y después 
corrieron tras de mí durante dos kilómetros varios policías, y apenas pude 
librarlos, pero me iban a linchar, ¿eh? Noqueé a un policía, a un bombero, 
digo, eso no viene al caso… pero estaba el desgraciado en la calle 5 de Mayo y 
a los muchachos que pasaban les pegaba. Igual actuaba la policía, los morde-
lones, la policía de tránsito, los motociclistas y los bomberos. Todo el Estado 
tenía un sentido de equipo y perseguían a los estudiantes como enemigos.

Entonces, cuando quedó disuelta la manifestación y fue la desban-
dada, los bomberos estaban por ahí como por Bolívar y 5 de Mayo, había 
varios carros, y los desgraciados estaban golpeando a la gente. A los chamacos 
que pasaban, ¡pam!, les pegaban duro, con ganas. Entonces, yo me le acerqué 
a uno y le dije que por qué le pegaban, y entonces yo le pegué, le di un golpe 
duro, y corrí como gamo, pero había guaruras cerca y me persiguieron durante 
varias cuadras. Me salvé de milagro… digo, de una paliza por lo menos.

No vayas a sacar eso, ¿eh? Porque me va a acusar Bush de terrorista y me 
llevan a la base de Guantánamo.

No te preocupes, Rodrigo, no te van a llevar a Guantánamo. Y, al contrario, gracias 
por tu valioso testimonio, que nos ha servido para encuadrar estas históricas imáge-
nes y darles un sentido y otros significados después de 40 años.
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