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Resumen: En este trabajo intervenimos en el debate sobre el testimonio de los 
exdetenidos-desaparecidos en Argentina durante la última dictadura militar 
(1976-1983), dando cuenta de un giro subjetivo que puso en tela de juicio a 
los discursos universalizantes propios de los años sesenta y setenta, y que se 
desplegó en las páginas de la revista Controversia para el examen de la realidad 
argentina (1979-1981) publicada en el exilio mexicano. Partimos de la hipótesis 
de que esos cambios de punto de vista se expresaron en una mirada particular 
sobre el problema de los derechos humanos, que mostró las contradicciones 
que despertó la voz de quienes estuvieron desparecidos y que puso en eviden-
cia los problemas sociales irresolubles que trajo la violencia del terrorismo de 
Estado de esa época y la instauración de una agenda de problemas complejos 
en materia de derechos humanos de cara a las transiciones democráticas pro-
ducidas en la década de 1980 en Sudamérica.

 * Doctor en Ciencias Sociales. Líneas de investigación actual: estudios sobre revistas aca-
démicas y políticas, desde un enfoque que combina los estudios culturales, la historia reciente 
y los estudios en comunicación.
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Abstract: In this article, we join the debate on the testimonials of former 
detainees-disappeared persons in Argentina during the last military dictator-
ship (1976-1983), describing the subjective twist that questioned the universal-
izing discourses typical of the 1960s and 1970s found in Controversia journal 
to examine the Argentinean reality (1979-1981), published by Argentineans 
during their exile in Mexico. We begin with the hypothesis that these changes 
in point of view were expressed through a particular approach to the problem 
of human rights, showing the contradictions created by the voices of those 
who were missing. highlighting the intractable social problems caused by the 
violence of state terrorism at the time and the establishment of an agenda of 
complex problems concerning human rights as a result of the democratic tran-
sitions occurring in the 1980s in South America.

Keywords: Controversia journal; human rights; missing persons; testimonial; 
exile.
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INTRODUCCIÓN

Las dictaduras militares del siglo xx en América Latina contaron con un 
importante apoyo de la sociedad civil. En el caso de Argentina, durante la 

última dictadura militar (1976-1983), las voces que denunciaban la violación 
a los derechos humanos se superpusieron a las de las Fuerzas Armadas y sus 
aliados. Frente a ese escenario complejo, donde la verdad sobre la represión 
fue negada de distintas maneras (Calveiro, 2008), investigaciones actuales 
señalaron distintos acomodamientos frente al terrorismo de Estado (Vezzetti, 
2002), dieron cuenta de lo visible que estuvieron las desapariciones forzadas 
en la prensa (Blaustein y Zubieta, 2006) y del apoyo con que contó el gobierno 
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de facto (Lvovich, 2010). En cuanto a los testimonios de quienes estuvieron en 
condición de “desaparecidos”, existen investigaciones que muestran las con-
tradicciones que generaron en la opinión pública y respecto al acceso a la ver-
dad sobre el terrorismo de Estado en aquel contexto (Crenzel, 2021).

En este trabajo participamos de dicho debate, dando cuenta de un giro 
subjetivo1 que puso en tela de juicio a los discursos universalizantes propios 
de los años sesenta y setenta en torno a la idea de revolución (Gilman, 2003), 
y que se desplegó en las páginas de la revista Controversia2 para el Examen de 
la Realidad Argentina (1979-1981). Lo cual nos llevó a plantear la hipótesis de 
que esos cambios de punto de vista se expresaron en una mirada particular 
sobre el problema de los derechos humanos,3 que mostró las contradiccio-
nes que despertó la voz de quienes estuvieron “desparecidos”, que puso en 
evidencia los problemas sociales irresolubles que trajo la violencia del terro-
rismo de Estado y la instauración de una agenda de problemas complejos en 
materia de derechos humanos. Esto fue propiciado por el contexto de exilio, 
donde la reflexión del grupo editor de Controversia fue realizada in situ sobre 
el pasado reciente y sobre la coyuntura en la que se encontraban, y quienes 

 1 Entendidos como: “Los nuevos sujetos del nuevo pasado […], que pueden hacer de la 
necesidad virtud, que modifican sin espectacularidad y con astucia sus condiciones de vida, 
cuyas prácticas son más independientes que lo que creyeron las teorías de la ideología, de 
la hegemonía y de las condiciones materiales, inspiradas en los diferentes marxismos. En el 
campo de esos sujetos hay principios de rebeldía y principios de conservación de la identidad 
[…]” (Sarlo, 2006, p. 19).
 2 Esta revista fue editada por exiliados argentinos en México que fueron integrantes de la 
Mesa de Discusión Socialista –intelectuales de izquierda marxista– conformada por José Aricó, 
Sergio Bufano, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Oscar Terán y Jorge Tula –editores 
de Controversia–, María Candelari, Horacio Crespo, Emilio de Ípola, Néstor García Canclini, 
Osvaldo Pedroso –colaboradores de la revista– y Nora Rosenfeld; y miembros del grupo Los 
Reflexivos –exintegrantes de Montoneros–, donde los peronistas de izquierda que animaron 
las discusiones fueron Carlos Ábalo, Sergio Caletti, Nicolás Casullo y Héctor Schmucler –edi-
tores de Controversia–, Jorge Luis Bernetti, Guillermo Greco, Adriana Puiggrós, Jorge Todesca 
–todos ellos colaboradores de dicha revista–, Juan Carlos Añón, Miguel Talento y Elvio Vitali. 
La frecuencia de aparición de esta revista fue bimestral, y tuvo una tirada de 2 000 ejemplares, 
aproximadamente. Esta publicación es considerada la única revista de reflexión teórica produ-
cida en el exilio argentino (Gauna, 2021).
 3 En este artículo nos centramos en el debate sobre derechos humanos que giró en torno a 
la revista Controversia, por ser la publicación del exilio que dio un debate conceptual e interpeló 
a su época respecto a prácticas vigentes en la década de 1970. Para una mirada generalista sobre 
el movimiento de derechos humanos argentino y su derrotero en materia de denuncias frente 
al terrorismo de Estado, puede consultarse, entre otras referencias: Palermo (1989), Jelin (2002) 
y Zubillaga (2016).
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escribieron participaron del momento histórico desde otro lugar y con otra 
mirada. En ello reside la especificidad de la intervención realizada desde la 
revista y la huella dejada por la misma en la historia reciente, con polémicas 
abiertas que persisten hasta la actualidad.

Para la reconstrucción de los problemas planteados en las páginas de 
Controversia hicimos nuestros los aportes interpretativos de la tradición her-
menéutica (Gadamer, 2007) y seguimos a Foucault (1968), entendiendo que 
los marcos del debate y sobre la verdad se fundan en relaciones de poder que 
bloquean o permiten conocer. Otro aspecto clave para entender el peso espe-
cífico de los enunciadores que participaron en la polémica que analizamos 
es el señalado por Bourdieu (2001), quien advierte que los mecanismos de 
legitimación y deslegitimación de las intervenciones se dan en función de la 
autoridad que tiene el enunciador y del tipo de público que interpreta.

Desde Controversia se introdujeron nuevas voces y nuevos enfoques 
sobre el testimonio de los exdetenidos-desaparecidos4 y voces que cuestiona-
ron todo tipo de autoritarismo, se preguntaron por la dimensión universal de 
los derechos humanos y analizaron el caso argentino, señalando qué factores 
hicieron posible el terrorismo de Estado y a todos sus responsables. A este 
panorama se sumaron las voces de quienes consideraban inviable sostener los 
reclamos por verdad y justicia para lograr una pronta transición a la democra-
cia, e incluso señalaron el obstáculo que podía significar mantener en alto las 
memorias de la militancia de la década de 1970.

La cuestión de los derechos humanos se abordó en Controversia desde 
el primero hasta el último número de la revista, yendo más allá de la denun-
cia y buscando una reflexión crítica y sin concesiones hacia la lucha armada. 
Es por ello que encontramos aquí un antecedente de relevancia para lo que 
luego será la labor de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(Conadep), y para la construcción de una agenda de problemas en torno a 
los derechos humanos, que se continuará hasta el presente, como lo revela la 
polémica que retoma los planteamientos hechos en 1979 por Héctor Schmu-

 4 Estas fueron las fuentes relevadas por la revista: “Hemos consultado, […]: Testimonios 
sobre campos secretos de detención en Argentina, publicación de Amnistía Internacional, con 
las declaraciones de Oscar Alfredo González y Horacio Guillermo Cid de la Paz; Testimonios 
de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina, publicado por la Comisión argentina de 
derechos humanos con las declaraciones de Ana María Marti, Alicia Milia de Pirles y Sara 
Solarz de Osatinsky; Desaparecidos en Argentina, publicación de CADHU, con el testimonio 
de Graciela Geuna; testimonio de Juan Carlos Scarpati (fotocopia)” (Schmucler, 1980b, p. 5).
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cler respecto a que toda vida es sagrada y que la violencia debe ser dejada a un 
lado en una sociedad democrática.5

MÁS ALLÁ DE LA DENUNCIA:  
LOS DERECHOS HUMANOS EN DEBATE

Una marca indeleble de la revista Controversia fue la serie de artículos en torno 
a los derechos humanos6 que tuvo como animador central a Héctor Schmu-
cler.7 La polémica en torno a los derechos humanos ya ha sido estudiada8 y es la 
más significativa de la revista (Yankelevich, Lida y Crespo, 2007), pero puede 
ser releída permanentemente, ya que esta cuestión no está cerrada, porque no 
hay respuestas unívocas para la complejidad de problemas que conlleva.

En un marco de denuncias por la violación a los derechos humanos 
realizadas en bloque desde todos los destinos del exilio, los argentinos deste-
rrados recurrieron a todas las instancias posibles para reclamar. A nivel inter-
nacional, las acciones del movimiento de derechos humanos apuntaron hacia 
la denuncia sistemática de la represión ante diversas instancias: onu, oea, 
Amnistía Internacional, organizaciones humanitarias, gobiernos, parlamen-
tos nacionales de los países en los que residían exiliados argentinos (Yankele-
vich, 2004, p. 233).

El mismo Schmucler participó activamente del movimiento de dere-
chos humanos, ya que contribuyó a forjar redes entre familiares de desapare-
cidos, mantuvo reuniones con altos funcionarios políticos de México y Esta-
dos Unidos para presionar contra la dictadura militar argentina y obtener 
información sobre la represión, y fue protagonista de eventos de solidaridad 

 5 “La polémica resurgió más recientemente a raíz de la carta enviada por Oscar del Barco 
a la revista La intemperie (núm. 17, 2004), bajo el título ‘No matarás’, escrita a raíz de la publica-
ción en esa revista de una entrevista a Héctor Jouvé, exintegrante del egp” (Tortti, 2018, p. 177).
 6 En nuestro análisis aparece sobredimensionada la voz de Schmucler, ya que fue el res-
ponsable del tema derechos humanos en la revista, y fue quien tuvo mayor repercusión en toda 
la revista a partir de sus artículos.
 7 Recuérdese el difícil lugar de enunciación del autor, ya que su hijo guerrillero, Pablo 
Hipólito Schmucler, fue detenido-desaparecido en 1977 a la edad de 19 años en La Plata y nunca 
fueron localizados sus restos.
 8 Al respecto, véanse, entre otros, los trabajos de Rojkind (2004), Vezzetti (2002), 
Zarowsky (2013), Pinheiro de Paula Couto (2013).
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para denunciar a la dictadura.9 En vinculación con este despliegue de accio-
nes, se aprecia su entrega personal:

HS –Estuve un año dedicado a la búsqueda de mi hijo desaparecido. Moví 
cielo y tierra. Era cuando todavía había esperanzas de que apareciera con vida 
por Europa u otro lugar.
  E –¿Usted volvió a Argentina?
  HS –No, no volví, pero, mientras tanto, en Argentina se movían otros. 
Pero yo tenía muchos contactos en los organismos que se habían creado en 
Europa, en Estados Unidos y ahí mismo, en México. Estuve casi un año dedi-
cado a eso, con una gran comprensión de mis amigos, tuve un gran apoyo, 
inclusive de mis amigos mexicanos, que me apoyaron mucho. Pero fue un año 
nada agradable, ¡duro! Y me marcó.10

Desde ese lugar de desgarro y compromiso, Schmucler trató de dar 
un salto crítico y reflexivo que, llegado 1979, estuvo en consonancia con un 
“momento de inflexión” (Jensen, 1998) en la trayectoria por los derechos 
humanos. Así, retomó su producción intelectual –escasa desde el golpe 
militar hasta la aparición de Controversia– para pronunciarse sobre un tema 
candente.

Fue un artículo de este teórico de la comunicación el que abrió el 
número uno de la revista con fuertes críticas a la dictadura militar, ante la 
novedad de la Ley Sobre Desaparecidos núm. 22.068. Con ella, la Junta salió 
al cruce del informe de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos de la Organización de Estados Americanos y buscó una definición para 
enmarcar jurídicamente a los desaparecidos (entre el 6 de noviembre de 1974 
y el 12 de septiembre de 1979) y poner fin a la incertidumbre. En la ley se 
daba por muertos a los desaparecidos y no se determinaba quiénes fueron los 
responsables de ello. Esto era totalmente inaceptable para el movimiento de 
derechos humanos en ese entonces y para el autor en cuestión, pero, como 
señala Rojkind:

 9 Entrevista a Héctor Schmucler, realizada por Juan Pablo Gauna, 19 de marzo de 2016, 
Córdoba, Argentina.
 10 Ibid.
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Schmucler tenía una mirada muy crítica respecto a la labor que desarrolla-
ban las organizaciones de derechos humanos, tanto en la Argentina como en 
el exterior. Rechazaba, en primer lugar, el hecho de que en lugar de adoptar 
un punto de vista universal en relación a los “llamados derechos humanos” y 
concebirlos como “valores ecuménicos y transhistóricos”, se los utilizara como 
una “bandera” política, como “un pretexto de acción contra la Junta Militar” 
(Yankelevich, 2004, p. 235).

Lo que trataba de deslindar Schmucler era un reclamo universal por 
los derechos humanos de uno parcial de las víctimas del terrorismo de Estado 
argentino. Por esto, uno de sus planteamientos más audaces fue equiparar los 
reclamos de los familiares de desaparecidos frente a la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos (cidh) con los de Liga Argentina de las Vícti-
mas del Terrorismo, que exigió la plena vigencia de los derechos humanos al 
gobierno de facto. Sobre la universalidad de los derechos humanos, el otrora 
editor de la revista Los Libros se interrogó a fondo y sentó postura respecto a la 
defensa de la vida a toda costa:

aunque suene a herejía surgen algunas preguntas que sirven para pensar meto-
dológicamente el problema: ¿Los derechos humanos son válidos para unos y 
no para otros? ¿Existen formas discriminatorias de medir que otorgan valor a 
una vida y no a otra? ¿Los llamados derechos humanos evocan valores ecumé-
nicos y transhistóricos o es necesario situarlos en una visión política donde los 
valores se dirimen de acuerdo a la relación de fuerzas de los sectores sociales 
en conflicto? (Schmucler, 1979, p. 3).

La crítica también la extendió a la izquierda armada, a quien no consi-
deraba un actor legítimo para enarbolar la bandera de los derechos humanos. 
Más aún, homologaba sus prácticas con las de la dictadura militar:

Lamentablemente, la guerrilla ha pasado a confundir su imagen con la del 
propio gobierno en la medida que ha cultivado la muerte con la misma men-
talidad que el fascismo privilegia la fuerza. En nombre de la lucha contra la 
opresión, ha edificado estructuras de terror y de culto a la violencia ciega. Ha 
reemplazado la voluntad de las masas por la verdad de un grupo iluminado. 
Nada de esto la coloca en posición favorable para reivindicar los derechos 
humanos (Schmucler, 1979, p. 3).
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Gracias a estas afirmaciones, el grupo editor de Controversia fue acu-
sado por la comunidad de exiliados de trabajar para los servicios de inte-
ligencia de la dictadura, y por las críticas a la guerrilla se le atribuyó estar 
financiado por el gobierno de Estados Unidos.11 Además, provocó una can-
tidad importante de respuestas por medio de cartas y artículos –algunos de 
ellos publicados en la propia revista– donde se fustigaban los argumentos del 
semiólogo argentino.

Por último, Schmucler cuestionó tanto el número de desaparecidos 
como su uso político para proponer una mirada más global de los derechos 
humanos y sacarla de la cuantificación. Estas fueron sus palabras textuales: 
“No es necesario inflar las cifras para señalar el horror. Seguramente no es 
verdad que existan 30.000 desaparecidos en la Argentina, pero seis o siete mil 
es una cifra pavorosa. Uno solo estaría mostrando una situación insoporta-
ble” (Schmucler, 1979, p. 3).

La primera respuesta dentro de la propia revista se dio través de un 
artículo de Luis Bruschtein Bonaparte12: “Derechos humanos sin abstrac-
ciones ni equidistancias”, en el que se planteaba la necesidad de pensar el 
problema de los derechos más allá de teoricismos y situándolo en la realidad 
argentina. Recordemos que la correlación de fuerzas para fines de 1979 arro-
jaba al movimiento de derechos humanos a un lugar muy endeble, donde 
lo que correspondía era, según Bruschtein, apuntalar a quienes sostenían 
los reclamos contra el terrorismo de Estado, principalmente a la tarea de las 
Madres de Plaza de Mayo. Estas fueron las palabras del autor:

Sinceramente, creo que los argentinos no nos damos cuenta en toda su dimen-
sión de la deuda de gratitud infinita que hemos contraído con las Madres de 
Plaza de Mayo por haber sido ellas los valerosos guardianes de los valores más 
caros de la condición humana. Por haber mantenido despierta la confianza 
en los hombres y en el futuro de nuestro país cuando el silencio y el terror 

 11 Entrevista a Sergio Caletti, realizada por Juan Pablo Gauna, 19 de mayo de 2012, Bue-
nos Aires, Argentina.
 12 “Antiguo cuadro orgánico de Montoneros, exiliado en México, donde sería redactor del 
periódico La Jornada, el periodista Luis Bruschtein Bonaparte, hijo de Laura Bonaparte, psi-
coanalista y fundadora de Madres de Plaza de Mayo, cuya familia fue diezmada por el terror de 
Estado […]” (Pinheiro de Paula Couto, 2013, p. 149). Vivió exiliado en México luego de eventos 
como la desaparición forzada de sus tres hermanos y su padre. Recuperado de https://es.wiki-
pedia.org/wiki/Luis_Bruschtein
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fueron los únicos reyes del período más oscuro de nuestra historia (Bruschtein 
Bonaparte, 1979, p. 3).

La defensa a los reclamos encabezados por las Madres de Plaza de 
Mayo era clave en ese contexto, ya que esa organización era una de las formas 
consolidadas para hacer frente a la dictadura. Además, no se avizoraba una 
salida de ese escenario represivo, donde era muy difícil que fueran posibles 
la verdad y la justicia tantas veces reclamadas por las organizaciones de dere-
chos humanos. Lo que no entra en consideración en este planteamiento es 
cómo se sumaron a esta lucha las organizaciones guerrilleras, cuestión que 
preocupaba a Schmucler.

En cuanto a la universalidad de los derechos humanos reclamada por el 
editor de la revista, Bruschtein lo asociaba a una postura neutral y desligada 
de la coyuntura política, sin apreciar el reclamo de la defensa de toda vida 
humana que hizo Schmucler. Así continuó el contrapunto:

[…] los derechos humanos no son una abstracción filosófica ni una entelequia 
por encima de la lucha de clases o de los campos sociales enfrentados en la 
República Argentina. (…) Para que quede más claro: cuando los argentinos 
abordamos el tema de los derechos humanos, no podemos hacerlo en forma 
equidistante e imparcial. Pretender lo contrario es no conocer la dinámica pro-
pia de este movimiento, hacer llamados a la “moderación” sin tomar en cuenta 
los factores afectivos y profundamente humanos que lo impulsan (Bruschtein, 
1979, p. 2).

Como se aprecia, las perspectivas eran distintas: en el caso de Schmu-
cler, tenía una mirada de corte humanista13 y, en el caso de Bruschtein, una 
de corte militante asociada al drama de una parte de la sociedad argentina. 
Por otro lado, los énfasis estaban puestos en distintos lugares. En el caso de 
Bruschtein, en el protagonismo político de las Madres de Plaza de Mayo para 
esa coyuntura histórica, y en el caso de Schmucler, el énfasis estaba puesto en 
retomar un programa universal sobre los derechos humanos que restableciera 
los lazos sociales rotos en nuestro país a través del respeto a la vida.

 13 Oscar Terán también tributará al humanismo citando a Claude Lévi-Strauss (Terán, 
1980, p. 21).
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Además, había una falta de escucha de los argumentos de ambas par-
tes, una suerte de diálogo de sordos. Por esa falta de empatía sobrevolaban 
tópicos como la defensa de la vida y se pasaba velozmente a las cifras cuestio-
nadas por Schmucler. Así polemizó el periodista:

Es doloroso este tono y más aún cuando siguiendo esa línea de pensamiento 
[la de los derechos humanos por fuera de la realidad argentina] se hacen afir-
maciones despectivas hacia el movimiento de defensa de los derechos huma-
nos en nuestro país, poniendo en duda las denuncias efectuadas. Nadie, 
solamente el gobierno, puede decir sin ruborizarse que estas denuncias son 
“infladas” o que existe la Liga de Familiares Víctimas de la Subversión.
  Cuando el movimiento de familiares denuncia la existencia de entre 
25 y 30 mil desaparecidos es porque realizó un estudio tan serio y puntilloso 
como su situación se lo permite (Bruschtein, 1979, p. 3).

No quedaba claro a qué estudio “serio y puntilloso” se refería este 
exmontonero, pero la cuestión de las cifras sigue siendo polémica hasta el día 
de hoy, hecho bastante perturbador. Téngase presente que, en 1980, la cidh 
publicó su informe dando cuenta de 5 580 denuncias por casos de desapari-
ción forzada, en 1984 la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(Conadep) registró 8 960 casos, y para el año 2006 la Secretaría de Derechos 
Humanos de la nación tenía registrados oficialmente más de 13 000 casos. No 
obstante lo anterior, hasta el día de hoy, los organismos de derechos humanos 
insisten en que el número de desaparecidos ronda los 30 000 casos (Crenzel, 
2007, p. 159). Como una muestra reciente de la vigencia de este problema, 
encontramos el testimonio del propio Schmucler, quien se mantiene en la 
misma postura que en sus tiempos de Controversia. Veamos qué dijo en 2016:

HS –En el Parque de la Memoria, en la Costanera de la ciudad de Buenos 
Aires, está el famoso muro de los muertos, que se llama Muro de los desapare-
cidos [se refiere al Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado]. Por 
supuesto que lo primero que hice fue buscar la placa de mi hijo ahí.
  E –Claro.
  HS –Bueno, estaba ahí. Pero si hay algo que me conmovió, tal vez por 
lo que pienso, es que la inmensa mayoría de las placas estaban vacías. Hay 
30.000 placas, pero solamente hay 8.000 o algo así de nombres, de placas lle-
nas. El triunfo de la idea de los 30.000, porque por algo hay 30.000 placas, 
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pero de esas un gran número está sin nombre. El tema es lograr llenarlas… En 
ese momento medio me mareé, no sé si entre la presión, el río o qué… esto es 
demencial. Es como desear que haya muchos más muertos para tener razón. 
No digo que alguien lo piense, pero hay algo ahí de monstruoso, ¿no?14

Como se observa, su pensamiento se mantenía firme respecto al desa-
cuerdo por las cifras. Y este desacuerdo, también presente en una parte de la 
sociedad argentina, aporta una serie de elementos para seguir interrogando al 
movimiento de derechos humanos en tiempos de democracia.15

La polémica continuó con otro tópico sensible: la posibilidad de juzgar 
a los represores de la dictadura, reclamo de Bruschtein (1979) y Susana Aguad 
(1980). Schmucler partió de la perspectiva de la derrota para esgrimir una 
postura escéptica sobre la posibilidad de obtener justicia, y sobre la correla-
ción de fuerzas para lograrlo. Por esto, un subtítulo de su siguiente artículo 
fue: “No habrá otro Núremberg”.16 Este fue el razonamiento al respecto:

Desde la derrota, aunque se tenga la razón de los oprimidos, no se puede hacer 
justicia contra los opresores. Y si Núremberg no aparece posible como objeto 
de la acción política, insistir en levantar la bandera de su realización puede 
ser contraproducente, puede ser el camino de la parálisis. Esto significa que 
es posible que debamos convivir –que no es lo mismo que colaborar– con los 
militares, durante largo tiempo (Schmucler, 1980a, pp. 4-5).

Tal vez este pensamiento tenía como referencia lo fuertes que se encon-
traban las dictaduras en América Latina, la brutal derrota padecida en carne 
propia, y el clima de concordia que se vivía en España luego de los Pactos de la 
Moncloa, los cuales bloquearían las posibilidades de obtener verdad y justicia 
sobre los crímenes de Estado perpetrados por el franquismo.

Este querer dar vuelta a una página negra de la historia argentina 
reciente se prolongó en el artículo, opacando la lucha de los familiares de víc-
timas del terrorismo de Estado:

 14 Héctor Schmucler, entrevista citada.
 15 Sobre el derrotero del movimiento de derechos humanos puede consultarse, entre otros 
trabajos: Allier y Crenzel (2015), Crenzel (2008, 2010), Feierstein (2018), Feld y Franco (2015), 
Franco (2018) y Jelin y Azcárate (1991).
 16 Los artículos de Eliaschev (1980) y Bufano (1981) también coinciden con esta idea.
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Las Madres de Plaza de Mayo constituyen uno de los hechos más patéticos 
que muestran el dolor, el horror y el crimen. Realidad y símbolo que atraviesa 
el mundo en la denuncia de la ignominia de los desaparecidos. Pero ésa no es 
toda la Argentina. Cada jueves, en Plaza de Mayo, el espectáculo es observado 
por una sociedad que no participa de la manifestación. Es parte de un capí-
tulo que para la mayoría se ha cerrado para que comience otro, con nuevos 
y viejos protagonistas, si los viejos saben entender a los nuevos (Schmucler, 
1980a, p. 5).

Este gesto de querer borrar el pasado reciente se expresó también en la 
experiencia de los propios exiliados y de los guerrilleros, quienes, para rein-
sertarse en la sociedad argentina de la transición democrática, debieron ocul-
tar su pasado y olvidar parte de sus biografías.17 Además, las propias Madres 
de Plaza de Mayo debieron despolitizar la identidad de sus hijos para sostener 
los reclamos durante las primeras décadas de movilización (Da Silva Catela, 
2001). Esto no fue óbice para que llegaran las respuestas a este artículo. Así 
lo muestra Rojkind: Las Madres constituían el referente del movimiento de 
derechos humanos, en la Argentina y en el exterior, de ahí que declaraciones 
como las de Schmucler fueran recibidas con malestar y desagrado. Osvaldo 
Pedroso las consideró una “descalificación” motivada, probablemente, por 
una intención de “resignada conciliación con la dictadura” (Yankelevich, 
2004, p. 238).

A esto, Pedroso añadió que las Madres de Plaza de Mayo contaban con 
el reconocimiento internacional y de la sociedad argentina en su conjunto. 
Además, su lucha fue todo un acontecimiento:

[…] uno de los hechos políticos más importantes aparecidos desde el 24 de 
marzo de 1976, surgido antes de que muchos partidos se animasen a pronun-
ciarse contra la dictadura; un hecho que ha estampado una acusación indele-
ble en el rostro de la Junta Militar, denunciándola en el ámbito mundial con 
mayor eficacia que cualquier otra de las actividades antidictatoriales que se 
desenvuelven en nuestro país (Pedroso, 1980, p. 14).

 17 Nótese el anticipo de Controversia al respecto: “[…] aunque no podamos decirlo en voz 
muy alta, me conformaría con una democracia muy restringida, suficiente para que nos permita 
el regreso silencioso y podamos recuperar, como dice Schmucler, el ubi” (Bufano, 1981, p. 16).
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Ante esta polémica, resulta llamativo que desde el comité editor de la 
revista no se haya producido un pronunciamiento. También es de observar 
que una réplica a Schmucler fuera rechazada por Controversia, aunque pro-
venía de un colaborador frecuente de la propia publicación. Así las cosas, 
Mempo Giardinelli debió recurrir a los Cuadernos de Marcha (enero-febrero 
de 1981) para poder publicar lo siguiente:

Estimado amigo Don Carlos Quijano, Director de Marcha: Adjunto a la pre-
sente [nota], me permito enviarle un artículo sobre los desaparecidos en la 
Argentina que me parece podría ser de utilidad para Cuadernos de Marcha. Ori-
ginalmente esta nota fue presentada a la revista Controversia, pero los editores 
de dicha publicación no quisieron incluirla en sus páginas. Por esa razón, me 
considero en libertad para ofrecérsela a ustedes. Sin otro particular, M.G. (Ber-
netti y Giardinelli, 2003, p. 194).

El artículo se tituló “Los sobrevivientes de los testimonios” y, como 
señala Silvina Jensen (2010), Giardinelli advirtió a Schmucler que determi-
nadas “autoflagelaciones o autosatanizaciones” complicaban el diagnóstico y 
minimizaban la culpabilidad militar. “Más allá de los “errores” que pudieron 
haber cometido las organizaciones guerrilleras, era inadmisible cambiar de 
enemigo e intentar atribuirle una humanidad que no tenía” (Jensen, 2010, 
pp. 184-185). Este razonamiento era el extendido en el exilio, donde casi no 
podía correrse el eje de la crítica hacia otros actores que no fueran las fuerzas 
represivas comandadas por la Junta militar. Es significativo que nuevamente 
encontramos una discusión sobre qué debates podían darse en ese horizonte 
de sentido.

Las reflexiones de Schmucler instalaron el tema de los responsables de la 
tragedia argentina. El filósofo cuestionaba a aquellos compatriotas que con-
sideraban que incursionar críticamente en el pasado, desnudando cuotas de 
responsabilidad, era hacerle el juego a los militares argentinos. […] Para Giar-
dinelli, ante los militares asesinos sólo cabía la intransigencia. La exigencia de 
Justicia no era negociable, ni admitía dilaciones (Jensen, 2010, p. 185).

En esta cita se muestra la contradicción de Schmucler, ya que, por un 
lado, revisó críticamente el pasado reciente, pero, tras hacerlo, proponía dar 
una vuelta de página a esa historia. Giardinelli, en cambio, proponía dirigir la 
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crítica hacia la Junta militar y preservar la memoria de lo que había ocurrido 
en la década de 1970. A lo cual añadió que los desaparecidos no estaban muer-
tos hasta que se supiera la verdad de sus destinos.

Schmucler no estaba de acuerdo. Postulaba que el reclamo de “apa-
rición con vida” era una bandera política que no permitía saber la verdad 
sobre los asesinatos de desaparecidos. Esto se decía mientras en Controversia 
se publicaban los primeros testimonios de sobrevivientes del terrorismo de 
Estado, y la polémica iba in crescendo con nuevas afirmaciones del polemista 
principal: “Están muertos y desaparecidos: ésa es la inhumanidad del repre-
sor. Tan inhumano como quienes se molestan ante esa verdad y quieren igno-
rarla por temor a perder una bandera. El muerto, parece, no interesa; interesa 
la bandera agitativa” (Schmucler, 1980b, p. 4).

Esta intervención se cierra con interrogantes sobre la colaboración de 
los torturados y un nuevo pedido de olvido de este pasado terrible para poder 
construir un nuevo destino de país.

REPERCUSIONES DE LA POLÉMICA 
SOBRE “LOS DESAPARECIDOS”

Ante la serie de controversias siguió llegando correspondencia de distintas 
latitudes a la revista en cuestión, y se publicó una declaración de respuesta 
por parte de la Comisión de Solidaridad de Familiares de Presos, Muertos y 
Desaparecidos por Razones Políticas, titulada “Sólo la verdad hará posible 
la convivencia” (co.so.fam., 1981). En este escrito se reiteraban los pedidos 
de verdad, justicia y aparición con vida de los “desaparecidos”. Como señala 
Rojkind (2004): “La CoSoFam declaraba que no consideraba pertinente ana-
lizar los mecanismos que habrían llevado a supuestas delaciones, al tiempo 
que remarcaba que, si bien los sobrevivientes decían estar convencidos de 
la muerte de sus compañeros, ninguno había visto morir a los prisioneros” 
(Yankelevich, 2004, p. 241).

Otra respuesta de peso fue la aportada por tres sobrevivientes del terro-
rismo de Estado. La misma provenía del exilio italiano, y trataba de poner los 
puntos sobre las íes a los escritos de Schmucler. En el artículo cargaron contra 
“el mal uso que hace de los testimonios y las conclusiones tendenciosas que 
comporta” (Callizo, Meschiati y Di Monte, 1981, p. 29).
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Schmucler integró el coro de voces que desde Controversia entendió 
que la guerrilla estaba derrotada hacía tiempo. A esto sumó el estado de 
alienación total en el que quedaron los detenidos-desaparecidos, quienes, en 
muchos casos, debieron colaborar con el enemigo. Al cruce de estas interpre-
taciones salieron los sobrevivientes que dieron su testimonio para la revista: 
“Nada más falso que semejante pretensión. La realidad fue otra, mucho más 
compleja y contradictoria. […] Los juicios expresados por el articulista en 
torno al comportamiento de los prisioneros, caracterizándolos de traición y 
entrega al enemigo, sin lugar a discusión, nada tienen que ver con la verdad” 
(Callizo, Meschiati y Di Monte, 1981, p. 30).

Aquí chocaban los discursos respecto a las prácticas de resistencia en 
el contexto de dictadura, al heroísmo y fortaleza de los torturados y sobre el 
poder de imposición del terrorismo de Estado. Yendo un paso más allá, estos 
sobrevivientes se corrían del lugar de víctimas y se reivindicaban como mili-
tantes que vencieron al terror, entre otras cosas, para que su lucha no cayera 
en el olvido. Así cerraron su misiva:

Ellos [los desaparecidos], nuestros queridos hermanos, no serán olvidados 
porque sus raíces parten de lo más profundo de nuestro pueblo. Porque fue-
ron luchadores tenaces, ingenuos y puros; porque sólo pretendían aportar 
a la solución de los problemas elementales que aún sacuden a nuestro país; 
problemas que persisten y serán las mismas causas de futuras luchas. Hoy, 
muchos los quieren “enterrar”, “olvidar”, porque mañana crecerán, se mul-
tiplicarán, abandonarán el anonimato, estarán presentes en sus puestos de 
trabajo, en las fábricas, en las escuelas, en las oficinas, en los barrios. Porque 
mañana serán los fantasmas que no dejarán de perseguir y desesperar a sus 
victimarios. Por ello, el pueblo no los enterrará ni los olvidará; porque forman 
parte de sus luchas, de su historia, de sus anhelos, de sus esperanzas (Callizo, 
Meschiati y Di Monte, 1981, p. 31).

Este intenso intercambio fue una señal de la imposibilidad de sutura 
de muchas de las heridas abiertas de esa época y de lo irresoluble que eran 
los interrogantes planteados por los polemistas. Otra conclusión que puede 
extraerse es que el debate fue llevado hasta límites nunca antes vistos dentro 
de una publicación de este tipo, y que se llevó adelante en un marco de respeto 
y sin golpes bajos, pero con un caso de censura. Como señala Yankelevich, se 
lograron “plantear cuestiones de fondo que hacían, entre otros aspectos, a la 
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validez y viabilidad de los reclamos, las implicancias políticas de las denun-
cias y la oportunidad del juicio y el castigo a los criminales” (Yankelevich, 
2002, p. 299). Además, se estaba sembrando el terreno para el debate público 
sobre el problema de los derechos humanos en la transición a la democra-
cia argentina, y para lo que serán los estudios de memoria e historia reciente 
nacional con una nutrida agenda de problemas y juicios de valor fundados.

CONCLUSIÓN

En este trabajo dimos cuenta de una polémica en torno a los derechos huma-
nos y sobre la voz de los exdetenidos-desaparecidos durante la última dic-
tadura militar argentina. La misma se sitúa en la comunidad de exiliados 
argentinos y se plasmó en la revista Controversia. En sus páginas se observa un 
trabajo reflexivo encabezado por Héctor Schmucler, quien plantea sus críti-
cas al accionar represivo del gobierno de facto, al accionar de las organizacio-
nes armadas, e incluso el del movimiento de derechos humanos. Esto abrió 
el juego a un abanico de problemas, polémicas y contradicciones, ya que, por 
un lado, se denunció el terrorismo de Estado, pero Schmucler instó a dejar 
atrás esa historia reciente para dar lugar a la construcción de una democra-
cia que pusiera punto final a la dictadura militar argentina. En cuanto a la 
lucha armada, se la criticó como modo de acción política, por momentos se 
la responsabilizó de haber perdido la democracia en 1976 (Eliaschev, 1980, p. 
20),18 y se interpeló al lector para alentar a la construcción de un sistema de 
partidos y elecciones siguiendo el modelo liberal. Respecto al movimiento 
de derechos humanos en ese contexto, el semiólogo argentino pidió dejar las 
banderas políticas de lado, asumir que los desaparecidos estaban muertos, y 
se dejó llevar por la resignación de que no era posible juzgar a los responsables 
del terrorismo de Estado.

Como vimos, todos esos planteamientos fueron rechazados por 
amplios sectores del exilio argentino, el cual intervino en distintas publica-
ciones –incluida la propia Controversia– y a través de distintos escritos, bus-
cando poner otro acento a la lectura de ese contexto histórico. No obstante, 

 18 Para posturas similares, véase Giussani (2011).
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las polémicas siguieron su curso sin agotarse a lo largo del tiempo,19 dado 
que emergieron una variedad de puntos de vista situados de los actores y con 
complejidad y argumentos particulares.

Este tipo de polémicas nos permiten dar cuenta de lo compleja que fue 
la resistencia político-cultural argentina frente al terrorismo de Estado, y lo 
fértil que resultó para forjar una agenda de temas que abonará a la transi-
ción a la democracia en Argentina durante de la década de 1980 (por ejemplo 
respecto a la necesidad de concretar los juicios sobre la represión ilegal del 
gobierno militar, respecto a la búsqueda de la verdad sobre el paradero de los 
desaparecidos y bebés apropiados, sobre la necesidad de atender al reclamo 
de las víctimas de la guerrilla, entre otros tópicos). También mostramos lo 
fragmentada que estuvo la opinión pública del exilio frente a distintos temas 
que aquejaron a dicha comunidad, y cómo la emergencia de los particularis-
mos horadó las posturas universalistas propias de la época de los años sesenta 
y setenta.

Lo gravitante de estas controversias se plasmó a la vuelta del exilio, a 
través de nuevas revistas20 –donde circularon los temas debatidos en el exi-
lio–, a través de la conformación de nuevos grupos intelectuales21 y la inser-
ción de los exiliados en la Universidad argentina.22

En cuanto a los mecanismos de legitimación y deslegitimación (Bour-
dieu, 2001) de las intervenciones plasmadas en Controversia, los mismos se 
dieron en función de la autoridad del enunciador y del tipo de público que 
interpretó sus textos. Nos referimos específicamente al lugar de enunciación 
de Schmucler, en tanto autoridad intelectual del exilio argentino en México, 
también como referente del campo editorial y de la propia revista, y en tanto 
voz autorizada como familiar de un “desaparecido”. A ello se contrapusieron 
voces de colegas exiliados y víctimas directas del terrorismo de Estado, pero 
el editor de la revista conservó su lugar de poder (Foucault, 1968) en cuanto 

 19 Este derrotero puede apreciarse en los sucesivos números de la revista Lucha Armada en 
Argentina publicada a inicios del siglo xxi. Recuperado de https://www.facebook.com/people/
Ejercitar-la-Memoria-editores/100069583132393/
 20 Véase, entre otras revistas, La Ciudad Futura (1986-1998) y Unidos (1983-1991).
 21 Por ejemplo, el grupo que se nucleó en torno al Club de Cultura Socialista, encabezado 
por José Aricó, o en torno a la Renovación Peronista, cuyos referentes políticos fueron Antonio 
Cafiero y Carlos Menem.
 22 Sobre la inserción de los editores de Controversia en la universidad argentina, se desta-
can los casos de quienes llegaron a ser decanos de la Facultad de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de Buenos Aires: Juan Carlos Portantiero (1990-1998) y Sergio Caletti (2010-2014).
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al espacio de sus intervenciones y a la censura a opiniones en contrario –caso 
Giardinelli y otros registrados por el autor en entrevistas off de record.

Por último, podemos apreciar que el giro subjetivo llevado adelante 
por los redactores de Controversia supuso el abandono del discurso universa-
lizante asociado a la idea de cambio radical, para pasar a adherir a un nuevo 
espectro conceptual universalizante, ligado a los derechos humanos y al con-
cepto de democracia como nuevo faro.
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