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Resumen: El siguiente trabajo se desprende de los avances de mi tesis doctoral 
en la que exploro las memorias de quienes experimentaron el exilio en sus 
infancias durante las últimas dictaduras en Argentina y Uruguay. Desde una 
perspectiva biográfica, indago en la dimensión subjetiva de las experiencias y 
sus sentidos desde el presente, para lo cual recupero relatos de vida a partir de 
entrevistas biográficas. En esta oportunidad me propongo indagar en las pri-
meras visitas y viajes exploratorios a los lugares de origen que son rememo-
rados por los niños y niñas de entonces. Esta dimensión, aún no abordada, 
permite explorar los sentidos y matices que guardan dichos viajes y los modos 
en que ha reverberado el retorno y las lecturas que se ofrecen desde el presente 
sobre el lugar de los entonces niños y niñas en la experiencia del exilio.

Palabras clave: memoria; infancia; exilio; viajes; Argentina; Uruguay.

 * El presente artículo fue realizado en el marco de la tesis doctoral que he desarrollado 
gracias a la beca de finalización de doctorado del Conicet (Argentina).
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Abstract: The following work emerges from the progress of my doctoral the-
sis where I explore the memories of those who experienced exile in their 
childhood, during the last dictatorships in Argentina and Uruguay. From a 
biographical perspective, I investigate the subjective dimension of experiences 
and their meanings from the present. To do this, I recover life stories from 
biographical interviews. In this opportunity I intend to investigate the first vis-
its and exploratory trips to the places of origin that are remembered by the 
boys and girls of that time. This dimension not yet addressed, allows us to 
explore the meanings and nuances that these trips have and the ways in which 
the return has reverberated and the readings that are offered from the present 
about the place of the then boys and girls in the experience of exile.
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INTRODUCCIÓN

El exilio fue un mecanismo1 que utilizaron las dictaduras (Argentina [1976-
1983] y Uruguay [1973-1985]) para “eliminar geográficamente” (Franco, 

2008) a quienes se opusieron a dicho régimen autoritario. Fue una estrate-
gia de exclusión institucionalizada (Sznajder y Roniger, 2013) que impuso el 
aparato represivo de las doctrinas de seguridad nacional que regían el Cono 
Sur en aquellos años. En este contexto histórico y político, niños y niñas tam-
bién formaron parte, tanto en los modos en que las dictaduras nacionales 

 1 Para esta consideración me apoyo en el trabajo de Jensen y Lastra (2016), quienes pro-
ponen al exilio político como “producto de prácticas represivas enraizadas en el seno estatal” (p. 
180), al mismo tiempo que reconocen su rasgo de “eslabón de una serie de acciones violentas” 
que surgen desde el poder del Estado para controlar, silenciar y/o eliminar a quienes se opu-
sieran políticamente (p. 155). Según las autoras, el carácter punitivo del exilio se expresó tanto 
en la normativa como en los diferentes usos, abusos, violaciones que ejercieron las autoridades 
tanto civiles como militares. Esta estrategia fue posible mediante diversas modalidades, como 
la expulsión directa, la aplicación del derecho de opción a los presos políticos a través de ame-
nazas, persecuciones y la muerte de personas cercanas (Franco, 2008).
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participaron en las disputas por significar la infancia (Filc, 1997; Llobet, 2015, 
2016; Osuna, 2017a, 2017b) como en los recorridos del exilio estudiado, por 
lo general, considerando a los sujetos adultos que formaron parte de dicha 
experiencia.

Para algunos de los entonces niños y niñas, el primer contacto “físico” 
con el país de origen fue al momento del retorno. Otros recuerdan las pri-
meras visitas a los países de origen como las instancias que les ha permitido 
experimentar y contactar por ellos y ellas mismas con los espacios, las fami-
lias, los afectos, los paisajes. Fueron instancias activas en las cuales los enton-
ces niños y niñas han creado y resignificado lazos propios con los países de 
origen. Algunos otros mantuvieron paisajes, lenguas, afectos que fueron reac-
tualizando y construyendo en el exilio, a partir de los relatos de sus padres, 
de los adultos del entorno, de las comunicaciones posibles (incluidos los 
medios de comunicación). En este trabajo procuro explorar las memorias de 
los niños y niñas de entonces, quienes experimentaron el exilio de las últimas 
dictaduras de Argentina y Uruguay2 para comprender los modos en que las 

 2 En relación con la mirada entre Argentina y Uruguay, el proyecto inicial tuvo como 
eje la clave comparada entre ambos países. La pregunta se centró en indagar sobre los aspectos 
comunes y diferentes de los recuerdos de quienes son originarios o partieron desde Argentina 
o Uruguay, debido a las características de los exilios en cada país. Entre ellas es posible señalar 
las matrices represivas de cada país: en Uruguay fue la prisión prolongada, los encierros, la 
libertad vigilada, como parte de los mecanismos de control y dominación masivos. En Argen-
tina fue la desaparición forzada de personas el mecanismo central de control y aniquilación del 
“enemigo”, y aunque en Uruguay también este método represivo tuvo su impronta, en compa-
ración, señala Lastra (2016, p. 51), el régimen militar argentino lo desarrolló con mayor alcance 
en magnitud y sistematicidad. Este aspecto ha incidido al momento de los retornos. La preocu-
pación de las organizaciones sociales estaba enfocada en la recuperación de los desaparecidos y 
en conocer la verdad sobre lo que les había sucedido. Por ello, el exilio tuvo un lugar marginal 
en la agenda. En Uruguay, la prisión política y la tortura fueron masivas y el exilio fue también 
“un efecto central sobre el control de la población” (Lastra, 2016, p. 50).

Ambos exilios presentaron distintas modalidades de salida del país: algunos con for-
matos de expulsión legal como el uso de la “opción” o la obtención de asilo diplomático en 
embajadas, mientras que la mayoría de las salidas fueron silenciosas, por goteo, disfrazadas 
de “turismo”, entre otras formas. Algunos salieron de manera legal y otros de forma clandes-
tina. En cuanto al exilio uruguayo y argentino, pueden reconocerse algunos rasgos compartidos 
que tuvo el exilio para ambos países: la gran cantidad de exiliados, la extensión temporal de 
los exilios, el impacto en diferentes sectores sociales, el impacto en diversas organizaciones de 
izquierda y militancia social, sindical, profesional, barrial y la dispersión de argentinos y uru-
guayos por diferentes lugares del mundo. Pero también hubo características diferentes: el peso 
demográfico, la duración de los exilios, las formas que toman las transiciones democráticas, 
las condiciones de los retornos, la revisión del pasado y las políticas de memoria y justicia en 
ambos países (Lastra, 2014).
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infancias de entonces también han sido protagonistas de dicho proceso histó-
rico y político. A partir de la perspectiva biográfica (Delory-Momberger, 2012) 
atiendo al nivel sociosimbólico de análisis (Bertaux, 1999) y recupero relatos 
de vida (Legrand en Sautu y Bechis, 2004) a través de entrevistas biográficas 
(Conde, 1994).3 En particular, me detengo en las escenas (Paiva, 2018) relata-
das sobre los primeros viajes a los países de origen. Se trata de una experien-
cia, señalada en las entrevistas, que ha sido algunas veces parte de los tránsi-
tos orientados a un eventual retorno (incluso entre quienes no han retornado) 
u otros actos a través de los cuales construir pertenencias propias a partir del  
(re)encuentro con los vínculos, familias, cultura, lengua de origen. Entonces, 
el foco sobre los viajes de visita permite encontrar algunas pistas que van más 
allá de una anécdota en apariencia poco sustanciosa o con un cierto barniz 
romantizado. El texto se posa en el detalle sobre los viajes de visita porque 
abren la posibilidad de considerar los matices, las tensiones, los diferentes 
anhelos y sentidos que tuvieron los tránsitos y sus momentos para los enton-
ces niños y niñas. De los primeros viajes rememorados me centro en cuatro 
dimensiones que surgen de las escenas: los viajes como actos performativos 
de pertenencia, los sentidos sobre el hogar que se tensionan en los viajes, los 
viajes dentro del viaje de los niños (en el caso uruguayo), los viajes como anti-
cipos de un eventual retorno.

Con la llegada de las democracias y desarmadas las situaciones que 
empujaron al exilio se abrieron las condiciones para materializar y las posibi-
lidades de pensar en el regreso. Pero esta posibilidad del retorno y la propia 

Para los efectos de este trabajo, la mirada comparada permitió considerar algunas insis-
tencias ancladas en los modos en que cada “comunidad de memoria” (Fried, 2016) ha trami-
tado dicho fenómeno y periodo. Sin embargo, estos hallazgos no fueron lo suficientemente 
contundentes como para que la mirada comparativa estructure toda la investigación. La pro-
fundidad que toma la experiencia infantil en los recuerdos ofrece una clave mucho más sustan-
ciosa en términos de explorar en la dimensión subjetiva, afectiva y las trazas que modulan las 
experiencias biográficas de los adultos del presente.
 3 Realicé, entre los años 2018 y 2020, 54 entrevistas (de una duración de dos horas apro-
ximadas) 26 a quienes han nacido en familias exiliadas de origen argentino y 24 a exiliadas de 
origen uruguayo. Del total, once de los entrevistados viven actualmente en el exterior, mientras 
que el resto reside actualmente en Uruguay o en Argentina. Algunos de los entrevistados nacie-
ron en los países del exilio familiar, otros partieron durante su primera infancia y otros migra-
ron en edad escolar. Los países de acogida han sido diversos, privilegiando la heterogeneidad 
de experiencias, pertenencias y tránsitos sociales y culturales. Los nombres de los entrevistados 
que aquí aparecen son ficticios, al igual que muchas de las localizaciones y vínculos de paren-
tesco que fueron modificados a fin de no exponer sus identidades.
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idea del regreso no estuvo exenta de múltiples sentidos, a veces contradicto-
rios, a veces confusos, entre los miembros de las familias. En muchos casos 
se trató de un proceso complejo en el que intervinieron decisiones, evalua-
ciones, anhelos y deseos tanto a nivel social y político, familiar, como singu-
lar, involucrando tanto a adultos como a los entonces niños y niñas. Estos 
procesos expusieron una diversidad de necesidades y motivaciones, a veces 
divergentes, entre los miembros de cada familia: afectivas, ideológicas, polí-
ticas, de pertenencia, identitarias, incluso laborales. Estas decisiones estuvie-
ron enmarcadas también por las condiciones que encontraron disponibles 
en ambos países para la recepción, tanto en lo relativo a las políticas para 
favorecer o amortiguar el impacto del retorno, como respecto a la sensibili-
dad en cada país y los sentidos que la sociedad colocaba sobre los exiliados al 
momento del retorno (Lastra, 2016).4

INFANCIA, GENERACIONES Y MEMORIA

Este trabajo se encuentra orientado por el interés de profundizar sobre los 
modos en que niños y niñas también formaron parte de las experiencias del 
exilio y de los tránsitos que devinieron de dicho destierro. Tal como se propo-
nen los nuevos estudios sociales de la infancia, niños y niñas son concebidos 
como sujetos partícipes e intérpretes sutiles de su entorno (Vergara, Peña, 
Chávez y Vergara, 2015, p. 56). Es por ello que las experiencias rememoradas 
permiten comprender los modos en que los entonces niños y niñas han sido 
también protagonistas del exilio como fenómeno político, histórico y social 
que ha atravesado de forma singular sus biografías. En este sentido, y en línea 
con Maynes (2008), intento indagar en cómo los sujetos entienden su propia 
agencia en tanto actores centrales de sus propias historias de vida y de la his-
toria. Así, la exploración crítica sobre la experiencia infantil permite desvane-
cer los supuestos en torno a la “mediación adulta respecto de la experiencia 
política infantil” y sobre las distancias rígidas entre el mundo infantil y adulto 
(Llobet, 2015, p. 49). Tanto la infancia como construcción social y dinámica 
como las memorias de infancia convocan el enigma de un objeto que es com-

 4 Quisiera agradecer los comentarios y sugerencias aportadas por las docentes y com-
pañeros del workshop de Investigación sobre Memoria Social e Historia Reciente, Núcleo de 
Estudios sobre Memoria (cis/ides).
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plejo de asir por la temporalidad mutable que los constituye. Lejos de intentar 
reponer una suerte de “fidelidad histórica”, las memorias de infancia deben 
atender a la presencia de la fantasía que puebla el recuerdo infantil (Carli, 
2011, p. 26). Asimismo, procuro destacar el rasgo político de la mirada sobre 
la memoria infantil, en primer lugar, por la particularidad con que los acon-
tecimientos sociales se politizan en la infancia y en sus entornos cotidianos 
(Moss, 2013). En segundo lugar, por los cuestionamientos y tensiones que 
propone la memoria infantil sobre nociones cristalizadas, representaciones 
sobre los acontecimientos y sobre la propia infancia. Un tercer punto que me 
gustaría destacar es el que señala Llobet (2018, p. 158) respecto al “esfuerzo 
político” implicado en el trabajo memorial, en la labor de recuperar rastros de 
la agencia política de los niños de entonces, afrontarlos y darles valor a esos 
recuerdos que, aunque usualmente se ubican como menores, pasan a tener 
un lugar y un valor en los modos en que los sujetos hablan de sí en la adultez. 
En este sentido, intenté recuperar experiencias diversas y múltiples que, lejos 
de intentar homogeneizar o generalizar, intento considerar su rasgo plural y 
las numerosas variables que pueden configurar la singularidad de las mismas.

La dimensión generacional de la memoria sobre los acontecimientos 
trágicos de la historia reciente5 fue abordada por investigaciones antecedentes 
orientadas por diversas preguntas. Hay quienes se interrogan por el lugar de 
la experiencia de las generaciones que participan de acontecimientos socia-
les traumáticos, como por ejemplo aquellos trabajos centrados en la noción 
de posmemoria (Hirsch, 2012). Hay abordajes que tienen como objeto de 
estudio a los actores sociales (Aruj y González, 2008; Cosse, 2021; Dutrenit, 
2013, 2015; Porta, 2004, 2006; Sosenski, 2008), mientras que otros toman por 
objeto de estudio las producciones artísticas de las segundas generaciones 
(Alberione, 2018; Arfuch, 2016, 2018; Basile, 2019; Basso, 2019; Daona, 2017; 
Llanos, 2012, 2016; Saporisi, 2018).6 En cuanto al debate en torno a los modos 
de denominar la experiencia generacional, algunos trabajos consideran a los 
sujetos como parte de la noción de la segunda generación (Dutrenit, 2015), 
otros la denominan generación “postdictadura” (Kaiser, 2003) o “generación 
1.5” (Levey, 2014), mientras que otros proponen considerarla como “exiliadxs 
hijxs” (Alberione, 2018). Asimismo, están quienes se focalizan en los efectos 

 5 Para profundizar en las conceptualizaciones sobre la historia reciente, sus especificida-
des y complejidades, véanse los trabajos de Florencia Levín (2016, 2017).
 6 Por razones de espacio, menciono aquí sólo algunos autores y trabajos.
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y vicisitudes que tuvo el retorno para quienes fueron niños y niñas durante 
el exilio (Aruj y González, 2008), y también quienes se detienen en profundi-
zar las características identitarias que supone el no retorno del exilio para los 
sujetos (Norandi, 2017, 2020). En este trabajo referiré las memorias de niños 
y niñas en tanto sujetos y actores de la vida social. Me centro en la infancia 
como categoría y en los niños y niñas como actores sociales e históricos. Al 
mismo tiempo, recupero la categoría de generación,7 por un lado, entendiendo 
al exilio de las últimas dictaduras como una experiencia relevante compartida 
por una cohorte, por el otro, porque ofrece una mirada relacional respecto a 
la generación de los adultos de entonces que permite atender las diferencias 
generacionales para comprender la infancia, su construcción en un contexto 
histórico concreto y las modulaciones en las relaciones con el mundo adulto.

EXILIO Y RETORNO

Los trabajos de Lastra (2016, 2017) comparan y ponen de relieve las diferen-
tes respuestas que dieron las sociedades argentina y uruguaya en torno a los 
regresos. En ambos países el retorno comenzó a gestarse fundamentalmente 
a partir de las transiciones democráticas. Para Argentina fue clave la derrota 
militar de la guerra de Malvinas que dio inicio al derrumbe de la dictadura, 
al mismo tiempo que comenzaban a emerger reclamos y denuncias sobre las 
violaciones a los derechos humanos (Lastra, 2016, p. 19).8 Por su parte, para 
Uruguay, la salida a la democracia fue un proceso lento y gradual, de nego-
ciaciones entre partidos políticos y militares (Lastra, 2016, p. 19). Dicha tran-

 7 Esta noción es deudora de los trabajos de Mannheim (1993), quien señala que aquellos 
nacidos (o ubicados) en un mismo periodo de tiempo social e histórico dentro de una socie-
dad están expuestos a una variedad de eventos e ideas sociales, históricas, políticas, cultura-
les comunes y pueden también ofrecer perspectivas comunes, una modalidad específica de 
vivencia y pensamiento y de “encajamiento en el proceso histórico” (p. 209). Tal como señala 
Mayall, la noción de generación puede ayudar a comprender las relaciones de los niños con los 
adultos (Qvortup en Mayall, 2000, p. 251), así como el género lo hace con las relaciones entre 
mujeres y hombres (Mayall, 2000, p. 251). Para su abordaje, recupero las reflexiones de Llobet 
(2017) respecto a la noción de generación “en tanto señalamiento de una (posible) experien-
cia histórica compartida por una cohorte” más que como un comportamiento adherido a un 
grupo de edad particular.
 8 Muchas experiencias de retorno fueron postergadas por cuestiones legales, al menos 
hasta los años noventa, a partir de que Menem aprobara los indultos que cancelaron dichos 
impedimentos (Lastra, 2016, p. 49).
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sición sucedió con dirigentes presos y proscriptos, con acción represiva sobre 
sociedad civil.9 De este modo, y como señala Lastra (2016), el retorno del exi-
lio fue un problema político que cada sociedad pudo responder, considerar a 
los exiliados, asistirlos, de acuerdo con las tensiones particulares de cada uno 
en el contexto de transición democrática. En cuanto a las atmósferas de la 
transición respecto a las representaciones y sentidos sobre el exilio, sobre todo 
en Argentina,10 se configuró11 una imagen negativa sobre los exiliados (Las-
tra, 2016, p. 61). Se hizo énfasis en la figura del exiliado como un “potencial 
generador de la violencia política” y “subversión”, al mismo tiempo que hubo 
un doble debate entre “los que se fueron (acusados de cobardes) y los que se 
quedaron (catalogados de colaboracionistas)”, calificaciones que derivaron 
en la opción por el silencio de la experiencia exiliar (Canelo, 2004, p. 66). Para 
el caso uruguayo fue central el viaje de los niños (diciembre de 1983). En este 
viaje, 154 niños y niñas partieron desde España hacia Montevideo a pasar la 
Navidad con sus familiares, mientras sus padres en el exilio aún no podían 
volver. Fue el resultado de la coordinación entre organismos europeos, comu-
nidades de exiliados en España y organizaciones sociales en Uruguay. Así, 
mientras que el viaje colocó al retorno como “tema de agenda para el Uruguay 
posdictadura” (Lastra, 2016, p. 69), también colocó a la infancia como objeto 
de preocupación.12 Al mismo tiempo, dio una enorme visibilidad al tema del 
exilio e instaló en la prensa y en organizaciones políticas y sociales del país el 
problema del retorno en clave del “reencuentro de todos los uruguayos” (Las-
tra, 2016, p. 69). El viaje fue entonces una estrategia por su carácter político 
y por la inclusión del tema del retorno a partir de la figura de los niños. Los 
niños fueron considerados los protagonistas y representantes del exilio y de la 
problemática que implicaba el retorno.13

 9 El proceso fue en dos etapas: “dictadura transicional” (1980-1984) y “transición demo-
crática” (1985-1989) con la presidencia de Sanguinetti (Lastra, 2016, p. 20).
 10 En Uruguay este argumento se debilitó porque la vuelta el mlnt vino con el pase a la 
legalidad y, por lo tanto, el abandono de la lucha armada (Lastra, 2016, p. 65).
 11 A través de los medios de comunicación y diferentes intervenciones políticas (Lastra, 
2016, p. 61).
 12 Tanto en lo que respecta a la necesidad de contención terapéutica, como también a la 
posición de los niños y niñas como sujetos de la “resistencia” política (Chmiel, 2021a).
 13 De este modo, la figura de la infancia significó para quienes recibían a esos niños, un sím-
bolo de la persistencia de la militancia por fuera de las fronteras de Uruguay, y un llamamiento 
al proyecto futuro que vendría con la democracia en ciernes. Funcionaron entonces como una 
“llave” política, “una excusa tanto en lo que respecta a la lucha por la democracia como también 
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Así, niños y niñas también experimentaron dichas condiciones y sen-
tidos constituidos alrededor del exilio y del retorno como intrínseco al exilio. 
Ahondar en el retorno supone también volver a ver los modos y las condicio-
nes que provocaron la migración forzada, porque la noción y la estrategia del 
exilio, en tanto castigo político, contienen en sí la prohibición de retornar. 
Ese, señala Jedliki (2014), es el castigo. En esta expulsión se desplazan otros 
efectos para los adultos, pero también para los niños y niñas de las familias 
exiliadas. El regreso es el movimiento que imaginariamente vendría a poner 
fin al maleficio del exilio. Como antídoto, carga también con toda la densidad 
condensada de sentidos que asumió el exilio para quienes lo atravesaron. Sen-
tidos que incluso formaron parte de una identidad singular que, para algu-
nos, fue estructurante de los cotidianos, de las expectativas, de las actividades 
políticas, de los horizontes anhelados. Entre estos desgarros de las pérdidas 
también estaban los proyectos de vidas y políticos de los padres, los valores 
e ideales que fundaron posiciones, militancias, luchas en la construcción de 
un país mejor. ¿Qué significó para los niños y niñas de entonces un regreso 
cubierto de todas esas capas del pasado para elaborar? ¿Cómo fue elaborada 
la migración de regreso?

EL RETORNO COMO REGRESO AL HOGAR

Para Mohammadi y otros, el discurso clásico del retorno contiene en sí el pro-
pio concepto de “hogar” (Hugo, Abbasi-Shavazi y Kraly, 2017, p. 253). En este 
discurso, el regreso se ve como una solución natural para los refugiados y 
migrantes. En este sentido, De Sas (2014) señala la relevancia de difuminar las 
dicotomías que asocian al retorno con la seguridad, estabilidad y pertenencia 
a un espacio geográfico fijo. Estas miradas, sostiene, olvidan las rupturas pro-
vocadas “no solo por la separación física inicial de un ‘hogar’ forzada por un 
régimen estatal o legal, sino también por la dislocación causada por separación 
del estado de exilio en nombre del ‘regreso a casa’” (p. 80). El regreso también 
engloba profundas problemáticas, al igual que la partida al exilio. Entre ellas 
su carácter de “mandato familiar” Jedliki (2014), las expectativas afectivas, 
de pertenencia, de integración transferida respecto a los vínculos con los paí-

a la interna de la Comisión conformada para el reencuentro” (Rodríguez Villamil, 1990) que 
tensionó en diferentes niveles: social-político, familiar, individual (Chmiel, 2021a).
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ses de origen familiar. Esto supone también fracturas entre las experiencias 
vivenciadas y percibidas entre quienes retornan, entre lo experimentado y lo 
relatado (Martínez, 2003, p. 78). Asimismo, los trajines de las residencias a lo 
largo de las biografías, en muchos casos, hacen desvanecer las propias cate-
gorizaciones referidas al retorno o al no retorno. Algunos han retornado con 
sus familias y han vuelto a retornar, solos, a los lugares donde crecieron solos. 
Otros han retornado y sus familias han vuelto a migrar o han permanecido en 
los países de acogida. Otros han retornado con sus abuelos porque sus padres 
o madres fueron asesinados, hay quienes luego de regresar volvieron a partir 
hacia otros destinos diferentes, y hay quienes aún se encuentran en la “bús-
queda del hogar” (Fortier, 2007). En este sentido, parece también productivo 
pensar en el retorno como parte de una temporalidad continua del fenómeno 
del exilio. Seccionar los periodos tal vez proponga anular el rasgo continuo de 
los efectos y las transformaciones que movilizaron determinadas marcas. Si 
bien la secuencialidad temporal (en dictadura, en el exilio, al retorno) permite 
ordenar y organizar en etapas las experiencias, es complejo delimitar las eta-
pas. Si el retorno “cierra” la etapa del exilio, cabe aquí la pregunta por la tem-
poralidad experimentada de dicho fenómeno: ¿cuándo termina la experiencia 
del exilio?, ¿necesariamente al retorno?, ¿ha sido la misma experiencia secuen-
cial para niños, niñas que para los adultos de las familias forzadas a migrar? 
Tal vez las claves de una temporalidad subjetiva permitan dar mayor espesura 
para comprender los procesos, los sentidos diversos y los rasgos subjetivos 
que permiten alojar en la memoria del exilio en la infancia una experiencia 
biográfica. Para Norandi (2020), quien estudia particularmente las experien-
cias de quienes no retornaron, el exilio supuso “una fractura en la identidad 
de esta generación que ni el retorno ni el no retorno han podido enmendar” 
(p. 211). En este sentido, podemos preguntarnos por los modos en que, para 
adultos y para los entonces niños y niñas, el exilio ha impreso una huella 
en la experiencia biográfica. Entre las pérdidas del exilio también estuvieron 
los proyectos de vida y políticos de los padres y madres, los valores e ideales 
que fundaron posiciones, militancias, luchas en la construcción de un futuro 
mejor. Así, la instancia del retorno también asumió diferentes sentidos para 
cada miembro de las familias, entre padres e hijos. Fueron instancias de ten-
sión y de sentidos diferentes para adultos y niños. Aún más, la propia idea del 
“retorno” se pone en debate para muchos y muchas de quienes fueron niños y 
niñas en aquel entonces. El retorno, como tal, es una palabra que caracteriza 
un acontecimiento del cual muchos y muchas de los entonces niños y niñas 
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(y ya adolescentes) de ese entonces no se reconocen. Incluso el (no) retorno se 
propone como una categoría en la identidad de quienes forman parte de las 
generaciones de los hijos (tal como lo demuestran los trabajos de Norandi). 
Niños, niñas, algunos ya adolescentes, que retornaron lo hicieron muchas 
veces en familia, participando también de las tensiones, enormes dificultades 
y estados de ánimo que atravesaban los adultos, padres, madres, cuidadores. 
La vuelta supuso enfrentarse a vínculos y entornos muchas veces anhelados, 
idealizados, que se construyeron como legados, y que al retorno encontraron 
otros escenarios sociales, económicos y políticos. Espacios en donde niños y 
niñas debieron desplegar nuevos esfuerzos por construir nuevas pertenencias 
en un lugar supuestamente propio. Me pregunto aquí si es posible pensar en 
otras categorías que hagan propia la experiencia de niños y niñas que no sean 
un traslado de aquellas construidas para interpretar las adultas.

LOS VIAJES DE VISITA  
COMO ACTOS DE PERTENENCIA

En esta dinámica, los relatos dan cuenta de los modos en que colisionaron las 
expectativas en torno a los niños, niñas y sus regresos al país de origen y los 
sentidos y percepciones de ellos y ellas.14 Durante los regresos, tal como señala 
Knörr (2005), niños y niñas no suelen ser (re)considerados como inmigrantes, 
sino que “regresan a casa” (p. 6). Tal como destaca Knörr, este sentimiento de 
pertenencia, de sentirse “en casa” no es algo que viene adherido al hecho de 
estar en el lugar de donde son originarias las raíces nacionales, las identidades, 
la ascendencia de sus padres, sino que es producto de una labor para recons-
truir vínculos y espacios de apego. Este momento de decisiones que hizo posi-
ble el retorno convocó también una pregunta implícita alrededor del hogar y 
de la pertenencia: ¿Cómo se organizan y articulan las ideas de hogar, familia 
y migración en la construcción de una pertenencia? (Ahmed, Castada, Fortier 
y Sheller, 2003). A partir de la posibilidad del regreso se pusieron en juego 

 14 Es importante resaltar que se trata de las memorias de quienes tuvieron la posibilidad 
de realizar dichos viajes. No todas las familias exiliadas estuvieron en condiciones de afron-
tar o proyectar estos viajes, tanto por razones políticas, económicas, legales, familiares, etc. 
Asimismo, muchas de estas memorias son de quienes tuvieron la oportunidad de refugiarse 
en países europeos. Agradezco a los evaluadores por advertirme sobre estas especificidades y 
convocarme a señalarlas.
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los diferentes hogares que son “buscados” dentro de las familias y los modos 
en que hogar y migración (forzada en este caso) se ligan para constituir una 
pertenencia. Allí, los sentidos del hogar han propuesto tensiones o diferencias 
entre las generaciones –adultos y niños– entre las identidades y las pertenen-
cias de cada una. Entre las experiencias vinculadas al retorno también resaltan 
los primeros viajes, las visitas a los países de origen, muchas veces como ins-
tancias previas a las vueltas. Niños y niñas de entonces, en su gran mayoría, 
viajaron solos a sus lugares de origen, o acompañados por otros niños de las 
familias. Asimismo, muchos de ellos y ellas viajaron en avión, transporte que 
fue un rasgo particular del exilio del Cono Sur (Chmiel, 2021b). Estos prime-
ros viajes, que pueden ser abordados como “actos de homing”, ponen de relieve 
la relación compleja entre la experiencia del hogar y la de fuera del hogar. Más 
allá del viaje como movimiento físico, las visitas y el propio retorno pueden 
considerarse como un “acto performativo de pertenencia” (Fortier en King, 
Christou y Teerling, 2011). Así, los viajes han permitido dar sentido a las rela-
ciones “que de otra manera podrían haber sido vacías y difíciles de entender 
como una parte integral de la vida” (Haikkola, 2010, p. 1211).

Gabriel, de padres uruguayos nacido en Francia,15 recuerda la experien-
cia de su primer viaje a Uruguay, con su hermano, entre la bienvenida, los 
descubrimientos y el conocimiento de “primera mano”. Ese viaje le supuso 
a Gabriel la posibilidad de convivir, de constituirse una idea propia sobre 
el Uruguay que contenía un sentimiento potencial de angustia: “Cuando 
se organizó aquel viaje yo tenía 4 años y medio y mi hermano 5 y nosotros 
viajamos. Entonces claro, antes de que yo empezara a angustiarme de lo que 
era Uruguay, yo fui. Entonces yo tenía una imagen muy clara de lo que era 
aquello. Estuve 2 meses a esa edad y ¡me marcó un montón! Tengo muchas 
imágenes de ese viaje.”

A la vez, Gabriel rememora la idea que tenía sobre Uruguay en aquel 
entonces, y los saberes, diálogos posibles con sus padres sobre el contexto his-
tórico y político que, tal vez, funcionaron como resguardos contra la angustia: 
“pero no me angustiaba, o sea, yo sabía que estaba Uruguay, que existía, que 
era un país y si me interesaba algo yo leía, o sea, yo sabía dónde estaba, qué 

 15 Gabriel viajó durante la dictadura para conocer a su familia. Sus padres aún no podían 
retornar a Uruguay por razones políticas y legales. Gabriel y su madre retornaron a Uruguay 
pero luego volvieron a migrar.
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había pasado y hablaba con mis viejos de lo que ellos habían vivido y también 
sabía de cómo se había creado o qué en Argentina, en todo Latinoamérica.”

El viaje formó entonces parte de un modo de conocer, por él mismo, 
aquello que sabía, que recuerda disponer, preguntar sobre Uruguay y sobre el 
contexto político que había desterrado a su familia. La primera imagen “muy 
fuerte” que cuenta Gabriel es la de su llegada con toda su familia esperándo-
los en el aeropuerto: “Habían 150 personas en el aeropuerto, con pancartas. 
Esa me acuerdo, o sea, yo… de entrar de pasar el control de pasaportes con las 
azafatas que nos llevaban, nosotros con el cosito colgado y 150 personas a los 
gritos, ¿entendés? Esa la tengo clavada.”

Mientras cuenta sobre los perros de su abuela, el paisaje desde la casa 
de su familia, las “rocas” y la “rambla de Montevideo”, Gabriel se detiene en 
la lección del asado16 característico uruguayo y argentino:

nos enseñaron a hacer fuego a esa edad, y después mi hermano prendió fuego 
su colchón. Sí, así nos enseñó un tío que tenía una parrillada ¡nos enseñaba a 
hacer fuego directamente! Y nos pasearon por todos lados y se cagaban de risa 
hablando con los francesitos. Nosotros hablando con acentito francés el espa-
ñol de base, éramos todo... medios negros porque éramos sudamericanos. Me 
acuerdo de gente todo el tiempo, ¡era de no parar! De ese viaje entonces tengo 
imágenes, así, mucho cariño. Sí, una locura…

Entre el exotismo del acento y los rasgos similares, Gabriel rescata que 
el viaje le permitió saber, conocer y, sobre todo, experimentar por sí mismo 
el lugar de origen familiar. En este sentido, tal como señalan King, Christou 
y Teerling (2011, p. 12), las visitas de infancia están pobladas de experiencias 
sensuales sobre la “vida anterior”: paisajes, olores, climas que impresionan 
particularmente a los niños y niñas visitantes. Además de toda la información 
disponible y de los “estímulos” –discursos y materiales disponibles en torno a 
la situación política–, Gabriel recuerda la posibilidad del viaje como aquella 
que le permitió hacer contacto con los relatos de sus padres, de la historia y de 
su propia identidad. Tal como señala Muggeridge y Doná (2006), el primer 
contacto del viaje habilita una tranquilidad a la vuelta al país de acogida, un 
despojo de preocupaciones, como la de la angustia, a la que refiere Gabriel. Y 

 16 Forma de preparación de la carne asada.
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al mismo tiempo, la sensación de no haber “caído del cielo”, sino de tener raí-
ces que permiten también sentirse como en casa en el país de acogida (p. 423).

Por su parte, Fernando,17 nacido en Argentina de padres exiliados uru-
guayos, cuenta sobre los viajes a Uruguay durante las vacaciones: “Nosotros 
en verano nos íbamos a Uruguay, a Parque del Plata. Es el balneario de mi 
infancia, el balneario de infancia de mi mamá […] Ahí alquilábamos y ahí 
había un chalé, hay un chalé todavía de mis tíos abuelos, así que todos los 
veranos íbamos. Todos.” Para Fernando, las vacaciones en la playa uruguaya 
suponían una continuidad con la historia de sus padres y un legado respecto a 
la misma. Se trataba de una práctica familiar significativa, un acto a través del 
cual se afianzaba la pertenencia y la relación con el país de origen. Tan es así 
que Fernando recuerda las estrategias y los modos familiares para encontrar 
un modo de volver:

Es más, mi mamá cuenta, no hace tanto que me dijo, como que alguna vez no 
tenían plata y alguna vez vendió cosas personales para ir… Las vacaciones era 
algo importante y se ve que era importante estar en Uruguay también, eviden-
temente. Entonces eso siempre estuvo. […] hasta que dejé de viajar con mis 
papás y empecé a viajar de mochilero. Ellos sí continuamente van a Uruguay, 
yo más espaciadamente. Pero está, la relación con Uruguay está siempre.

Para Fernando, como para muchos otros de los entonces niños y niñas, 
los viajes y las vacaciones a los países de origen de sus padres portaban un 
significado, una relevancia y un legado particular. Así, los viajes, como gesto 
de pertenencia, como modo de afianzar y transmitir una identidad, también 
movilizan preguntas incómodas y diferencias (que construye cada indivi-
dualidad) sobre las pertenencias, a medida en que se van diluyendo o afian-
zando los límites entre el hogar y lo extranjero, entre quienes son migrantes 
y quienes no. Al mismo tiempo, proponen la tensión en la experiencia entre 
estar de vacaciones y estar en casa. Y aún más, la tensión entre aquellos espa-
cios que se construyen como anclajes de la pertenencia y los que se consi-
deran como “hogar”. En ese sentido, los viajes propusieron una experiencia 
de acercamiento para los entonces niños y niñas, de construcción propia de 
pertenencias.

 17 Fernando viajó muchas veces, ya en democracia, para las vacaciones familiares. Fer-
nando y su familia no retornaron a Uruguay.
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LOS VIAJES Y OTROS SENTIDOS SOBRE EL HOGAR

Clara18 nació en Francia y sus padres son argentinos que debieron exiliarse. 
Para Clara, las visitas y las vacaciones en la Argentina le ofrecieron la posi-
bilidad de participar de los eventos familiares, de los festejos, de ser parte 
también de esos momentos familiares. En particular, describe la escena de 
una fiesta sorpresa que les habían organizado:

¡ah! ¡de las fiestas! Acá a veces hacíamos una fiesta con los primos y los hijos 
de los amigos. Mis padres juntaban a todo el mundo y me acuerdo de una 
vez, antes de que nos vayamos, de que nos volvamos a Francia, al final de 
las vacaciones, nos habían organizado una fiesta sorpresa. Y entonces nos 
habían mandado a mirar la tele al fondo del departamento. Y iban llegando 
los primos, los amigos y los habían escondido a todos debajo de la mesa. Y de 
repente mi papá nos viene a buscar: “Vengan chicos, les voy a presentar a una 
tía abuela que vino a buscar” y llegamos ahí al comedor y: “¡¡baaaah!!” salieron 
todos los chicos. Bueno, ese tipo de recuerdos, así muy lindos.

Clara recuerda la alegría, los “mimos” y la intensidad de los encuentros 
con su familia en Argentina. Aunque pasaba de invierno en invierno, todos 
los agasajos del reencuentro, el cariño y la alegría de estar junto a la familia 
y a los amigos de Argentina también llevaron a Clara a reflexionar sobre las 
diferencias de esta experiencia con la de su vida cotidiana en Francia: “Y en 
comparación a la vida cotidiana en Francia, había mucha diferencia. Porque 
en Francia todo es mucho más distante. Más… medido, mucho más. Mucho… 
es menos expresivo. Entonces había mucho contraste, entre la vida en Francia 
y los momentos que pasábamos en Argentina. Que, de hecho, eran muy idea-
lizados. Yo los idealizaba mucho.”

Lejos de ubicar los viajes de visitas como parte de la “ruptura de un 
sueño” sobre el regreso o las preocupaciones sobre no encajar, Clara recuerda 
la conexión afectiva, emocional y la construcción propia de un sentido de per-
tenencia que también resultaba idealizado y que permanecería en un lugar 
incierto y también deseado, porque no retornar fue para su familia, más que 
una decisión, un devenir.

 18 Clara viajó a Argentina durante la dictadura y la democracia, durante su infancia, para 
las vacaciones familiares. Clara y su familia no retornaron a Argentina.
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Mientras los viajes le propusieron un modo de sentirse “como en casa” 
durante las visitas, también construyeron un espacio anhelado. Así, los viajes 
de visita también provocaban tensiones entre la experiencia de estar de vaca-
ciones y la de estar en casa: ¿es el mismo sentido de hogar en ambas?

Por su parte, Juan19 recuerda las primeras vacaciones en Argentina. 
Aunque nació en el país del sur, creció y transcurrió gran parte de su adoles-
cencia en Francia. Se detiene en lo significativo que fueron los festejos del 
mundial del año 1986 y en el paisaje de la victoria que le dio la bienvenida:

Recién habíamos ganado la copa del mundo 86, así que estaba hecho un argen-
tinito más. Llegamos un día siguiente que la selección, un vuelo de Iberia y lle-
gamos acá y eran todos los carteles, todos los gráficos, las revistas que había… 
Me acuerdo de La Boca, todos pintados de azul y blanco, hasta los árboles 
estaban pintados, los troncos de los árboles. Y eso es lo que yo recuerdo de 
Buenos Aires de ahí. Era como una gran expectativa que venía, y después fue 
medio chocante. Después cuando fuimos a la familia, toda la gente esa, al prin-
cipio chocante, después fue toda una alegría saber que donde íbamos había un 
montón de gente, y nos charlaban, nos cagábamos de risa descubriendo cosas. 
Sí, era fiesta toda la noche, había libertad para hacer lo que carajo sea, con lo 
cual era, al lado de lo que son los franceses, viste que son así cuadraditos, acá 
los niños son reyes, hacen cualquier cosa y está todo bien y eso me vino, esas 
vacaciones ¡me vinieron bien!

Como narran Juan y Clara, estas visitas permitieron reconocer, tomar 
consciencia de los aspectos similares y también de los diferentes entre las 
costumbres y los modos de vincularse de los dos países. Para Juan fue una 
celebración y un impacto, el clima del mundial y también la nueva dinámica 
familiar. Mientras descubría semejanzas, también disfrutaba de las diferen-
cias que le propusieron las vacaciones en su país de origen, quizá ambos for-
mando parte de una posible idea de hogar ampliado. Así, la experiencia de 
la primera visita a los países de origen, señala Muggeridge y Doná (2006), 
supone un primer contacto entre las fantasías y las expectativas que propuso 
la distancia y los relatos desde el exilio, así como la percepción directa de los 
lugares de origen. De este primer contacto se desprenden sentimientos encon-

 19 Juan viajó varias veces con su familia, ya en democracia, para las vacaciones, pero retor-
naron a Argentina después de la década de los noventa.
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trados que se experimentan en ese contacto. También, en cuanto a los víncu-
los –el reconocimiento y descubrimiento de los familiares– se desprende la 
posibilidad de construir lazos por sí mismos con quienes, de algún modo, 
ya conocían a partir de relatos o a través de su propio contacto siendo peque-
ños. De este modo, pese a conocer información e historias sobre los países de 
origen, los detalles, tal como señala el autor, se ofrecieron como partículas 
disponibles para cerrar las brechas entre las geografías imaginadas y las cone-
xiones físicas y emocionales con los países de origen familiar (Muggeridge y 
Doná, 2006, p. 421).

Como expresan los relatos de Gabriel, Juan o Clara, las relaciones y 
las obligaciones entre los migrantes y los que quedan atrás pueden no trans-
ferirse automáticamente entre las generaciones (Mason en Hikkola, 2011, p. 
1210). No solamente se trata de encontrar los vínculos heredados, sino que la 
pertenencia a la red familiar y a sus lazos afectivos deben ser también apro-
piados. Para ello, las visitas suponen un primer encuentro con aquel lugar de 
herencia y pertenencia. Así, como propone Mayall (1994), los niños y niñas 
son también agentes de encuentros interactivos y participan de la creación de 
vínculos con otros adultos y otros niños, además del entorno familiar.

Asimismo, Muggeridge y Doná (2006), quien trabaja justamente con 
las primeras visitas al país de origen, señala las complejidades que derivan del 
sentimiento entre la pertenencia y la extrañeza. Las expectativas sobre “sen-
tirse en casa” en el país de origen familiar, a la vez, supone integrar sentimien-
tos previos sobre el hogar. Es decir, los viajes previos tensionan la reflexión 
sobre la múltiple pertenencia y sobre las posibilidades y deseos (o no) de 
retornar de forma permanente. Así, y tal como se desprende de los relatos, 
la experiencia de visita al “hogar” nacional supone un ensayo de retorno pro-
visional que despierta algunas interrogantes sin respuesta, reflexiones sobre 
qué hubiera sido vivir en dicho país, o de cómo sería efectivamente movilizar 
el regreso. Son eventos que dislocan, interrumpen, las nociones aceptadas de 
las relaciones entre lugar e identidad (Gray en Ní Laoire et al., 2010, p. 339).

EL VIAJE DENTRO DEL VIAJE

La posibilidad de “retornar a las raíces” (King y Christou, 2014, p. 89) supone 
tanto una movilidad física como geográfica que se expresan a través de las visi-
tas y, a la vez, de la integración a un proyecto colectivo de reconexión con las 
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tierras de origen (King, Christou y Teerling, 2011, p. 3). Para Haikkola (2011), 
las visitas dependen mucho de las situaciones de los países tanto de acogida 
como de origen. Inciden las distancias, los accesos a recursos que hacen que 
las familias se encuentren con diferentes disponibilidades para visitar. Pero 
también otros factores son relevantes para considerar los rasgos particula-
res del caso de las infancias en el exilio. Hasta la apertura democrática y sus 
transiciones, padres, madres, adultos de las familias, no podían retornar a 
los países de origen por razones de seguridad. Algunos también por razones 
de legalidad, por no disponer de garantías o documentación legal para poder 
ingresar al país. Es por ello que, antes de la vuelta de la democracia, fue peli-
groso para los adultos viajar a sus países de origen, por lo que gran parte de 
los niños y niñas de entonces viajaron largos tramos en soledad. Llegaron a 
casa de familiares, sobre todo de abuelos, en instancias particulares como las 
vacaciones, en un contexto donde aún perduraba la censura, la violencia y la 
represión. Para muchos niños y niñas los viajes de visita permitieron conocer, 
con el cuerpo y los sentidos propios, aquello que muchas veces había sido 
un relato, un espacio, un mito, una historia política, una familia construida 
(también) a través de las palabras de los padres.

Analía,20 quien creció en Francia y cuyos padres son uruguayos, des-
taca el viaje particular en el que participó: “el viaje de los niños”. Ese viaje fue 
un acontecimiento no solo para la vida de Analía y de cada uno de los niños 
y niñas que participaron, sino que fue un evento histórico nacional, tal como 
se señaló más arriba, en las postrimerías de la dictadura uruguaya. Analía 
recuerda con mucha emoción el impacto del viaje: “Pah, fue muy fuerte toda 
la emoción y todo… Digo, yo tenía 10 años ahí en el viaje, muy fuerte con 
el grupo de niños y de referentes que nos acompañaban y todo pero… muy 
fuerte.”

Para Analía, este viaje fue una instancia clave para encontrar sus pro-
pias razones y sentidos sobre la idea de un eventual retorno: “Yo le decía [a 
su mamá], ¿nos volvemos? ¡Vos te volvés! ¡Yo voy a llegar! O sea, en realidad, 
claro, el viaje me motivó pila para irme a vivir a Uruguay. Me encantó estar 
con la familia, la gente tan... tan buena onda.”

 20 Analía formó parte del “viaje de los niños”. Viajó durante la dictadura. Sus padres no 
podían viajar en ese momento por razones políticas y legales. Analía y parte de su familia retor-
naron al Uruguay, aunque luego ella migró.
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En esta mención aparece la ambigüedad de, por un lado, no querer 
migrar para vivir en Uruguay, pero, por el otro, la incidencia del viaje y el dis-
frute de los encuentros familiares, con el cariño que recibió. Estos fragmen-
tos, como un torbellino de reconstrucciones afectivas, dan cuenta de formas 
propias para ubicarse entre la euforia colectiva que posicionaba a los niños y 
niñas del viaje como representantes, como promesas y como figuras clave de 
un nuevo contexto político. Este primer viaje de Analía le permitió construir 
una imagen y una impresión propia sobre su país de origen y su gente, que 
amortiguó el quiebre de la decisión de retorno a Uruguay un tiempo después. 
En esa imagen también se encontraba la experiencia sombría del terror. Ana-
lía rememora el encuentro que tuvo durante su viaje con su primo que se 
encontraba preso político. Sobre su visita, aún en condiciones de dictadura, 
también refiere la emoción de conocer a su primo, pero también, durante su 
encuentro, hacer contacto con la violencia de la represión, la vivencia en la 
cárcel, las prohibiciones hasta para poderse saludar:

Lo que me impactó fue que después, cuando se estaba yendo, lo quería salu-
dar ¿viste? No podía mirar hacia atrás. Eso fue la sensación así como lo más 
violento de ese día. Porque ya era violento que entrás y te revisan y todo, ya 
por más que estábamos en el patiecito donde se recibían a los niños y eso pero, 
horrible. O sea, esa sensación de querés saludarlo y no se puede dar vuelta, 
ahí fue como que dije pah... qué horrible ¿no? Lo que está viviendo... sí... y me 
dice: “bueno y vos, ¿cómo estás?”–“Y estoy un poco triste porque se me murió 
mi gato” (risas emocionadas) Siempre nos reímos de eso.

Así, Analía evoca en su relato la experiencia infantil de la muerte del 
gatito que, en su dimensión menor y cotidiana, parece funcionar como un 
desplazamiento de la crueldad del aparato represor que aún persistía.

Por su parte, Sofía,21 también uruguaya que creció en España, relata 
sobre su vivencia en el viaje, como una experiencia de “alegría, llena de emo-
ción”. Recuerda que a sus ocho años: “para mí iba a ver a mi familia, iba a ver 
a mi padre y... que ta, que no vi en todo el tiempo que estuve exiliada. Yo no 

 21 Sofía formó parte del “viaje de los niños”. Viajó durante la dictadura. Su padre aún 
estaba preso en Uruguay y su madre no podía viajar por razones políticas. Sofía y su familia 
retornaron a Uruguay.
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lo vi… mi padre estaba preso en el penal, y yo las únicas veces que lo vi fue 
cuando vine en ese viaje”.

Para Sofía, el viaje significó, además del reencuentro con su padre, aún 
preso político, la experiencia de la cárcel y el desgarro que impuso la dicta-
dura a los vínculos primarios al interior de las familias. Tanto Sofía como 
Analía, como muchos otros niños y niñas, a través del viaje experimentaron 
por sí mismos la violencia de un contexto que desterró a sus padres y madres. 
A la vez, según Sofía, las experiencias de los niños y niñas que participaron en 
el viaje fueron diferentes de acuerdo al “encare” de cada familia. Por un lado, 
refiere las posibilidades de brindar una explicación sobre el viaje y cómo sería 
el mismo: “si vos no encarás de contar bien de qué va la mano por más que yo 
tenía 8 años, de decirte, te está esperando fulano de tal o de darte más segu-
ridad”. Por el otro, valora los modos en que pudo participar en la decisión 
del viaje: “o de mandarte obligado si vos no querés. A mí me preguntaron: 
¿querés ir?, ¿o no querés ir?” Así, el fragmento que propone Sofía subraya su 
lugar partícipe en su familia, tanto en la decisión del viaje como también en la 
posibilidad de conocer sobre el mismo. Esta posibilidad del diálogo y de cons-
truir un saber en torno a los acontecimientos fue significativo, según Sofía, en 
el modo en que fue elaborada dicha experiencia de viaje.

De este modo, las escenas de los relatos permiten comprender los 
modos en que estos viajes hicieron posible a los niños y niñas de entonces 
construir sus propios sentidos sobre los países de los que sus familias, junto a 
muchos de ellos y ellas, debieron forzadamente migrar. En estas experiencias, 
niños y niñas han elaborado los encuentros con los universos arrancados de 
sus padres: la lengua, las costumbres, los afectos, los paisajes, las idealiza-
ciones, construyendo modos propios de identificarse u oponerse a ellos, de 
establecer sus propios vínculos y experiencias con los afectos, los paisajes y 
las costumbres uruguayas y argentinas. También han experimentado direc-
tamente la hondura de la violencia, las censuras y el terror represivo que aún 
poblaba vínculos y espacios antes de la apertura democrática y por el cual 
debieron huir, así como también las dinámicas que asumían los mundos polí-
ticos de entonces, las consignas, los anhelos, y lo que aún persistía de luchas 
de las que sus padres participaron de diversos modos.
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LOS VIAJES COMO ANTICIPOS DEL RETORNO

Asimismo, las visitas, en los relatos de los entrevistados y entrevistadas, han 
sido también instancias previas del retorno a los países de origen, incluso sin 
saberlo. Algunas familias, y en relación con la posibilidad del retorno, visita-
ron el destino de la migración para que los niños y niñas conocieran el lugar, 
las posibles nuevas residencias, las posibles nuevas escuelas. A menudo, estas 
visitas han ocurrido luego de que los padres resolvieran el hecho de migrar 
(Bushin, 2009, p. 434). Esto supuso para muchos de los niños y niñas de 
entonces que los viajes de visita se impregnaran de otros sentidos diferentes 
a los de los adultos.

Diego,22 nacido en España de padres argentinos, recuerda cuando sus 
padres le contaron la decisión de volver a Argentina y explica que ya en aquel 
entonces “tenía mucha relación con Argentina”. Recuerda que a sus siete 
años “había venido incluso solo, una vez” a Buenos Aires y que viajó solo 
con su hermano, cuidados por una azafata, y que se quedaron en casa de sus 
abuelos:

Nos subieron a un avión y nos mandaron acá, [a lo de] los abuelos. Sí. Y me 
pasé, no me acuerdo, un mes, acá, entre los abuelos. Y hasta me anotaron en 
una escuelita de futbol. Y fui ese mes a la escuelita de futbol acá. Entonces no 
es que digan: “te estamos llevando a…”, un lugar que te es totalmente ajeno. 
Me acuerdo perfectamente de la vuelta del avión, de todo eso, pero, no es que 
me tomó por sorpresa [la decisión del retorno], no, no.

Mientras Diego cuenta sobre los viajes de visita, lo asocia con el 
momento en que se organizó la decisión del retorno: “El relato de mi mamá 
es que yo no estuve muy de acuerdo. Pero ¿qué pibe de 8 años va a estar de 
acuerdo en que lo…?, a no ser que la esté pasando muy mal, cosa que no era 
el caso”.

Diego también asocia este proceso de compartir decisiones con los 
modos en los que él mismo, ahora como padre, comparte las decisiones sobre 
su hija, aunque en su experiencia recuerda el conflicto de tener que despren-

 22 Diego viajó, ya en democracia, a conocer a su familia, durante las vacaciones. Diego y 
gran parte de su familia retornaron a la Argentina.
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derse de todos sus mundos. De cambiar de una a otra vida: “yo tenía una vida 
re linda ahí, eh…y después tuve otra acá”.

El viaje le permitió a Diego no sólo conocer, sino también no sentirse 
totalmente ajeno al lugar al que iban a “retornar”. Así, refiere espacios pro-
pios que formaron parte del tiempo en el que estuvo viviendo en Argentina, 
la casa de sus abuelos, la escuelita de futbol. Son pequeños gestos de rutinas 
que proponen una experiencia de integración, aunque temporal, en torno a 
los gustos propios y las actividades como el fútbol, que formaban parte del 
mundo de Diego en España. Así, las visitas “de retorno” han tenido también 
la función de desarrollar vínculos con aquellos que han permanecido en el 
lugar de origen (Mason en Haikkola, 2011, p. 1210), como señalan Gabriel, 
Clara y Diego.

Tal como proponen los entrevistados, las visitas tuvieron un signifi-
cado poderoso para los niños y niñas de entonces que, según Mason, pueden 
entenderse como un primer paso para desarrollar relaciones sociales, víncu-
los con el país de legado. Las visitas permitieron que los entonces niños y 
niñas establecieran relaciones personales con familiares, amigos, lugares, y 
se “conviertan los vínculos ya existentes en relaciones significativas y narra-
tivas e imágenes virtuales de lugares de origen de esas experiencias” (Mason 
en Haikkola, 2011, p. 1210). Según Muggeridge y Doná (2006), para algunos 
la primera visita actuó como catalizador de la decisión de regresar de forma 
permanente. Para los autores, la decisión de estos primeros viajes implicó un 
impacto en los modos que podía tener este acercamiento sobre decisiones 
futuras, relacionadas con las posibilidades de retorno “a casa” y a los hogares 
de acogida. También sobre las posteriores relaciones tanto con el país de ori-
gen como con el de acogida. Sea, dicen los autores, que se trate tanto de una 
decisión de regresar de forma permanente o no.

Sobre este punto, Patricia,23 quien nació en Holanda y cuyos padres son 
uruguayos, no sabe con certeza si el retorno era parte de un proyecto que cir-
culaba en su casa. Lo que sí recuerda es el primer viaje a Uruguay como parte 
de una expedición “para ver cómo estaba el Uruguay”, de una exploración 
sobre el país que sus padres debieron abandonar y al que quizá decidieran 
volver: “Nos vinimos en el año 87. Yo ya sabía que cabía la posibilidad de que 
nos viniéramos. En ese momento sí, fue que fui más consciente de que nos 

 23 Patricia viajó, ya en democracia, con su madre, con la idea de “volver”. Patricia y su 
madre retornaron luego a Uruguay. Su padre permaneció en Holanda.
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íbamos a volver y bueno y ta, de hecho, nos fuimos. Y ya te digo, yo dejé mi 
papá allá, entonces para mí fue más complejo.”

 Para Patricia, el viaje no sólo significó la posibilidad de regresar al 
país de sus padres, sino también la separación entre ellos. Las experiencias de 
separación también formaron parte de las decisiones y de los desprendimien-
tos que se ponían en juego al momento de resolver volver. En torno a estas 
experiencias, Moskal y Tyrrell (2015) sugieren diferentes modalidades: los 
niños y niñas que se mudan con sus padres, los niños y niñas que se mudan 
después, con retraso, y quienes no han migrado cuyos padres y/o hermanos sí 
lo hicieron. En este sentido, muchos niños y niñas tuvieron no solamente que 
lidiar con la dislocación física de los lugares donde vivían, sino que al mismo 
tiempo debían estar separados de los miembros de su familia. Entre los múl-
tiples modos en que los niños y niñas han tramitado y afrontado los proce-
sos de exilio familiar, las separaciones familiares, han movilizado diferentes 
motivaciones dentro de las familias alrededor de la posibilidad del retorno. 
Cuando el regreso comenzó a ser factible, no todos los miembros de las fami-
lias se encontraban en la misma posición, ni con las mismas motivaciones, ya 
sea para el regreso como para la permanencia en el lugar de acogida. A su vez, 
para muchos como Patricia, el viaje no sólo significó la posibilidad de regresar 
al país de sus padres, sino también la separación entre ellos. En muchos casos, 
como en el de Patricia, estos viajes de tipo “exploratorios” luego se converti-
rían en definitivos. Y muchos niños y niñas también participaron sabiendo 
esa consigna.

ALGUNAS REFLEXIONES PARA EL CIERRE

En este texto intenté colocar el acento en una experiencia puntual y poco 
reparada como son los viajes de visita a los países de origen que realizaron los 
niños y niñas que experimentaron el exilio de las últimas dictaduras. Procuré 
subrayar el lugar de los niños y niñas en los tránsitos que formaron parte del 
exilio y los sentidos que el trabajo biográfico reconstruye sobre la experiencia 
singular. Los viajes rememorados a través de los relatos han sido algunas veces 
parte de los tránsitos orientados a un eventual retorno, proceso que ha estado 
poblado de tensiones y de sentidos diferentes para adultos y para los entonces 
niños y niñas. Los viajes, además, están asociados a un acontecimiento his-
tórico y político como fue para el Uruguay “el viaje de los niños”. Al mismo 
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tiempo, los viajes han sido en sí mismos actos performativos, prácticas de 
pertenencias en las que niños y niñas han tenido oportunidad de construir 
sus propias experiencias alrededor de la cultura, vínculos familiares, afectos, 
lengua y contexto político de sus padres. En estos modos partícipes que son 
recordados por los adultos del presente, también se reconocen sentidos sobre 
el hogar que resultan tensionados. De este modo, las escenas relatadas sobre 
las instancias previas al retorno de muchas familias, las decisiones, los viajes y 
visitas, permiten explorar los sentidos que dicha decisión tuvo para los niños 
y niñas de entonces. En ellas aparecen distancias entre la cosmovisión adulta 
construida sobre el retorno entre el mito, las convicciones, las nostalgias y las 
costumbres compartidas, y el rasgo extrañado de los niños y niñas en torno al 
mundo de origen de sus padres y madres. Esto devino muchas veces en fric-
ciones, otras en aceptación, en rechazo o en ansiedad frente a la resolución de 
retornar. Así, los viajes como parte de los tránsitos del exilio y, en particular, 
del retorno, fueron experiencias en las que niños y niñas también realizaron 
un trabajo singular, muchas veces en soledad, en la construcción de vínculos 
y de apegos. Esto permite iluminar el lugar activo de los niños y niñas de 
entonces en los tránsitos del exilio y en los modos posibles de construir perte-
nencias. Los viajes de visita se proponen entonces como pequeñas partículas 
en los relatos biográficos que han permitido el encuentro con los mundos 
narrados de sus padres y madres y las propias experiencias sensibles que aún 
en el presente ofrecen las huellas de una subjetividad singular.
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