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Resumen: La reciente “vuelta biogrifica” ha proporcionado una riqueza de
nuevos temas y metodologfas. Aqui se plantean dos preguntas: 1) jcudles son
los retos diferentes que enfrenta el bidgrafo que desea investigar y escribir
la vida de una mujer comparados con el que escribe la biografia de un hom-
bre?, y 2) jcémo han influido los nuevos temas y métodos en las recientes bio-
grafias de mujeres mexicanas? Para apreciar la influencia de esos, se revisan
algunas biograffas recientes de las vidas de mujeres mexicanas, incluyendo
la que estd escribiendo la autora del articulo. Se encuentra que han influido
de manera positiva en la bisqueda de fuentes, la narrativa, el significado del
contexto, y en el trato de los temas de género, subjetividad, identidad, agencia
y representacién. Estas biografias apuntan a rescatar a las mujeres olvidadas
de la historia con tal de establecerlas como sujetos histdricos y, asi, transfor-
mar la escritura de la historia en general.

Palabras clave: vuelta biografica; biografias de mexicanas; dimensién de géne-
ro; subjetividad, narrativa y contexto.

Abstract: The recent “biographical turn” has provided a wealth of new themes
and methodologies. This article raises two questions: 1) What are the differ-
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ent challenges faced by biographers wishing to research and write about the
life of a woman as opposed to that of a man? and 2) How have the new is-
sues and methodologies influenced recent biographies of Mexican women?
In order to appreciate their influence, the article reviews recent biographies of
Mexican women, including the one being written by its author. It concludes
that they have had a positive influence on the search for sources, narrative,
the importance of context and the treatment of issues such as gender, subjec-
tivity, identity, agency and representation. These biographies seek to recover
women forgotten by history and establish them as historical subjects, thereby
generally transforming the writting of history.

Key words: biographical turn, biographies of Mexican women, gender, subjec-
tivity, narrative and context.

D escrita como “la hijastra no querida de la profesién” de historia (Nasaw,
2009, p. 573) y la “cenicienta” de los estudios literarios (Benton, 2009,
p- 1), la biografia ha sido considerado un género inferior por los académi-
cos. Falta rigor, capacidad analitica y sofisticacién; privilegia demasiado al
individuo; acerca demasiado a la microhistoria y es demasiado anecdética.
A pesar de todas esas “fallas” (algunas bien fundadas), la biografia ha se-
guido floreciendo en los paises occidentales donde el publico lector siempre
ha demostrado una gran preferencia para ellas por encima de los libros de
historia. Pero recientemente, segtin Barbara Caine (2010), ocurrié “un cam-
bio notable, ... en cémo se estd viendo y comprendiendo la biografia histéri-
camente” (p. 122). Al fin, la biografia ha ganado un debido respecto dentro
de la academia. Después de “la vuelta lingiistica’, ‘la vuelta cultural’, ‘la
vuelta de espacio’ y hasta “la vuelta al afecto’, ahora llegé the biographical
turn, “la vuelta biogrdfica” (Caine, 2010, pp. 122-123; Dosse, 2007, pp. 21,
209-210, 427; Evans y Reynolds, 2012, p. 1; Lissig, 2004, pp. 147- 153; Ren-
ders, De Haan y Harmsma, 2017, p. 3). Influida por esas corrientes, la “nueva
biografia” rompe con la biografia tradicional y empirica y se enriquece gra-

! En los estudios literarios, segtin Benton (2009), mientras que la cenicienta es la bio-
grafia, la critica, la hermana mayor, desdefi su existencia como “la falacia biografica” y la
teorfa, la hermana menor, intentd asesinarla cuando anunci6 “la muerte del autor” (p. 1).
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cias a una gran gama de nuevos temas y métodos (Margadant, 2000, p. 1;
Wagner-Martin, 1994).

En el siglo x1x, tanto el historiador inglés Thomas Carlyle como el
filésofo estadunidense Ralph Waldo Emerson, entre otros, creyeron que no
habifa mds historia que las vidas de los hombres (Caine, 2010, pp. 11-13). La
biograffa victoriana, que celebraba la vida publica de los hombres ilustres,
sin parar en su vida privada, fue desinflada por Lytton Strachey en Eminent
Victorians que sacé a la luz las flaquezas de sus personajes (incluyendo la fa-
mosa enfermera Florence Nightingale). En la década de 1920, la escritora Vir-
ginia Woolf (1942, p. 190), como Strachey miembro del grupo “Bloomsbury”
de intelectuales ingleses, propuso una “nueva biografia” que debia ahondar
no sélo en lo publico sino también en la vida interior del sujeto, seguramente
bajo la influencia de la obra de Sigmund Freud (Caine, 2010, pp. 28, 38-40;
Dosse, 2007, pp. 31-36; Hamilton, 2007, pp. 111-117). A partir de la década de
1930, con el auge del fascismo, y sobre todo después de la segunda guerra
mundial, hubo un rechazo a la historia como biografia de los grandes hom-
bres, asi como a la historia politica, y se dio un giro fuerte hacia el estudio de
la sociedad de masas. En la academia, prosperd el marxismo, la demografia,
geografia y mentalités colectivas desarrolladas por la Escuela de los Annales
francesa y la historia social inglesa. Esas corrientes enfocaron las grandes
colectividades y las fuerzas socioeconémicas como méviles de la historia
(Caine, 2010, pp. 19-20; Dosse, 2007, pp. 187-189; Margadant, 2000, p- 3). Se-
gun Nigel Hamilton (2007), la segunda guerra mundial fue la guerra en que
“los pueblos lucharon por la democracia”, la sociedad de masas actuaba por
encima de la voluntad de individuos (pp. 187-195).

Pero luego, en las décadas de 1960 y 1970, el ataque al estructuralis-
mo, sus narrativas universales y su voz Unica, por las teorfas posmodernistas
y posestructuralistas desaté una revolucién epistemoldgica. Mientras que
Foucault expuso cémo la “verdad” se construfa a través de discursos, otros
revelaron el significado del mundo de los signos y simbolos. Al revelar cémo
funciona la construccién social y remarcar la importancia del lenguaje y la
identidad, los estudios culturales hicieron tambalear el materialismo como
base del conocimiento. Al mismo tiempo, iban irrumpiendo en el escenario
internacional un elenco formidable de nuevos actores, exigiendo su espacio
histérico: los habitantes de los pafses recién independientes de Africa y Asia,
los marginados de América Latina y las mujeres en muchas partes. Con los
movimientos de protesta social de la década de 1960 (la liberacién de muje-
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res, la lucha por derechos civiles de los afroamericanos, latinos, indigenas y
gays), surgieron nuevas voces hasta entonces suprimidas en Estados Unidos.
Clamaron por escribir su propia historia, que no sélo serfa “incluida” sino
también transformarfa la escritura misma de la historia. Asi fue que se cam-
bié el sujeto de la historia con el reconocimiento de la pluralidad de voces,
experiencias e identidades. En esa democratizacién de la historia hizo un
papel primordial el auge de la historia social que buscé entender la sociedad
desde abajo hacia arriba al mismo tiempo que exigia el reconocimiento del
papel de la vida cotidiana (Salvatore, 2004, p. 188). La microhistoria, prac-
ticada por Carlo Ginzburg, y después los estudios de Natalie Zemon Davis,
mostraron cémo las vidas de gente comin y corriente podrian iluminar los
procesos histdricos.

La biograffa de cualquier persona negra en Estados Unidos, resalté
Nathan Huggins, “conlleva un significado racial y social mucho mayor que
la vida retratada” (citado en Caine, 2010, p. 24). Al principio, los temas de la
trata de esclavos y el colonialismo habfan sido marginalizados al escribir la
historia del capitalismo, que ponia énfasis en la expansién europea. Esto sus-
cité una reaccién fuerte entre algunos académicos quienes después funda-
ron una nueva area de estudios conocido como el Black Atlantic, el “Atlantico
negro”, que, al principio, se centré en los procesos histéricos grandes de las
migraciones, el comercio, la trata de esclavos y el colonialismo, sobre todo,
en términos cuantitativos. No obstante, aqui también se ha dado “la vuelta
biografica” al sentir la ausencia de los individuos quienes habia vivido en car-
ne propia esos procesos histéricos. Segin Joseph C. Miller (2014), es a través
de las biografias individuales que se logran rescatar en fuentes sumamente
fragmentarias, que se pueden vislumbrar las culturas transnacionales e hi-
bridas del Atldntico negro y percibir la diversidad de experiencias de hom-
bres, mujeres, nifios y nifias, seres antes negados en la historia (pp. 14-34). As{
fue que, en muchos campos de la historia, se dio la vuelta biografica después
de una “larga penumbra” (Dosse, 2007, p. 205) en que habia quedado “medio
dormido” (Margadant, 2000, p. 1) por cuatro décadas.

En cambio, hasta muy recientemente, la biograffa en México no ha-
bia tenido tanto éxito como en otros pafses, a pesar de un exaltado culto a
los héroes nacionales. Tanto Hugh Hamill (1971, pp. 285-304), en una po-
nencia en la tercera reunién de historiadores mexicanos y norteamericanos
en 1969, como Enrique Krauze (1983), en un articulo en Vuelta, lamentaron
esta situacidn y acusaron a los bidgrafos de ser meros polemistas. Habiendo
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publicado el celebrado Caudillos culturales de la revolucion mexicana (1976), asi
como otras biografias, Krauze condend la “penuria” del género en el pais:
“Nuestros miles de biograffas no son tales: son pro o contrabiograffas.” El
culpé a la cultura politica mexicana y la falta de una “identidad individual”
por esta situacién y luego lanzé una “invitacién a la biograffa” a los colegas
(Krauze, 1983, pp. 57-58; 2013, p. 12). El levanté su propio guante y siguié pro-
duciendo numerosos volimenes, todos centrados en hombres politicos. Tres
décadas después, todavia imperaba la misma pobreza biografica segin Mi-
lada Bazant (2010, p. 14; 2013a, pp. 20-21; 2015, p. 15), quien ahora destacé la
gran falta de biografias de mujeres. Por cierto, en su evaluacién del quehacer
biografico, aunque Hamill listé muchas biografias de mexicanos, es curioso
que no incluyé ni una biografia de una mujer (aunque si habia).? Pero, hoy
en dfa, al fin se nota un creciente entusiasmo biogréfico en el pais. Por un
lado, los académicos aspiran a atraer el interés de un pudblico mdas grande, y
por otro, pretenden, a través de la nueva biograffa, revivir la escritura de la
historia (Quintanilla, 2013, p. 261; Sudrez Argtiello, 2013, p. 281).* Ahora, ese
entusiasmo biografico se alimenta del desarrollo boyante de la historia de la
mujer en México (Bazant, 2015, p. 15).

En Estados Unidos y Europa, la explosién biogréfica conllevé otra
vuelta, una “vuelta metodolégica y tedrica”, tan fecunda, segtin Hans Ren-
ders, Binne de Haan y Jonne Harmsma (2017, pp. 3-4), que ha trascendido a
varios otros campos de investigacién (Caine, 2010).* En México, también, se
ha puesto a reflexionar sobre teorfa y metodologia, por ejemplo, el libro elec-
trénico de Enrique Krauze (2012), El arte de la biografia que retine tres ensayos
publicados en la revista Vuelta, la compilacidn Biografias: modelos, métodos y
enfoques, editada por Milada Bazant (2013b) y el ndmero de Secuencia que
tiene el lector en sus manos. Inspirado por esta nueva fase de la investigacién

* Ademds, s6lo menciond a dos autoras: una biografia de Santa Anna de Carmen Flores
y Estelle Fisher quien habia publicado una biografia de Abad y Queipo y un articulo sobre la
vida de Miguel Ramos Arizpe. Extrafiamente, Hamill (1971, pp. 286-292) caracterizé a esta
autora como la “ubicua” aunque sélo listé dos obras suyas y no hizo otro comentario personal
sobre ningtin otro autor citado.

* Simone Lissig (2004, p. 1509) cita a Stefan Zahlmann, quien también sefial6 que la
biografia ha sido “un estimulo importante para una redefinicién de la historiografia moderna”
en Alemania.

* Mientras que es indudable que estas corrientes intelectuales, asi como el activismo
sociopolitico han sido fundamentales, también hay que reconocer el énfasis que el neolibera-
lismo ha puesto en el individualismo.
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biogrifica, el presente ensayo revisa algunas biografias recientes de mujeres
mexicanas para responder a dos preguntas basicas: 1) jcudles son los retos di-
ferentes que enfrenta el bidgrafo o la biégrafa que desea investigar y escribir
la vida de una mujer comparados con el que escribe la biograffa de un hom-
bre?’> y 2) jcémo han influido los nuevos temas y métodos en las recientes
biografias de mujeres mexicanas?®

Hasta la década de 1970, la mayoria de las biograffas trat6 las vidas
de hombres, sobre todo porque se centraban en su vida publica, sus logros y
sus hazafias. Las casas editoriales sélo publicaban biografias de reinas o de
mujeres notorias por escindalos sexuales; no se interesaron en las vidas de
desconocidas. En 1967, cuando la historiadora estadunidense Gerda Lerner
traté de publicar su biograffa colectiva de las hermanas Grimke, luchadoras
surefias contra la esclavitud en Estados Unidos, su manuscrito fue rechaza-
do por 25 casas editoriales antes que Houghton Mifflin lo aceptara (Caine,
2010, p. 44). Esto cambi6 a partir de la década de 1970 en Estados Unidos,
cuando despegé la produccién de libros de historia de la mujer. El compromi-
so primordial para las historiadoras ha sido “descubrir y revelar las mujeres
olvidadas e ignoradas del pasado con el fin de cambiar la concepcién misma
de la historia que las ha relegado como insignificantes” (Mann Trofimenko-
ff, 1985, p. 1). De alli en adelante, se forj6 “una conexién simbiética” entre la
biografia y la historia de la mujer (Ware, 2010, p. 413).

Al cambiar el sujeto de la historia y el énfasis sobre la vida publica,
cambiaron las preguntas que planteaba la bidgrafa. “La originalidad de la
historia de las mujeres —observé Ana Lida Garcia (1998)— estd en el tipo de
preguntas que formula. Son preguntas que hacen visibles a las mujeres como
sujetos histdricos inmersos en una circunstancia particular que las confor-
ma, a la vez que ellas actdan sobre esta” (p. 200). Las condiciones de vidas
de las mujeres (y también de las minorfas) diferfan mucho del hombre he-
terosexual (blanco), sujeto de la biografia tradicional. Para Blanche Wiesen
Cook, reconocida biégrafa de Eleanor Roosvelt, fueron “las feministas [que]
efectuaron una revolucién en la biograffa. Planteamos preguntas diferentes,
distinguimos otros problemas, buscamos secretos y tomamos en serio cues-

® Esta fue una de las preguntas planteadas por las editoras de The challenge of feminist
biography: Writing the lives of modern american women (Alpern, Antler, Perry y Scobie, 1992).

® Me refiero aleatoriamente a “biégrafas” y “biégrafos” como cualquiera que puede es-
cribir la biografia de una mujer.
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tiones del deseo y la pasién” (citado en Wagner-Martin, 1994, p. 1x). Pero no
solamente han cambiado las preguntas sino también la metodologia del bi6-
grafo. En seguida, se analizan algunos de los temas, preguntas, problemasy
debates que confrontan a la bidgrafa con respecto a las fuentes, la narrativa,
el contexto, la dimensién del género, la identidad y la interseccionalidad, la
subjetividad y la representacion.

FUENTES

El primer obstdculo que enfrenta la biégrafa de una mujer, sobre todo si na-
cié antes de mediados del siglo xx, es encontrar suficientes fuentes. Si la
mujer ha dejado un archivo personal o una autobiografia, mucho mejor, pero
esto es la excepcién. La invisibilidad de la mujer en la historia y la falta de su
voz propia obstaculizan el trabajo de rescate de las huellas de su trayectoria.
La gran mayorfa de historias, asi como las mismas fuentes documentales,
fueron escritas por hombres y enfocaban la actividad publica. Ellos no se
fijaban en las mujeres, creyendo que las actividades reproductivas no tenfan
valor histérico. Como lamenté Dee Garrison (1992), “la escasez de la visién
femenina documentada distorsiona casi todas nuestras investigaciones his-
téricas” (p. 72). Armado con nuevos interrogantes, resulté ser ineludible
releer las fuentes con lupa, entre lineas y a contrapelo, asi como descubrir
nuevas fuentes, con tal de encontrar las huellas de las mujeres en la historia.

Por ejemplo, el personaje de “Adriana” en las memorias de José Vascon-
celos emergié como “la amante estereotipica en el imaginario de la cultura
literaria mexicana del siglo veinte”. Sin embargo, como subrayé su biégrafa
Gabriela Cano (2009), a nadie se le ocurrié preguntar: jquién era esa Adriana
en lavidareal?, ;cudl era su verdadero nombre? Por eso, la historiadora titulé
a su libro, Se llamaba Elena Arizmendi. Asi fue que el publico no sélo se ente-
16 de su nombre sino también de su vida activa como enfermera maderista
durante la revolucién y su militancia en favor de las mujeres hispanas en la
ciudad de Nueva York en la década de 1920 y algo de su versién de esa célebre
relacién amorosa. Cano (2010) calificé su investigacién como una “buisqueda
arqueolégica” porque tuvo “que cavar hondo y remover piedras para hallar
los pocos datos disponibles, dispersos entre México y Estados Unidos en ar-
chivos, bibliotecas, colecciones de periddicos y revistas, muchas de ellas pu-
blicaciones marginales de dificil acceso” (p. 28).
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Faltando acceso a un archivo personal, la bidgrafa tiene que buscar
por donde sea fuentes nuevas. Yo estoy terminando de escribir una biografia
de la comerciante tehuana decimondnica, Juana C. Romero, la famosa Jua-
na Cata, que supuestamente tuvo un amorio con Porfirio Dfaz cuando eran
jovenes. No he tenido acceso a un archivo personal y he buscado fuentes pri-
marias en archivos estatales (el Archivo de Notarfas de Oaxaca aport6 ricos
datos sobre sus empresas), universitarias y hemerotecas, y en las narraciones
de viajeros, informes al gobierno, entrevistas, fotografias, mapas, pinturas,
musica, literatura y objetos materiales. Por cierto, el estudio de la cultura
material ha surgido como un método innovador hoy en dia en la biografia
(Evans y Reynolds, 2012, p. 3). Asi es que con “un dedal, un anillo, un misal,
una sombrilla, la pieza de un ajuar, la tinica de una abuela, tesoros de grane-
ros y de armarios; o bien imdgenes, [...] se esboza una arqueologia femenina
dela vida cotidiana” (Duby y Perrot citado en Garcia, 1998, p. 213).

El estudio del chalet, una construccién al estilo francés en medio de
la arquitectura colonial de Tehuantepec, y sus posesiones y muebles euro-
peos, echan luz sobre las aspiraciones sociales y modernizadores de Juana
C. Romero, quien habifa nacido pobre de madre soltera. Empezé trabajando
como vendedora ambulante de cigarrillos en las calles de su ciudad y llegé
a ser la empresaria mds rica de la regién. Viajé por el pafs, Estados Unidos y
Europa, estableciendo redes econémicas y sociales. Al indagar en la historia
del traje de la tehuana, se hizo evidente su gran influencia en su transforma-
cién a fines del siglo x1x al introducir nuevas modas y detalles extranjeros,
un tema que se trata abajo. Entonces, rastrear la cultura material resulté ser
una veta muy rica para entender su carrera y su personaje (Chassen-Lépez,
2008; 2014).

Marf{a Teresa Ferndndez Aceves (2014) realizé un esfuerzo herctleo de
busqueda de fuentes con tal de escribir Mujeres en el cambio social en el siglo
XX mexicano. Quiso entender “por qué, cémo y cudndo la participacién de
las mujeres se hizo mds evidente en espacios publicos de principios del siglo
xx en Guadalajara y México” y también “en otras partes del mundo como
Espafia y Estados Unidos”. Las vidas de esas mujeres militantes, la espafiola
Belén de Sdrraga, quien difundié el feminismo y el anticlericalismo a tra-
vés de México y otros paises de América Latina, y de cuatro jaliscienses, la
maestra revolucionaria Atala Apodaca, la dirigente sindical Marfa Arcelia
Diaz, la maestra y dirigente sindical Guadalupe Martinez Villanueva y la
politica Guadalupe Urzua Flores, le sirvieron para demostrar cémo las mu-
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jeres participaron en la “creacién de una cultura ‘moderna’ y promovieron
los cambios sociales, incluyendo los de género (Ferndndez Aceves, 2014, p. 1).
Mientras que pudo construir la trayectoria de sus vidas publicas, rescatando
archivos olvidados en el camino, “fue casi imposible reconstruir la infancia,
la intimidad, la vida privada y la subjetividad de estas mujeres”. Inclusive, en
las entrevistas, les molestaban preguntas sobre su vida privada. Siguieron el
“patrén masculino” de resaltar lo publico a costa de lo privado, lo que frustré
alabiégrafa en su intento de adentrarse en su vida interior. Pero luego entre
los documentos de Martinez, topé con un dlbum titulado “Una mujer, su
destino” que su hermana Dolores habia configurado con mucho carifio. Por
fortuna, ese hallazgo le ayudé a profundizar en la maduracién del pensa-
miento de Guadalupe “sobre la mujer, la clase obrera, la ciudadania, el sufra-
gio femenino, la patria y la historia de México” (Ferndndez Aceves, 2013, pp.
181-190). Para ella también, un objeto material permitié solventar una de las
muchas incégnitas que aquejaban a la bidgrafa.

LA NARRATIVA: ;HISTORIA O FICCION?

Asi, la biégrafa de una mujer tiene que ser emprendedora e imaginativa para
encontrar sus fuentes. De todos modos, no puede escapar de la contrariedad
que representa lo fragmentario de los datos. ;Cémo llenar los huecos y las
lagunas, a veces enormes de décadas enteras, en la vida de la biografiada? “La
biografia habita la difusa frontera entre la historia y la literatura —dice Susa-
na Quintanilla (2013)— pero su esencia estd dentro de la primera” (p. 266). Sin
embargo, esta situacién incierta suscita mucha inquietud cuando se enfrenta
a los espacios oscuros. Todos los bidégrafos tenemos que “suponer e inferir”
en alglin momento (Lee, 2009, p. 138): pero, ;qué tan lejos se puede estirar la
imaginacién de la biégrafa?

Al publicar The return of Martin Guerre (1983), Natalie Zemon Davis
(1988) recibié una critica feroz del historiador “purista” Robert Finlay, quien
preferfa dejar “vacfos sociales y culturales” antes que usar la imaginacién
para especular e interpretar. Pero, el estudio de la vida campesina francesa
en el siglo xv1 a fuerza se topa con muchas incégnitas. Como buena histo-
riadora, Zemon Davis “vefa complejidades y ambivalencias por doquier”, y
entonces, ella declaré que “aceptaria, hasta que encontrara algo mejor, un
conocimiento conjetural y una verdad posible” aunque su critico “buscaba
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la verdad absoluta, sin ambigtiedades”. Para ella, escribir historia requiere
especular con imaginacidn, pero con base en el conocimiento histérico (Da-
vis, 1988, pp. 572-574, 587-603). Hoy en dia es muy comun retratar un paisaje
con base en fotografias o relatos de viajeros o reflexionar sobre los méviles de
las acciones de un personaje. Todos usamos los “ganchos biograficos” como
parece, acaso, tal vez, posible o probablemente, para advertir al lector que se tra-
ta de una interpretacién o especulacién (Lee, 2005, p. 89). Virginia Woolf
(1942) también estuvo ambivalente respecto al binomio biografia/literatura,
porque, a diferencia de las ciencias naturales, los hechos de la historia cam-
bian con el descubrimiento de nuevas fuentes. Ella comparé al biégrafo con
el “canario en la mina, que pone a prueba la atmdsfera, detectando falsedad,
irrealidades y la presencia de convenciones obsoletas. Su sentido de la verdad
debe estar vivo y a tientas... pero también debe estar preparado a admitir
versiones contradictorias” (p. 195).

Otra cosa es introducir la ficcién; por ejemplo, inventar un didlogo que
no existié. No obstante, hoy en dfa la ficcién ha entrado de lleno al quehacer
biografico. Milada Bazant (2013b) es tajante: “la biograffa estd incompleta,
desde mi punto de vista, sin una dosis de ficcién” siempre y cuando la es-
critora conozca muy bien el contexto.” Ella describe tres tipos de relatos que
usé en su biografia de Laura Méndez de Cuenca: el verdadero, el verosimil
(“que es verdadero en su contenido, pero no en la historia real”) y la ficcién.
Siguiendo las reflexiones de Philip Lejeune sobre la autobiografia, ella cree
que se debe hacer “un pacto de verdad” para que la historia domine en la
biograffa. No sugiere inventar hechos ni personajes, pero s{ “una narrativa
vivida, con algunas pinceladas literarias y algunos pasajes de ficcién”. Para
Bazant, “una biograffa debe leerse como novela” (pp. 233-246).

Pues asi se lee Antonieta, la biografia de la vida de Antonieta Rivas
Mercado de Fabienne Bradu (1992). Fluye y capta el interés del lector des-
de la primera pdgina. Interesantemente, no fue proyecto de la autora, sino
que le fue encargado por el Fondo de Cultura Econdmica. Bradu, quien es
critica literaria, hizo una investigacién seria que se comprueba al revisar la
bibliograffa secundaria y la lista de entrevistas. Sin embargo, la biografia
prescinde del aparato académico de notas al pie en el texto; asi es imposible

7 Ella afirma que el uso de la ficcién se emplea en la mayoria de biografias en Francia
ahora. También en Estados Unidos: la autora Susan Mann (2007) inserté pasajes ficticios en
The talented women of the Zhang family.
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saber cudndo lo escrito surge de la investigacién. No se sabe si los didlogos
vienen de relatos de las entrevistas o de las memorias de Antonieta o de la
imaginacién de la bidgrafa, y uno sospecha que es la dltima. No obstante,
la biografia presenta un personaje complejo y creible: conflictiva, arrogante,
desgarrada entre su formacién tradicional y su deseo de ser libre, asi como su
fin trdgico. Como obra de arte, Antonieta es encantadora, como historia, ten-
dria mucho cuidado en citarla. Por mi parte, especular e imaginar con base
en la investigacién histdrica es plausible; pero meter ficcién compromete “ese
pacto de verdad”.

Ya habiendo publicado tres libros de historia, Celia del Palacio (2013)
resolvié el debate historia/ficcién de otro modo cuando se avocé a estudiar la
vida de Leona Vicario. Aspiraba a aportar nuevos datos e interpretaciones,
llenar las grandes lagunas y hacer justicia a la vida de aquella formidable
mujer. Aunque si logré encontrar nueva informacién y hasta corregir algu-
nos errores comunes (pp. 315-317), sobre todo le frustraban tantas lagunas y
la imposibilidad de desarrollar su vida interior. Quedaban tantas preguntas
sin contestar, entre ellas, por supuesto: “;Cémo fue la relacién intima entre
Quintana Rooy Leona?” (p. 317). Sin poder responderlas, opté por la ficcién.
Al escribir la novela Leona (2010), aunque fincada en una investigacién seria,
dejé atrds la historia académica y dio vuelo a su fecunda imaginacién y ha-
bilidades literarias.

CONTEXTO

Hoy en djfa, el significado del contexto ha cambiado; ya no es sencillamen-
te el background, el trasfondo de una vida, sino que desempefia un papel
fundamental en la biograffa. Incluso, ahora hay biégrafas que optan por
un personaje precisamente porque su vida ilumina algin suceso o cambio
histdérico. Alice Kessler Harris (2009) aventura llamar a este acercamiento
la “antibiografia”. Ella es muy clara: escribié la vida de la dramaturga Li-
llian Hellman no tanto por ver “las tensiones y contradicciones internas que
producen las experiencias de un personaje” sino mds bien para entender “lo
que esas experiencias nos pueden ensefiar acerca del pasado”. Advierte que
quiere see through a life, ver a través de esa vida, para descubrir “algunas de las
fallas generalizadas de la cultura norteamericana del siglo xx”. Como Hell-
man era izquierdista y estuvo en la lista negra macartista de los escritores de
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Hollywood, Kessler Harris (2009) usé su biografia para echar luz sobre “las
tensiones que circunscribieron” las politicas domésticas y extranjeras de su
pais (pp. 627-630).

Aunque algunos afirman que se debe buscar una balanza entre el tras-
fondo y la vida del personaje, no siempre es posible ni es la meta del autor.
Como se sabe, hay muy pocos datos confiables sobre la vida de Malintzin,
o dofia Marina, como la llamaron los espafioles. Una de las grandes injus-
ticias de la historia mexicana es que su papel como traductora de Cortés se
volvié simbolo de la traicién a la patria. Aunque ya se reconoce que no existfa
entonces ninguna patria, ha quedado el maldito concepto de malinchismo
en la psique mexicana. Camilla Townsend (2006) ha escrito una nueva bio-
grafia de Malintzin; con gran empatfa se fueron juntando los pocos datos
existentes y enroscdndolos en un contexto profundo. Es un ejemplo genial
de una biograffa que privilegia el contexto para desarrollar una vida sobre
la cual existe poca informacién. Townsend logra retratar a Malintzin y su
entorno, pero, ademds, viendo a través de su vida, reescribe la historia de
la conquista y apunta varios errores de los cronistas (incluso Bernal Diaz).
Con la documentacién etnogréfica existente, reconstruye su nifiez, su hogar
y su vestuario y hasta sus posibles sentimientos en distintos momentos de
su vida. Townsend demuestra cémo Malintzin, inteligente y dotada, estuvo
consciente de su papel inico en la empresa de Cortés y cémo se aproveché
hébilmente de esto para mejorar su situacién; por ejemplo, al buscar un ma-
trimonio con Juan Jaramillo (pp. 165-170). Townsend titulé la biografia, Ma-
lintzin's choices (Las decisiones de Malintzin) con tal de retar la imagen comdn
de indigena victima y presentar al lector una mujer que, en muchos casos
aunque no todos, era capaz de tomar sus propias decisiones.

Otra mujer decisiva fue Juana C. Romero. Ademds de ser comercian-
te, también fue productora y refinadora de cafia de azicar y aguardiente. A
pesar de su éxito econdémico, nunca abandoné su ciudad para mudarse a la
capital estatal o nacional como hacfan con frecuencia los ricos provincianos.
Invirtié buena parte de su fortuna en obras filantrépicas: en la educacién, en
la salud publica, en embellecer los parques, en la musica local y en las obras
de la iglesia. Al juntar tanto capital econdémico, social y cultural, también
buscé el poder politico para controlar las politicas municipales; asi, para fi-
nes del siglo x1x le decfan la cacica de Tehuantepec. Al desarrollar el contex-
to, me he dado cuenta de que su vida estaba tan entrelazada con la de su ciu-
dad que es imposible separarlas. Asi es que la historia de Tehuantepec, que
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empezd como contexto, ahora se ha vuelto otro protagonista de la obra. Se
ha comparado la biografia con la microhistoria; a veces en su buen sentido,
pero en otras no tanto, ya que lo ven como obra limitada que sufre de miopia,
semejante a la critica de la biograffa tradicional. Pero justamente, tanto la
buena biografia como la buena microhistoria descubren y destacan lo que la
macrohistoria, las grandes narrativas, encubren. Al viajar por México, Esta-
dos Unidos y Europa, Romero se volvié gran partidaria de la modernidad y
sumayor objetivo fue traerla a Tehuantepec, asi como su amigo Porfirio Diaz
en el pafs (Chassen-Lépez, 2008). Tuvo bastante éxito, pero su gran poder no
le salvé de los miltiples obstaculos creados por hombres que resentian una
mujer poderosa. Asf también, como parte del contexto, la biégrafa tiene que
contemplar la dimensién del género, cémo las restricciones y limitaciones
sociales impuestas a la mujer afectaban su vida.

LA DIMENSION DE GENERO

En 1985, Susan Mann inquirié: “4Cémo cabe la vida de una mujer en el pa-
trén del desarrollo lineal cronolégico tan comun a la vida de un hombre: él
desarrolld, éllogré, él decliné?” (p. 7). Carolyn Heilbrun (1988) not6 lo mismo
que las mujeres habian “vivido afuera de los guiones ya establecidos” de las
vidas de los hombres (pp. 39, 50); mds bien la vida de una mujer fue “defini-
da mejor por imposibilidades que por oportunidades” (Barry, 1992, p. 31).
Por consiguiente, si la vida de la mujer “se moldeaba de manera distinta del
hombre, entonces la narrativa tenfa que representar esas diferencias” (Ferres,
2002, p. 304). La biografia de un hombre lista y evalda sus logros mientras
que se espera que la de una mujer los explique: jcémo llegé a hacer lo que
hizo dadas las restricciones impuestas sobre ella por su familia y la sociedad?
(Heilbrun, 1988, p. 25; Mann Trofimenkoff, 1985, p. 7). Las editoras de The
challenge of feminist biography (1992) plantearon una pregunta a sus colabora-
doras: “;Cémo cambia la naturaleza y la prictica de la biografia cuando se
cambia el género del sujeto biografiado?” La respuesta de todas fue categéri-
ca: “cuando el sujeto es una mujer, la cuestién de género vuelve al centro del
andlisis” (pp. 6-7). Asi se ha ido reconociendo que el género de una persona es
“una dimensidn inescapable de su ser” (Ferres, 2002, p. 304).

Para valerse de la perspectiva de género, segin Laura Lee Downs
(2010), es necesario “excavar los significados precisos que han llevado la fe-
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minidad y la masculinidad en el pasado para demostrar la evolucién de esos
significados a través del tiempo y asf revelar la naturaleza de esos conceptos
como construcciones histéricas en nuestro mundo” (pp. 3, 22). Sin embargo,
las biografias tradicionales raras veces contemplaban la cuestién de género
como un factor significante en las vidas de sus personajes. Al centrarse en
la vida ptblica, la biografia no ponfa mucha atencién a su vida privada; sélo
se incluyé informacién sobre un matrimonio si era infeliz (Heilbrun, 1988,
p- 86). No se preocupaba de las relaciones de los biografiados con sus espo-
sas, madres, hijas, hermanas (y mucho menos en sus opiniones) o en la vida
familiar cotidiana. Reinaba el discurso de género basado en la ideologfa de
esferas separadas: el hombre en el espacio puiblico y la mujer en lo doméstico.

Ast, para escribir la vida de una mujer, resulté imprescindible estudiar
lavida privada, su papel en el hogar y la crianza de los nifios. Y, mientras mds
se exploraba la vida privada de las mujeres, mds se observaba la “constan-
te interaccién entre las esferas ‘privadas’ y ‘publicas’. El mundo doméstico
de la mujer, y de la familia, dejé de ser “irrelevante histéricamente” (Cai-
ne, 1994, pp. 250-251). Gand su debido lugar como tema de la biografia y la
historia, y asf contribuyé no sélo a borrar la raya entre esos espacios sino
también a la redefinicién de la relacién entre lo puiblico y lo privado. Conse-
cuentemente, ahora muchas biografias de los hombres ponen atencién en la
vida privada y cotidiana, asf también a sus relaciones con esposas y parientes
femeninas® (Caine, 2010, pp- 45, 107-109; Ferres, 2002, pp. 304-308; Ware,
2010, pp. 414, 422).

La biografia de Laura Méndez de Cuenca, de Milada Bazant (2010),
narra la vida de quien fue la mejor poetisa y pedagoga de fines del siglo x1x y
principios de xx en el pafs. Ese personaje tuvo una vida publica como pocas
mujeres de la época, llena de logros, pero también de oprobios y censuras por
no conformar a las convenciones sociales. La vida de esta valiente mujer tan
diestramente retratada por Bazant no deja lugar a dudas de lo inseparable de
lo publico y lo privado; lo incomprensible que uno es sin el otro. Los desen-
cantos y tragedias de su vida amorosa, las dificultades de ser madre sola y
los graves problemas de salud de sus hijos se entrelazan con sus ambiciones

® Consecuentemente, aparecieron biograffas de Emma Darwin, Jenny Marx y Martha
Freud, que demostraron que tenian vidas mds alld de ser esposas de hombre ilustres. Ade-
mads, algunas biografias tuvieron un impacto sensible sobre las opiniones de algunos hom-
bres, como, por ejemplo, las revelaciones sobre la relacién sexual de Thomas Jefferson con su
esclava Sally Hemmings (a quien nunca dio su libertad) (Caine, 2010, pp. 108-110)
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literarias y pedagdgicas, asi como sus viajes en el extranjero. La unién de
esos aspectos de la vida de Laura ejemplifica cabalmente la opinién de Jean
Strouse (1986), que la buena biografia “opera en las intersecciones de las ex-
periencias publicas y privadas” (p. 163).

Enfocar la vida privada y el mundo doméstico de la mujer también
resalté cudn vitales son las relaciones entre mujeres y las redes de apoyo que
se construyen entre ellas: con sus parientes cercanas, sus maestras, sus amis-
tades, sus colegas. Ferndndez Aceves (2014) constata cémo las conferencias
de Belén de Sarraga inspiraban a las mexicanas y cémo el liderazgo de Marfa
Arcelia Dfaz fue modelo para su amiga Guadalupe Martinez. La bidgrafa
agrupd a esas cinco mujeres con tal de delinear las semejanzas y diferencias
de su vida de militantes asi como descubrir las relaciones y redes de apoyo
que facilitaron su incursién en la esfera ptblica. De ese modo, se logra apre-
ciar cémo iban abriendo la esfera publica a las mujeres durante la revolucién
y en el periodo posrevolucionario (pp. 1y 136). Con tal de explicar “la reorga-
nizacién de la esfera publica para acomodar” la entrada de nuevos grupos y
voces, Kay Ferres (2002) cita a la filésofa Maria Pia Lara, quien argumenta
que “la biografia como la autobiografia han sido fundamentales al proyecto
feminista de transformar la esfera publica” porque retan la ideologfa liberal
que “separa la moralidad privada y la justicia publica”. Las biografias de los
nuevos actores que revelan sus relaciones, sus solidaridades y sus deseos de
justicia social ayudan a transformar “nuestra comprensién de lo que puede
ser la esfera publica” (pp. 304-308, 317, 319). Pero no todos esos nuevos actores
son iguales y si algo ha aprendido el feminismo a través de los afios es que no
todas las mujeres son iguales, y que la categorfa de mujer no es tnica.

IDENTIDAD E INTERSECCIONALIDAD

En su resefia de The challenge of feminist biography, la historiadora y biégrafa
de la abolicionista negra Sojourner Truth, Nell Irvin Painter (1997) refuté
la conclusién de las editoras respecto al género como categoria central. Ella
remarcé que nada mds habfan estudiado las vidas de mujeres blancas y que
las similitudes que encontraron entre ellas no necesariamente serfan perti-
nentes para las mujeres de color, para quienes en algunas situaciones pesaria
mucho mds la identidad de raza (pp. 154-156). En efecto, la nueva biografia se
preocupa por considerar los diversos aspectos que componen la identidad de
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una persona: el género es uno dentro de un gran tejido de factores y no opera
por si solo. Se entrelaza con otros varios aspectos de raza, etnicidad, clase
social, edad, orientacién sexual y nacionalidad, entre otros, que se constitu-
yen mutuamente en un proceso que ahora los cientificos sociales designan la
interseccionalidad .’

El andlisis de la interseccién de los factores de género, clase, etnicidad
y nacionalidad nos ayuda a entender el proceso a través del cual el traje de
la tehuana emergi6 como icono del nacionalismo cultural posrevolucionario
en la década de 1920. Mientras que la china poblana y el charro representa-
ban al México mestizo, la tehuana llegé a simbolizar al México indigena.
Su figura adorné charolas, postales y calendarios mientras que se vefa en
los bailes escolares y las carpas. Esa popularidad de la tehuana se debe a la
modernizacién del traje auspiciada por Juana C. Romero en las dltimas dé-
cadas del siglo x1x. Para principios de ese siglo, el traje indigena era sencillo,
un huipil corto y una enagua de enredo que llegaba a los tobillos. Para fines
del siglo, debido a la difusién del capitalismo y la sociedad de consumo en
el istmo, se habfa transformado casi por completo. Gracias a lo que aprendié
en sus viajes en el extranjero, Romero promovié nuevas modas, telas y deta-
lles. Hébil comerciante y orgullosa de la cultura istmeia, ella entendié que
renovar el traje era buen negocio. Asi como Romero luché por elevar su pro-
pia clase social, de vendedora identificada como zapoteca pobre por llevar el
huipil y enaguas (aunque fuera mestiza) a la primera dama, drbitro social de
Tehuantepec, vestida a la moda victoriana, ella quiso enaltecer el traje, que
usaba solamente para las celebradas velas (grandes fiestas istmerias). Pero esa
modernizacién encarecia cada vez mds el costo del traje, al grado de que fue
de dificil acceso para la mayorfa de las mujeres. Aunque combinaba la creati-
vidad y destreza de las artesanas zapotecas, el traje ya inclufa amplias faldas
con holanes de encaje importado, huipiles bordados de terciopelo adornado
con collares de encaje y el fleco de oro de Austria. En fin, ya era un artefacto
capitalista: se habia desindianizado. Fue precisamente este proceso de “blan-
queamiento” que hizo el traje atractivo y aceptable para las elites y clases
medias mexicanas en el periodo posrevolucionario. Asi, es imposible trazar
el desarrollo del traje de la tehuana como icono nacional sin tomar en cuenta

° Aunque no fue la primera en reconocer esta interrelacién, parece que Kimberlé Wil-
liams Crenshaw (1991) fue la primera en utilizar el término y analizar su funcionamiento.
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cémo se entrecruzaron los factores de género, clase, etnicidad y nacionalidad
en este ejemplo de modernizacién porfiriana (Chassen-Lépez, 2014).
Igualmente, la importancia de analizar la interseccién entre género,
raza y clase en la vida de una mujer se ilustra nitidamente en la biografia,
Dolores del Rio: Beauty in light and shade, de Linda Hall (2013). Como la prime-
ra mexicana estrella crossover en Hollywood, la bidgrafa la caracteriza como
“un experimento social”. Si bien “movié las lineas raciales y étnicas para las
mujeres estrellas”, pagd un alto precio emocional, y se enfermaba con fre-
cuencia. El asunto de raza y etnicidad para la hermosa Dolores contraponia
varios factores: el racismo estadunidense y la imagen negativa de los mexi-
canos en Hollywood, su extraordinaria belleza y el hecho de que venfa de
familia rica con un estatus social alto. Una vez en Hollywood, a partir de
1925, ella, asi como su esposo aristocritico Jaime Martinez del Rio, enfati-
zaron su alta clase social, una y otra vez, cuidando de escoger papeles para
ella dignos de una “dama” de sociedad. Se esforzaron, por lo menos en los
primeros afios, en presentarla como blanca para evitar que se marcara con los
estereotipos sexuales y exéticos impuestos a las mujeres de color (Hall, 2013,
pp- 12-17, 41,102-103). Ademds, la actriz se sometid a varias cirugias pldsticas
con tal de reducir la anchura de su nariz, una prictica muy comtn entre las
actrices en Hollywood (p. 58). La bidégrafa compara su éxito con el de Rodolfo
Valentino, que alcanzé fama como el arquetipo del latin lover (aunque era de
ascendencia italiana). Del Rio “establecié un estindar de belleza particular
dentro de una medida compleja y multifacética de raza que incluyé etnicidad
y clase social, como una latina de clase alta”. Hall afirma, en oposicién a la
opinién de Joanne Hershfield, que Del Rio siempre fue vista como blanca en
Hollywood, e interpreté mds papeles europeos que latinoamericanos, aun-
que en papeles que acomodaban a su particular color de piel. Esto fuela clave
de su éxito en Estados Unidos, pero con el tiempo fue mds dificil escapar a
los estereotipos raciales y terminé haciendo papeles de indigenas o brasilefias
sexy (pp. 103, 179-180). En suma, hay que explorar la interseccién de todos
esos factores para comprender su carrera estelar, y hasta sus crisis de nervios.

SUBJETIVIDAD

La “vuelta cultural” se ha hecho sentir, consciente o inconscientemente, en
el quehacer biografico. Aunque uno no se identifica con esas teorfas ni con el
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mismo feminismo, hoy en dfa es casi de rigor citar al posestructuralista Joan
Scott cuando se escribe la biografia de una mujer. Las biografias influidas
por esas corrientes ya no presentan vidas coherentes o lineales; ahora se habla
delaidentidad multiple, cambiante e inestable, self-fashioning, la autofabrica-
cién, y la performatividad, que privilegia la actuacién (performance) porque se
cree que no se puede alcanzar esa “vida interior” que buscaba Woolf (Caine,
2010, pp. 97-98; Mann, 2009, p. 637; Margadant, 2000, pp. 7-10, 22-23). Ya
no hay un ser propio: no es mds que una construccién social y “la subjeti-
vidad no existe” afuera de los regimenes discursivos. En fuerte desacuerdo,
Barbara Taylor (2009) destaca que es precisamente la biograffa la que “al en-
focar las complejidades de una vida individual revela las deficiencias de este
acercamiento cultural”. Ella insiste en “una lente biografica que vea hacia
adentro, asi como hacia fuera, que enfoque los elementos constitutivos de la
subjetividad humana, asf como sus determinantes externos” (pp. 642-651)."°

La subjetividad es tema vivo entre las biografias aqui examinadas; to-
das anhelan penetrar en la vida interior de sus personajes. Estarfan de acuer-
do con la opinién de Taylor asi como con la posicién de David Nasaw (2009)
de que “El historiador como bidgrafo procede desde la premisa de que los
individuos se sitian en, pero no estdn presos de, las estructuras sociales y los
regimenes discursivos” (p. 577). Mientras que se reconoce la importancia de
analizar los discursos, sobre todo las ideologfas de género, todavia se tiene fe
en la experiencia, en la agencia y en la posibilidad de adentrarse en la sub-
jetividad. Esta se define, segin Chris Weedon, “como el pensamiento y las
emociones conscientes e inconscientes del individuo, su sentido de s{ mismo
y los modos en que ella entiende su relacién en el mundo”. Al biégrafo le toca
indagar cémo se “informa y moldea esa subjetividad” (citado en Damousi,
1995, p. 37). Para Bazant (2013b), la bidgrafa debe meterse “bajo la piel del
biografiado: para entender las facetas de su personalidad (el temperamento
con el cual nacid y el cardcter que se fue formando)” (p. 236). Gracias a una
gran riqueza de fuentes que acumulé sobre Laura Méndez de Cuenca, la bié-
grafa logra transmitir el “cardcter complejo, intransigente, inflexible, duro,
depresivo y, sobre todo, sensible al contexto social que le tocé vivir” (p. 243).

1% Taylor (2009) termina esa tltima frase diciendo “necesitamos volvernos estudiantes
del alma —en su sentido original de la psicologia— asi como analistas del contexto y conven-
ciones sociales” (p. 651). Lo del alma me parece ya algo exagerado, pero lo incluyo aqui para
respetar el argumento de Taylor.
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Bazant (2010) traza en contrapunteo sus logros como poetisa y pedagoga y
su “vida llena de asperezas” (p. 199) entretejiendo lo privado y lo puiblico para
captar su subjetividad.

La biograffa del pintor Pepe Zufiiga, de Mary Kay Vaughan (2015), es
un tour de force por su trato de la subjetividad y, por eso, aunque se trata de
la vida de un hombre, hacemos la excepcién para comentarla aqui. La meta
original de la historiadora fue introducirse en la subjetividad de los jévenes
en la década de 1960: “la formacién afectiva y cognitiva que los condujo a
rebelarse en contra del autoritarismo, la corrupcién [...] y la sociedad”. Con
una gran riqueza de fuentes primarias (entrevistas con Pepe, su familia y sus
amistades) y secundarias, pinta un bello retrato de cémo un joven alcanza
la mayoria de edad, educacional, emocional, afectiva y artistica en la déca-
da de 1950. Paralelamente, alumbra los procesos histéricos de una sociedad
en transicién que habian sido anteriormente “marginalmente examinados o
descartados por el macroandlisis”. Estos, intimamente relacionados, son: la
movilizacién estatal y privada, tanto mexicana como transnacional, “a favor
del bienestar y el desarrollo de los nifios”; el “florecimiento del mundo de
la diversién”, sobre todo, los medios masivos de comunicacién; “la domes-
ticacién de la masculinidad violenta”; y la formacién de un pdblico joven y
critico de las estructuras sociales y politicas, un “contrapublico” (Vaughan,
2013, pp. 55-64; 2015, pp. 4-5). Para cada uno de esos temas, se construye el
contexto local de la ciudad de México, asf como el nacional: cémo vivia Pepe
esos procesos, cémo los asimilaba o los negociaba. Muchos elementos se van
entrelazando para construir esa subjetividad, por ejemplo, las relaciones y
los conflictos familiares, las relaciones con los maestros y los amigos y el
impacto del cine de la época en su sensibilidad. Vaughan emplea la cultura
material con tal de ilustrar la creciente domesticacién de la masculinidad de
los Zdiiiga: el abuelo enarbolé el cuchillo del peleonero, el padre las tijeras
del sastre y el hijo el pincel del pintor (Vaughan, 2015, p. 17). La biografia
logra no sélo explorar la subjetividad de un hombre, sino también la de una
nueva generacion, que, moldeada por las politicas progresistas del Estado,
las diversiones y los medios masivos de comunicacién, forma un nuevo pu-
blico que democratizard la esfera publica.

Pero si uno no tiene esa riqueza de fuentes, ni siquiera una autobio-
grafia, un diario o algunos escritos del personaje, jcémo puede aventurarse a
decir algo de su vida interior? Es necesario reconocer lo limitado de las fuen-
tes que uno tiene, como dijo Robin Collingwood (1969) del método histdrico,
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hay que “entrar al juego con las piezas que uno tiene” (p. 518). Entonces, es
conveniente seguir el consejo de Virginia Woolf (1942) de buscar “el hecho
creativo, el hecho fértil; el hecho que sugiere y engendra” (p. 197),'* que tal
vez sirva como clave para adentrarse en la subjetividad. Lamentablemente,
no tengo fuentes que den acceso a los pensamientos de Juana Cata, solamen-
te tres cartas muy formales de peticiones que escribié al presidente Diaz. Sin
embargo, dentro de la investigacién surgié un hecho que ha resultado bas-
tante fértil.

Apenas inicié el estudio cuando logré, a través de una amiga, una
entrevista con la sobrina bisnieta de Juana C. Romero, dofia Juanita More-
no Romero, quien todavia vivia en el chalet. Dofia Juanita era una elegante
sefiora mayor de pelo blanco, quien ensefiaba inglés a los nifios tehuanos,
y se consideraba de la elite de la ciudad. En la entrevista, ella me aseguré
que los padres de Juana Cata se llamaron Marfa Clara Josefa Romero y José
Inés Romero. Cuando comenté sobre lo raro de que ambos tuvieran el mis-
mo apellido, ella respondié que ese apellido era muy comun en el barrio de
Jalisco, donde su pariente nacié. Ingenuamente, publiqué este dato en mi
primer articulo sobre Juana Cata, que aparecié en la revista Acervos (Chas-
sen, 1998, pp. 10-16). Pero pronto descubri que mi pregunta no habfa sido
tan ingenua cuando en otra entrevista Rosa Sosa Mimiaga, conocedora de
las genealogfas locales, me informé que esto era imposible porque José Inés
habfa nacido cinco afios después de Juana Cata. Luego, el cronista de la ciu-
dad, César Rojas Pétriz, muy generosamente me facilité una fotocopia de
la pdgina del libro de bautizos donde el registro del cura dice textualmente
“bautice solemnemente a Juana Catarina ladina de tres dfas hija de padres
no conocidos” (Chassen-Lépez, 2013, pp. 156-157). Alli estaba el hecho fértil,
su nacimiento ilegftimo, el secreto familiar que dofia Juanita quiso ocultar
con la invencién de un padre para su tia abuela. Por cierto, hasta la fecha no
se sabe quién fue el padre de Juana Cata, aunque Maria Clara Josefa si fue su
madre. Este dato, su nacimiento ilegitimo, explica en parte algunas de sus
acciones posteriores, sobre todo su gran anhelo de ganar la respetabilidad y
destacar en la sociedad tehuana.

' También se puede traducir como “dato creativo, dato fértil”. En sus brillantes re-
flexiones sobre la biografia literaria, Paula Backscheider (2004) desarrolla més el concepto
del “hecho fértil” (pp. 87-89).
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EL PODER DE LA REPRESENTACION

Cuando uno se dedica a escribir la biograffa de una mujer, hay que estar aler-
ta a cémo las normas, las convenciones sociales y las restricciones, que no pe-
san tanto sobre los hombres, han afectado su vida y cémo ella las ha negocia-
do (Mann Trofimenkoff, 1985, p. 6). Segin Hermione Lee (2009), la tarea de
la bidgrafa es “seguir la senda de la historia y limpiarla de la basura que se ha
acumulado por medio de los chismes y rumores, usando evidencia escrita a
comprobar un punto, echando mano de cualquier fuente de informacién que
se pueda conseguir, para construir una ‘representacién’ del personaje”. Ella
noté que, con su constante repeticién, “las falsedades ganan pesoy cuajan en
la versién aceptada de una vida” (p. 7). Al escribir la biografia de Jane Austen,
Lee (2005) se encontrd no sélo con una imagen muy positiva impuesta y vigi-
lada por la familia sino también con la versidn aceptada de la critica literaria
de una escritora gentil y nostdlgica acorde con las convenciones sociales de la
época. Asi Lee iba a contracorriente en su empefio de construir una versién
mds realista de Austen (pp. 65-78). Igualmente, Stacy Schiff (2010) se quejé
de que “Para restaurar la historia de Cleopatra no sdlo se trata de salvar los
pocos hechos que existen sino también desconchar los mitos incrustados y la
propaganda antediluviana”. Lamentablemente, “en la ausencia de hechos, el
mito se precipita, la kudzu [maleza] de la historia” (pp. 7-8).

Gran parte de esa maleza son las representaciones de las mujeres pre-
sentadas por medio de los estereotipos y mitos. Al escribir la vida de Elena
Arizmendi, Gabriela Cano (2010) confesé que lo mds dificil no fue “la reco-
pilacién de datos” muy dispersos y fragmentados, sino “superar las precon-
cepciones propias y ajenas respecto de los valores canénicos de la cultura...”
(pp- 28-29). Una vez que Adriana/Elena abandoné a Vasconcelos, él la trans-
formé de “bella” en el sempiterno estereotipo de la mujer traicionera, la “vi-
bora” que le dejé su “veneno”. Se quejé de que era el “monstruo, mitad pulpo,
mitad serpiente, enroscado en mi corazén”. Asoma aqui el frecuente trato
dicotémico de la mujer como dngel o prostituta, sin voz ni derecho ni vida
propia. La representacién de las mujeres como “demonios, serpientes o sire-
nas”, explica Cano, es “una expresién de la virulenta misoginia que invadié
las diversas manifestaciones de la cultura occidental de fines del siglo x1x”.
Asi, ella opina que “las representaciones literarias de Adriana, aunque mol-
deadas por el despecho amoroso, no son particularmente miséginas, sino
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que forman parte de una manera de construir lo femenino” (Cano, 2010, pp.
22-23,120-125).

Siguiendo a Joan Scott (1986),'” Joanne Meyerowitz (2008) nos animé
a desenmascarar cémo opera el lenguaje para “construir y sostener las jerar-
quias politicas y sociales”, no sélo de género sino también de “raza, clase, re-
gién, politica, nacién e imperio” (p. 1349). El poder de definir, de representar,
sobre todo a través de estereotipos y dicotomias, es un arma fundamental de
la dominacién y allf se descubre cémo se construyen las relaciones desigua-
les de poder. Al analizar “la trampa del estereotipo”, Linda Wagner-Martin
(1994) recalca que cada papel que desempeiia una mujer en la sociedad, viene
“completo con su propio juego de estereotipos” (p. 21). A la bibgrafa le toca
descifrar ese lenguaje de género porque transmite “mensajes muy poderosos”
que definen “el comportamiento aceptable e inaceptable, apropiado e inapro-
piado, natural y antinatural” (Chassen-Lépez, 2013, p. 169).

Atala Apodaca, atea y anticlerical feroz, defensora de la mujer, tuvo
una impresionante carrera politica revolucionaria, sobre todo durante el
constitucionalismo, incluso dando conferencias por el pafs. Atacada sin pie-
dad por las organizaciones catdlicas jaliscienses, guardé como tesoro secreto
su vida privada precisamente para no proporcionar armas a sus enemigos.
No importaba; Ferndndez Aceves (2014) abre su estudio de Apodaca con una
estrofa de un corrido conservador: Viene también dosia Atala, con el rebozo al
revés. Esa galleta catrina, que blasfema por los pies (p. 131). El equivalente de an-
dar en publico es ser prostituta, “galleta” constitucionalista. Nunca faltan las
acusaciones sexuales con tal de destrozar la reputacién de una mujer.

Es irresistible la combinacién de sexo y poder, resalta Schiff (2010):
“incendia la imaginacién histérica”. Es lo mds comun atribuir el éxito de una
mujer a su belleza y sexualidad que a su cerebro: “Lo personal inevitable-
mente mata lo politico, y lo erdético mata todo”. Esta es la moraleja para la
mujer poderosa: “Recordaremos que Cleopatra se acosté con Julio César y
Marco Antonio por muchisimo tiempo, mientras que rdpidamente olvida-
mos lo que ella logré por haberlo hecho, el sostenimiento de un vasto, ricoy
densamente poblado imperio en su ocaso turbulento” (pp. 320-323). Dolores

% Joan Scott (1986) explicé cémo el poder “se articula” sobre el campo de género y que
los “conceptos de poder, aunque se construyan por medio del género, no siempre se tratan
literalmente del género mismo [...] el género se involucra en la misma concepcién y construc-
cién del poder mismo” (pp. 1067-1070).
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del Rio, como mexicana de clase alta en Hollywood, traté conscientemente
de evitar papeles de mujeres sexy y exéticos con tal de establecer una imagen
de dama decente en sus peliculas. Sin embargo, con el correr del tiempo,
terminé mds y mds sexualizada por Hollywood. Si acaso se menciona a Jua-
na Catarina Romero en los libros de historia, o en una biografia de Porfirio
Diaz, es por su relacién supuestamente sexual con Dfaz. No importa que no
existan pruebas de esta relacién.”> Con frecuencia se representa a la joven
Juana Cata como una bella y exética zapoteca que cautivé al joven militar.
Esta caracterizaci6n trivializa el hecho de que ella arriesgé su vida como es-
pla liberal enla guerra de los Tres Afios al mando del capitdn Diaz, al mismo
tiempo que remite al estereotipo de la indigena primitiva y seductora sexual.
Ademds, pone en juego otros estereotipos de la istmefia, supuesta matriarca
y hechicera, experta en la magia negra; asf, corre el rumor de que Juana Cata
era bruja también. A fuerza se tiene que buscar el origen de su poder, sexual
o sobrenatural, porque el poder por naturaleza es masculino y una mujer con
poder es antinatural (Chassen-Lopez, 2013, pp. 162-163).

Consecuentemente, al investigar la vida de una mujer tan poderosa
como Juana C. Romero, he tenido que estar atenta a las distintas maneras en
que ha sido representada. Rara vez la recuerda como una mujer independien-
te, capaz y emprendedora, y casi siempre se atribuye su poder a un hombre,
en particular a Dfaz. Como se anoté arriba, la bidgrafa tiene que “explicar”
cémo una mujer llegé a hacer lo que hizo dentro de una sociedad patriarcal.
No sorprende, entonces, que las representaciones de Juana Cata se ajusten
a la dicotomfa dngel del hogar/prostituta. Marie-Frangoise Chanfrault-Du-
chet (1991) aconseja al investigador dilucidar los “estribillos” y “frases clave”,
los elementos sociosimbdlicos, tales como la buena o la mala madre, la espo-
sa diligente, la femme fatale, la prostituta, etc., que crean “el sistema de signi-
ficados que gobierna la historia” de la vida de una mujer (pp. 79-82).

Al revisar las fuentes, encontré cuatro representaciones repetidas con
frecuencia que hacen juego con cierto estereotipo de la mujer. Las dos prime-
ras, por cierto, mds populares, acomodan sus actividades a una conducta co-
rrecta y aceptable para la mujer, mientras que las otras dos sefialan una con-
ducta reprobable e inaceptable, segtin las ideologfas reinantes de género. Asf

** Lo que es cierto es que perdurd la amistad entre ellos por toda la vida: ella todavia le
mandaba felicitaciones en su cumpleafios en 1912, cuando él estaba en el exilio, y él respondia
agradeciéndole (Chassen-Ldpez, 2008, p. 401).
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es que los admiradores de Juana Cata la retratan, primero, como una joven
enamorada del capitdn Diaz (hasta el gran amor de su vida), y luego como la
buena madre/gran benefactora, quien cuida su pueblo con sus obras filantré-
picas. Sus detractores la pintan, primero, como una femme fatale, una lasciva
y manipuladora bruja/prostituta, la “concubina del cuartel de Porfirio Diaz”
(como la describié un informe carrancista), y después, una despética y avara
matriarca vieja, que llevaba un libro negro de enemigos y los enviaba como
esclavos a Valle Nacional. Al analizar esos estribillos y estereotipos, se revela
cémo sirven para programar a la gente a aceptar la dominacién masculina
como algo natural y necesario, y el poder femenino como algo antinatural y
peligroso. Asi, las actividades de Juana Cata son domesticadas o distorsio-
nadas con tal de mantener las jerarquias de género (Chassen-Lépez, 2013).

En su estudio sobre el mito de Judrez, Charles Weeks (2005) califi-
c6 al mito como “un espejo maravilloso de las tensiones politicas y sociales
de una sociedad” (p. 11). Aquf se ve cédmo las representaciones de mujeres
independientes y activas en espacios publicos, como las que se han mencio-
nado acd, reflejan las ansiedades y temores de una sociedad en transicién
a la modernidad. Un reto mayor para biografiar a una mujer, nos recuerda
Linda Wagner-Martin (1994), es cémo tratar a la mujer ambiciosa, cémo ha-
cerla “comprensible” y no “monstruosa” porque rechaza las convenciones de
su sociedad, inclusive las expectativas del lector (pp. 19-21). Ella escribié la
biograffa de la poetisa Sylvia Plath, cuyo suicidio fue ferozmente condenado
porque asi abandoné a sus hijos pequefios. Frustrada por el doble estdndar,
Wagner-Martin pregunté: jcudndo se ha juzgado a un hombre por la manera
en que trata a sus hijos? (p. 26). Con razén, las mujeres politicas estudiadas
por Ferndndez Aceves se preocupaban por su honor y querfan mantener su
vida privada sellada herméticamente. Por ende, la bidgrafa tiene que desta-
car cémo funciona el doble estdndar en la vida de la biografiada y cémo esta
lo negociaba.

CONCLUSIONES

Gracias a la vuelta biografica y sus metodologias y temas innovadores, ya no
se considera a la biograffa ni hijastra ni cenicienta de la profesién histdrica.
Al fin, ha ganado un lugar respetado y apreciado tanto en la sociedad como
en la academia. Al enarbolar “la agencia individual y la experiencia humana
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como herramienta metodolégica”, se reconoce que la nueva biografia pro-
porciona un medio eficaz para poner a prueba y en perspectiva “las grandes
narrativas de estructuras, instituciones y abstracciones” (Renders, De Haan
y Harmsma, 2017, p. 10). Por eso, muchos historiadores e historiadoras, con
deseos de sacudir y revivir su disciplina, recientemente se han vuelto biégra-
fos. Nigel Hamilton (2017) caracteriza este cambio en “la intencién” del bié-
grafoy su “voluntad de desafiar los mitos establecidos” como un “correctivo”
necesario para atacar a los problemas y errores de la investigacién histdrica
(pp. 15-16, 27).

Las biégrafas comentadas en este ensayo claramente se ubican dentro
de esa vena “correctiva’; buscan rescatar a las mujeres olvidadas, ignoradas
y/o difamadas en obras anteriores. Con la historia de la mujer en México
en pleno desarrollo, aquel impulso “simbiético” de producir biografias de
mujeres para poblar y humanizar esa historia se ha hecho sentir en el pais.
Afortunadamente, las bidgrafas ya tienen la gran ventaja de poder aprove-
charse de las ensefianzas de la nueva biografia. Estdn ya planteando nuevas
preguntas y explorando nuevos temas, fuentes y métodos, al mismo tiempo
que estdn retando concepciones y representaciones erréneas, distorsionadas
y anquilosadas.

Al demostrar la interseccién entre la vida publica y la vida privada
para cualquier persona (tanto para Laura Méndez de Cuenca como para Pepe
Zufiiga), se derrumba esa separacién artificial establecida por ideologfas de
género al servicio del estatu quo. Al ver cémo las mujeres se sobreponen o no
a las restricciones que les impone su sociedad, y cémo se construyen mutua-
mente las ideas de feminidad y masculinidad, se comprende la importancia
del género como dimensién fundamental en la vida humana. Ademds, para
ahondar en la subjetividad del biografiado, es necesario explorar cémo se
entretejen diversos factores sociales, género, clase social, raza, etnicidad, y
nacionalidad, entre otros, en la identidad del sujeto. Al dar al contexto una
mayor importancia en la construccién de una vida, se enriquece no solamen-
te aquella vida sino también su significado dentro de los procesos histéricos
mds grandes. Asimismo, la problemadtica de las lagunas y los huecos que deja
la investigacién ha despertado un vivo debate sobre la cuestién de la narrati-
va. Todos esos avances en la concepcién misma de cémo se acerca a la biogra-
ffa de una mujer han servido para avivar su escritura.

Entonces, la biografia que trata de la mujer mexicana hoy en dfa mues-
tra una capacidad analitica y una sofisticacién admirables. La realizacién de
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investigaciones profundas, que utilizan una diversidad de fuentes, la preo-
cupacién por nuevos temas y el uso de nuevos métodos han permitido a las
autoras citadas zanjar algunos de los retos y obstdculos particulares que en-
frenta la biégrafa de una mujer. Consecuentemente, estas nuevas biografias
estdn restableciendo a la mujer mexicana como sujeto y agente histérico, en
aras de animar una transformacién de cémo se escribe la historia mexicana.
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