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Presentación

Sabed que la más principal y derecha intención con que Nos movemos 
a enviar, y enviamos, nuestras gentes a descubrir y pacificar y poblar esas 
tierras es para que los indios y gentes de ellas sean convertidos en nuestra 
santa fe católica. Y para ello conviene que se hagan entre ellos pueblos de 
cristianos para que con la conversación y comunicación, especialmente en 
la administración de los divinos oficios en las iglesias y monasterios, ellos 
vengan en conocimientos de nuestra santa fe católica […]. Convenía que 
los pueblos de los cristianos se hicieren y asentasen entre los indios en los 
lugares y partes más convenientes, y tuviesen con ellos más conversación y 
trato, y se pudiesen hacer granjerías y criar ganados y otras cosas necesarias 
a la conservación de los dichos pueblos.

Real Cedula al gobernador de Tierra Firme
(Toledo, 19 de mayo de 1525).1

Durante años el ‘Camino a Delhi’ ha parecido una opción bastante atrac-
tiva para jovencitas que buscan escapar de la pobreza, el hambre y los 
sueños destrozados de tener un dulce hogar.

Inicialmente las monjas católicas organizaron alojamiento para las jó-
venes, hostales donde podían residir hasta que fueran ubicadas y centros 
de capacitación y formación.

La abrumadora mayoría de las empleadas domesticas de Delhi son 
mujeres tribales (indígenas) que pertenecen a las comunidades oraon, ca-
ria y munda.

Samar Bosu Mullick.2

1 En Francisco de Solano, Normas y leyes de la ciudad hispanoamericana, Madrid, 
csic, 1996, 86.

2 “Mujeres tribales en servicio domestico en Delhi-Indias”, en Asuntos indígenas, 
Copenhague, núms. 3-4, 2002, 17-18.
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Los indígenas atrapados, deslumbrados por las luces de la ciu-
dad. Es una realidad muy antigua y diversa, y al mismo tiem-
po con constancias y entramados que se repiten a lo largo de 

los tiempos, como lo revelan, en sus diferencias, pero también en su 
motivación central, los dos textos que aquí sirven de proemio. Con 
toda intención los hemos escogido distantes de cerca de 5 siglos y 
separados por varios océanos y continentes. Demuestran, finalmen-
te que cínicamente o no el infierno está adoquinado de buenas in-
tenciones. Más bien “los infiernos”, ya que los artículos publicados 
en Relaciones revelan la participación –sino competición– de varias 
Iglesias y autoridades civiles en apoyo a los indígenas de las ciudades 
del norte de México en la actualidad.

Por supuesto, la atracción y explotación ejercidas por la ciudad 
sobre el mundo indígena no aparece con 1492. Podremos, si entra-
mos en consideraciones amplias y damos a los términos sus senti-
dos literales, remontar 7 u 8,000 años atrás, cuando la revolución 
neolítica, aparte de deteriorar la dieta de la humanidad, permitió 
acumular excedentes de la producción, dio sustento “al deseo de 
ciudad” como diría Ítalo Calvino. Así empezó la explotación de los 
campesinos o indígenas (tribales se diría hoy en India) por los urba-
nos. Así nacieron dos culturas, una lucífera, otra lóbrega –según las 
ideologías dominantes, las urbanas–, a lo largo de los milenios, con 
más o menos de contrastes. Éstos se acentuaron en tiempos impe-
riales: el imperialismo necesita ciudades brillantes desde donde im-
perar y de pueblos indígenas de donde sacar la sangre que irriga 
todo el sistema. Así fue en tiempos de Roma, así se repitió en tiem-
pos de la Monarquía católica y más allá: el modelo no se vuelve 
obsoleto en 1821.

Pero 1492 y las olas imperiales que siguen, sean hispana, portu-
guesa, francesa, inglesa, traen algo más, que la Real Cedula de Car-
los V subraya: el indígena no es ahora únicamente el campesino, es 
decir un rústico, a veces un vencido, sino que también es Otro. 
Con esto se crea una mayor distancia (y suspicacia), más explota-
ción todavía, más legitimidad para el sistema dominante. Éste se 
tiñe definitivamente de una coloración civilizadora (notemos la 
raíz civis). Hay un texto que en su ingenuidad y claridad nos trans-
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mite todo esto. Lo dirige el cabildo español de Santiago de Chile al 
gobernador del reino, en 1552:

El cual dicho tianguez estuvo y se puso en la plaza mayor, y en ello se servía 
a Dios, y a S.M. y a usía, e era en gran pro de los naturales por las razones 
que diré. Lo primero que estando como está la santa iglesia en la plaza, los 
naturales que están en el tianguez, ven administrar los divinos oficios, y 
es parte para que ellos y todos los demás indios vengan mas presto, vengan 
con el conocimiento de nuestra santa fee. […]. Lo otro sírvase Dios y S.M. 
que los naturales tengan libertad para que contraten unos con otros, y ex-
cusase que los dichos naturales no vayan a las tiendas de los mercaderes, 
adonde les llevan doblado de lo que vale. Y lo otro, es público y notario 
que la cuarta parte del oro que se saca de las minas, hurtan los indios, y 
como está en poder de ellos, es mejor que torne a volver a poder de los es-
pañoles; y S. M. en ello recibe provecho, porque se le acrecientan cada un 
año cantidad de veinte mil pesos de quintos. […]. Lo otro, cualquier se-
creto que en la tierra hai, ansi de alzamiento de naturales como de minas 
de plata y oro, se descubre, a causa de la comunicación que los españoles 
tienen con los naturales.3

Los móviles políticos, económicos, sociales y sobre todo culturales y 
religiosos están aquí. Todo un proyecto multidisciplinar. Notemos 
la fecha temprana: el encadenamiento del indígena al faro urbano es 
un castigo que procede de tiempos lejanos, que de forma casi espon-
tánea retoma la ciudad de Santiago, en ese momento en gestación: 
es como un mito de Prometeo al revés. Recalquemos que no se plan-
tea la promiscuidad absoluta: el indio convive con el español en el 
mercado, en el trabajo doméstico, no en la noche: un apartheid an-
tes de hora. Los vencedores en la traza central, el indígena en los 
barrios periféricos.4 Y cuando se descubre que el esquema se pervir-
tió, que los indios ya se infiltraron en la traza, es demasiado tarde, 
como lo revela el motín de México el 8 de junio de 1692.

3 Primer libro de Actas del cabildo de Santiago, de 1541-1557, Santiago, 1861, 307-308.
4 Véase Felipe Castro, coord., Los indios y las ciudades de Nueva España, México, 

unam, 2010.
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Siempre hay que desconfiar de las revoluciones, y la Industrial 
no será mejor que la neolítica para La dieta y para los indígenas, 
sean éstos los campesinos irlandeses, ingleses o europeos en general, 
separados de sus tierras, atraídos, como lumpen proletariado en las 
grandes urbes.5 Esto se combina con un tiempo intermedio (o pa-
ralelo), el de la protoindustrialización, es decir, la instalación de la 
industria en el medio rural –principalmente–: remitimos al artículo 
de Carlos Riojas, de la sección general. La ciudad luz es un pozo 
para estos trabajadores, literalmente, ya que muchos viven en ver-
daderas cuevas sin salubridad. Esto para el siglo xix y el Viejo Con-
tinente. En los Nuevos Mundos hay todavía un tiempo de espera: 
es “el siglo de la hacienda” que interpone su figura imponente entre 
campesino y ciudad. El indígena sigue en relación con la ciudad, 
pero de forma orgánica, trajinando lo más vital para la ciudad: es 
decir, siendo imprescindible pero de una forma menos coercitiva 
que en tiempos coloniales.6

Curiosamente, el atractivo por el exotismo, los relatos de los 
numerosos viajeros, desembocan en un fenómeno extraño: las ciu-
dades del Viejo Mundo necesitan poner más distancia con sus indí-
genas, que ahora están poblando sus barrios más céntricos, y 
construyen un intruso sobre el modelo del Otro americano. En Le 
Père Goriot (1835) Vautrin ilustra al joven Rastignac: “Paris, voyez-
vous, est comme une forêt du Nouveau-Monde, où s’agitent vingt 
espèces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent 
du produit que donnent les différentes chasses sociales”.7 El libro 
más extenso de Alejandro Dumas (¡14 tomos!) se intitula Les Mo-
hicans de Paris (1854).8 Con esto se cierra el multisecular episodio 

5 En paralelo, lo que ocurre en Hispanoamérica, véase el artículo de Juan Carlos 
Cortés Máximo.

6 Andrés Lira, Comunidades indígenas frente a la ciudad de México: Tenochtitlán y 
Tlatelolco, sus pueblos y barrios, 1812-1919, México, El Colegio de México, 1983. El 
mejor testimonio, es el de Manuel Payno y sus Bandidos de Río Frío, véase en particular el 
capítulo xi de la segunda parte, “Los almacenes de fruta”.

7 Scènes de la vie parisienne. Le Père Goriot, París, 1856, 27.
8 Sobre el tema véase Dominique Kalifa, Crimen y cultura de masas en Francia, siglos 

xix-xx, México, Instituto Mora, 2008, en particular “Arqueología del ‘apachismo’: barba-
ros y pieles rojas en el siglo xix”, p. 37-52.
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indigenista europeo; la Primera Guerra Mundial es un cataclismo 
tal que todo queda arrasado.

Pero la relación urbanos-indígenas toma otros caminos en los 
Nuevos Mundos –incluyendo África y Asia–, primero con la revolu-
ción sanitaria y la industrialización que la acompaña en los años 
1920, después con la descolonización (África, Asia), finalmente con 
los movimientos migratorios que se amplifican, de campo a ciudad. 
Nacen megalópolis, se constituye una clase media que desea imitar 
las elites, es decir, tener su propia servidumbre, procedente del gran 
recipiente humano que es el mundo rural. Esto tiende a feminizar 
esas migraciones, a acentuar los desequilibrios ciudad-campo: ¿con 
quién se casaran las 50,000 “mujeres tribales” que hoy viven en Del-
hi, y que faltan en los pueblos del Jharkand? ¿Qué piensa la mujer 
aymara que observa con interés el fresco con los mineros indígenas 
(véase portada)? Éstos pertenecen a otro mundo indígena, minero y 
urbano, duro, de raíz colonial, pero consolidado a lo largo del siglo 
xx: ¿hay comunicación entre los dos universos, o sólo fugazmente, a 
través de la mirada de la mujer? 

Si los indígenas (y en cierta forma los campesinos) han desapare-
cido de Europa en el transcurso de los siglos xix-xx, ¿qué está pasan-
do en los otros mundos? Hay tentativas, políticas o folklóricas (a 
veces las dos…) para reforzarlos o apoyarlos: movimientos neoin-
dios intentan encontrar soluciones o por lo menos respuestas, a me-
nudo con seriedad, a veces se pierden en fantasías.9Algo que se ha de 
evitar es “la filantropía local o nacional”, como lo escribe aquí Mar-
co Vinicio Morales Muñoz. En cuanto a las “intermediaciones”, son 
el caballo de Troya de otros actores (mestizos…).

Hay una realidad ineluctable: la sombra de la ciudad se extiende 
cada vez más sobre ellos. Según un informe a las Naciones Unidas, 
actualmente la mayoría de los indígenas de Australia, Canadá, Chi-
le, Estados-Unidos, Noruega, Kenya, Nueva Zelanda viven en me-

9 Sobre la complejidad de esos fenómenos, su diversidad entre los Andes y México, y 
relacionados directamente con el urbanismo, véase Jacques Galinier y Antoinette Moli-
nié, Les néo-indiens. Une religion du III millénaire, París, Odile Jacob, 2006. No se deben 
por supuesto confundir con los grupos proindígenas presentes en los artículos.
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dio citadino.10 Y por supuesto el fenómeno se va amplificando. En 
1993, la población indígena urbanizada en Colombia era de 11.3%, 
en 2005 pasó a ser 21.4%. Esta evolución no se debe únicamente al 
canto de las sirenas urbanas (estuve a punto de escribir: ciudadanas): 
en el mismo tiempo la población indígena total se multiplicó por 
2.6. No todos podían quedarse en sus tierras: sobre todo tomando 
en cuenta que el contexto político agitado conducía a una espolia-
ción de éstas.11 Lo cual es bastante generalizado a lo largo del siglo 
xx para los diferentes países con indígenas. Los censos colombianos 
muestran además que la gran mayoría de la población indígena ur-
bana vive en las principales ciudades del país: algo que no parece 
desmentir el caso mexicano, y que ponen de relieve los estudios aquí 
publicados sobre capitales de estados (Chihuahua, Monterrey, San 
Luis Potosí). Con una precisión: los desplazamientos a veces son 
temporales, se hacen por etapas, hasta llegar a la urbe que ofrece 
mayores opciones (artículo de Diana Patricia García Tello): las faci-
lidades residenciales que ofrece, por ejemplo, la ciudad de Monte-
rrey, son esenciales, hasta favorecen cierto tipo de “territorialización”, 
con la introducción de la vegetación característica de su región o 
necesaria para sus prácticas.

Pero entonces, si etimológicamente el indígena es el originario 
del país, y se va a vivir a la ciudad cosmopolita y templo del indivi-
dualismo, ¿por cuánto tiempo sigue siendo aún un indígena? El 
comunitarismo, desplazado de sus horizontes habituales (campos, 
sierras) puede durar un tiempo, es cierto; sin embargo, del “Oasis de 
los indios”, se pasa simplemente, en Chihuahua, “al “Oasis” a secas. 
Pero tal vez sea ésta una pregunta más filosófica que realista. La rea-
lidad, día tras día, está en los artículos que aquí coordinó Séverine 
Durin. No hay mejor acercamiento, dentro de una temporalidad y 
un espacio delimitados –contemporaneidad, norte de la republica 
mexicana–, haciendo referencia a trabajos de campo y fuentes direc-
tas, integrando documentos iconográficos a la demostración. Des-

10 Rodolfo Stavenhagen, Los pueblos indígenas y sus derechos, México, unesco, 2002-
2007, 146.

11 Véase http://www.observatorioetnicocecoin.org.co/index.php. Es cierto que el 
crecimiento en tan corto tiempo es problemático. Son las cifras que aparecen….
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pués del amplio repaso histórico, se pueden plantear los problemas 
de hoy, sino las soluciones de mañana, ya que es ésta la verdadera 
ambición de todo científico social. Y el acercamiento “a ras del sue-
lo” con “microdatos” o casos individuales permite mitigar la deses-
peranza que nace de la perspectiva macroscópica.

Si se piensa que es por las instituciones, como expresión comu-
nitaria, y apoyadas sobre el peso de la tradición –aunque más o me-
nos manipulada por las autoridades externas– que se puede 
conformar una comunidad indígena nueva, urbana, el ejemplo del 
Oasis en Chihuahua es más bien ambiguo. Sin duda demuestra 
cierta permanencia, estabilidad, pero por debajo se manifiestan ne-
potismo, desorden, impotencia. Tal vez era lo mismo en la sierra, 
pero ahí todo podía tener otro significado y peso, en un contexto 
totalmente distinto. A partir de estos artículos sería conveniente 
cruzar las incompatibilidades, adecuaciones y continuidades entre 
vida en la sierra (o los pueblos) y cotidianidad urbana. Y esto rela-
cionado con las condiciones de vida: una joven aislada, empleada 
doméstica en casa de miembros de la elite (Séverine Durin) no tiene 
la misma capacidad de sobrevivencia cultural que un albañil o una 
familia afanándose en algún crucero, pero viviendo en comunidad, 
y aunque las condiciones materiales sean más limitadas. En particu-
lar, la preservación del marco familiar puede ser un elemento clave 
(Mónica Lizbeth Chávez González): esto es por supuesto universal, 
pero más esencial para grupos vulnerables y segregados como los 
indígenas urbanos, es decir, desplazados.

Congregados, los indígenas urbanos pueden recrear lugares con 
identidad, un tejido de convivencias materiales, políticas o cultura-
les (García Tello). Esto no deja de plantear una pregunta: ¿más visi-
bilidad implica más discriminación? Es posible, no totalmente 
demostrado: el caso del “servicio doméstico de planta”, diluido en-
tre las residencias de la gente acomodada de Monterrey, invisible 
detrás de sus fachadas, pero fuertemente discriminado, presenta una 
situación inversa (Durin). La segregación nutre la diferencia, está un 
síndrome de fiebre obsidional entre los empleadores y conduce a 
tentativas de “blindaje” social: ¿de nuevo Roma asediada por los 
barbaros?
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Algún sabor de esta índole debió de conocer una y otra vez el 
puerto de Huatulco, asediado, saqueado y quemado, su cruz profa-
nada, por los barbaros herejes, a partir de 1579, cuando debido a 
Francis Drake, y después a Thomas Cavendish, el Pacifico dejó de 
ser un lago hispano. La historia que nos cuentan los documentos 
presentados por Nahui Ollin Vázquez Mendoza tiene además un 
fuerte resabio medieval: cuantas comunidades en el siglo x, cargan-
do sus reliquias, fueron huyendo, tierra adentro, de los temibles 
normandos. Cada año se internaban más profundamente, pero 
siempre los barbaros los alcanzaban, hasta llegar al corazón del con-
tinente. Puerto devastado, Huatulco fue un pueblo nómada, marti-
rizado lo mismo que su iglesia. Con esto se replantea la pregunta 
que ha sido hasta ahora uno de los hilos negros de este número de 
Relaciones: entre tantos tambaleos, ¿“existió una resignificación del 
ser huatulqueño”? Si alcanzamos la actualidad, sin duda: Ollin Nahui 
Vázquez, él mismo huatulqueño, escribe la historia de su comunidad, 
desde la ciudad de México. De interés son las breves informaciones 
que se nos dan sobre la práctica de teñir hilo a base de las secrecio
nes de un caracol marino en esta costa de Oaxaca, lo que tiene vigen-
cia hasta hoy en día: ni más ni menos que el murex, productor de la 
purpura real, en el que se interesó también la Commision Scientifi-
que du Mexique (véase adelante).

 Por supuesto, los obrajeros de México y Puebla en 1597, presen-
tados por Manuel Miño Grijalva, estaban en otras latitudes con sus 
centenares de miles de varas de tejidos comunes producidas por 
año. El texto tiene un doble enfoque: historia económica, y es lo 
más evidente. Pero si se encuentra en esta sección de notas y debates 
es que presenta otro interés: la dificultad –y por lo tanto la fragili-
dad– para usar datos estadísticos directos en una época alta, clara-
mente preestadística. Es así que las sumas de los cuadros establecidos 
en 1597 están generalmente erróneas. Remitimos al anexo: para 
Puebla, sumando todos los errores, se lleva a un margen de 7.9% de 
error debido al escribano. A esta aproximación primera hay que 
añadir todas las deficiencias de la información y disimulaciones de 
entonces. Es este último punto que revela la lista de la producción 
(en reales) de paños 18nos por parte de México: todas las cifras están 
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redondeadas a dos millares (no hay miles impares), y sobre todo los 
32 casos se reparten entre 11 cifras distintas únicamente. La más 
repetida es la de 18,000 (8 veces), siguen 24,000 y 30,000 (5 veces 
cada una): instintivamente (?) un poco por debajo de la media real 
que es de 26,156, o enmarcándola. Esto no quita interés a los datos 
de esta índole, pero es advertencia para quien quisiera torturarlos 
con demasiada sofisticación.

Con la protoindustrialización, como ya hemos comentado, se 
fortalece el triángulo campesino-indígena/campo/ciudad. Aquí 
tengo que confesar: uno de los artículos que más me ha impactado 
en mi recorrido académico es el de Franklin Mendels, “Des indus-
tries rurales à la protoindustrialisation: historique d’un changement 
de perspective”.12 Contestaba a una serie de críticas acaloradas, 
después de más de 10 años de discusiones, apoyado sobre un lujo de 
citas y nombres impresionantes: los de Henri Pirenne, Fernand 
Braudel y Ernest Labrousse no eran los menos. Pero por eso mismo 
el autor se mantenía en el ámbito europeo, por no decir anglofran-
cés, y lograba convencer. El artículo de Carlos Riojas viene cerca de 
30 años después, es decir, con todas las propuestas que se pueden 
esperar alrededor de una cuestión que sigue candente en los talleres 
históricos. En referencia a los años 1980 notare aquí dos puntos: 
una mayor precaución (¿modestia?): hay que usar del modelo “con 
precaución”; asociada a un real atrevimiento –o ampliación de los 
conocimientos– ya que se extiende el fenómeno del Japón de la era 
Tokuwaga al Minas Gerais, pasando por supuesto por el Bajío en el 
siglo xviii. Es sin duda una perspectiva enriquecedora, un artículo 
importante, y como tal se presta a la discusión. En particular, per-
cibo dos puntos por debatir, entre otros: sabemos que desde por lo 
menos el xvii, en los Andes hay verdaderas manufacturas en las ha-
ciendas, pero son excepciones: ¿cómo se pasa, en el campo, de una 
producción familiar para el mercado local o autoconsumo, a otra 
abierta al exterior? En Europa existe la figura del negociante o tra-
tante, ¿pero en Hispanoamérica, existe tal personaje, por lo menos 
en fechas tempranas? la irrupción de productos textiles ingleses a 

12 Annales, núm. 5, 1984, 977-1008.
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bajo costo en las posesiones de la Monarquía española, desde fines 
del siglo xviii, significó la ruina para la industria urbana y rural tex-
til, y por lo tanto de la protoindustrialización y comprometió por 
un largo tiempo la Revolución industrial en esos países: ¿o es esto 
una visión demasiado simplificadora?

Hay una clara continuidad con el texto de Juan Carlos Cortés 
Máximo sobre la desamortización en Michoacán. En Inglaterra de 
la segunda mitad del xviii, la revolución “agrícola” y el movimiento 
de “enclosures”, son condiciones necesarias al take off  de la indus-
tria. Un siglo después, en Michoacán –e Hispanoamérica en gene-
ral– ¿se puede esperar algo parecido? Acordemos de buen grado que 
los contextos son bastante diferentes: si había tierras comunales en 
Europa, nunca tuvieron la importancia que se les conocía en Amé-
rica. Salvo en Rusia, las comunidades campesinas tampoco tenían el 
mismo arraigo. Además, desde el siglo xvii, en Holanda primero, se 
estaba perfilando una revolución agrícola en Europa, que todavía no 
llegaba, por lo menos con esa dimensión productivista, al mundo 
hispanoamericano a principios del xix. Dicho de otra forma, la re-
sistencia de las comunidades hispanoamericanas se apoyaba sobre 
realidades tangibles. La actitud de las elites del Nuevo Mundo per-
tenecía más a la ideología que a una conducta premeditada y 
concreta –mejorar la productividad del campo, por ejemplo– y por 
lo tanto resultó timorata: en el proyecto michoacano la ley se apli-
caba a los “sobrantes de comunidad” únicamente. Unas elites que 
además seguían en el molde cultural colonial, distinguiendo “gente 
de razón” e indígenas, y dentro de los naturales entre las “primitivas 
familias” y las demás. En tales condiciones fue factible oponerse o 
desvirtuar la medida.

La historia de la Commission Scientifique du Mexique (Rosaura 
Ramírez Sevilla y Ismael Ledesma-Mateos) es inseparable de sus 
predecesoras, la Commission des Sciences et des Arts fundada por el 
otro Bonaparte en el transcurso de la expedición de Egipto (1798) y 
la Exploration scientifique de l'Algérie pendant les années 1840, 1841, 
1842, después de la conquista del país en 1830. Se mezclan exotis-
mo, imperialismo –político, militar y cultural– y por lo tanto disi-
metría: una “alta cultura” trataba de rescatar lo recalcable –y 
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explotable– de otra indígena. En el nivel macro, es la problemática 
dentro de la cual se ha encerrado a los indígenas, urbanos o no, 
hasta hace unas décadas, en el mejor de los casos. Por supuesto no se 
trata aquí de descalificar los trabajos de dicha comisión: también 
estaba bajo los auspicios de Alejandro von Humboldt.

“Del choque de las civilizaciones” regresemos a la convivencia 
con el Otro: fue también, en este ya largo recorrido una de nuestras 
preocupaciones. Nos apoyaremos sobre el artículo de José Carlos 
Vázquez quien intenta abrir cortafuegos a la incivilidad creciente: así 
se podrá establecer una asimetría contraria (y positiva) a todas las que 
hemos apuntado a lo largo del camino. Si nuestro “egoísmo sagrado” 
nos lo permite (palabras y pesimismo de historiador). ¡Es tan fácil 
corromper los conceptos (y los sentimientos)!: la equidad aquí bus-
cada justificó en otros tiempos la sociedad de privilegios.13 Es cierto 
que si se corrompe negativamente, también puede ser en otro senti-
do, y la “discriminación positiva” es hoy un concepto debatido, acep-
tado inclusive. Tal vez es por eso que Jon Elster considera urgente 
poner un poco de racionalidad en el diálogo entre seres. Ahora bien, 
si aceptamos la propuesta de Vázquez de una “reflexión profunda” 
sobre el actuar humano, tal vez descubramos con espanto que la 
guerra es una de las conductas que encierra mayor racionalidad.14

Creo que es tiempo de dejar de lado los trastes de historiador, 
recobrar una actitud más abierta: ser simplemente “versado en hu-
manidades”, o en indígenas, ya que todos, del campo o de la ciudad, 
de aquí o allá, mucho o poco, lo somos. José Carlos Vázquez termi-
na su texto sobre la palabra “semejantes”: es sin duda una de las más 
bellas del lenguaje universal de la razón y del sentimiento.

13 Beatriz Rojas, coord., Cuerpo político y pluralidad de derechos: los privilegios de las 
corporaciones novohispanas, México, cide, 2007.

14 Se puede leer sobre esto Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Basic Books, 1977. 
Uno de los libros con la lógica más implacable que conozco es el de Karl von Clausewitz, 
De la guerra.


