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Presentación 

Entre los siglos xvi y xix, de 12 a 15 millones de seres huma-
nos, en su mayoría hombres jóvenes (dos de cada tres vícti-
mas de la trata), fueron arrancados de África y cruzaron el 

Atlántico, hacia las costas de América. Según los anglosajones die-
ron vida a la “tercera raíz” de poblamiento americano. En realidad, 
sus retoños hoy en día forman grupos humanos muy diversos, a 
partir de otras tantas etnogénesis: zambos de Esmeralda (Ecuador), 
zambos-mosquito y garífuna de Centro América, negros y mulatos 
de Haití, seminole y afroamericanos de los Estados Unidos, y diver-
sos afrodescendientes de Brasil, el Caribe, y otras partes, sobre todo 
costeñas….

Tal vez sea ese carácter actual tan variopinto que tengamos que 
poner en exergo, porque está ligado a las circunstancias excepcio
nales que conformaron la población americana, literalmente arrasa-
da en las décadas que siguieron a la Conquista, progresivamente 
restaurada gracias al mestizaje. Pero también porque este distintivo 
está relacionado con las características esenciales que acompañaron 
estos grupos procedentes de África (algunas veces de Asia, vía Mani-
la) durante más de 4 siglos. Fueron explotados –en primer lugar 
dentro del sistema esclavista– inclusive sexualmente, de esto proce-
den “los mixtos” tan variados. Fueron estigmatizados, asimilados a 
máquinas de producción, a animales –véase mulo y mulato, ganado 
y esclavo cimarrón, y otros coyotes, lobos, en la estratificación de las 
castas–. Por lo tanto, toda gota de sangre de origen africano resultó 
imborrable, acrecentando así su cantidad, su diversidad, aun artifi-
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ciosamente; esto aumentó la inquietud –inclusive el miedo– que 
provocaban los africanos y sus descendientes entre los dominantes. 
Dentro de su variedad, sin embargo fueron por eso mismo grupos 
aparte que su estigma atraía hacia abajo, o por lo menos a una uni-
dad primordial. Y el mulato Obama “es un negro norteamericano”. 
Esto de “negro” sigue siendo una caracterización muy compleja hoy 
en día, desde que en los años 60 “black [era] beautiful”: al punto 
que en las barriadas francesas el término “black” es aceptado hoy 
como otra apelación de la reivindicación.

Recordemos: buena parte (por no decir la totalidad) del conti-
nente americano, durante los 4 siglos que siguen a 1492, tiene el 
triste privilegio de ser, con Grecia y Roma en tiempos de la Antigüe-
dad, los únicos espacios donde prosperaron sistemas económicos y 
sociales basados esencialmente en la esclavitud. En Cuba y Puerto 
Rico hay que esperar hasta 1886 para la abolición; todavía tardó 2 
años más Brasil. Pero no se anticiparon mucho los países “adelanta-
dos”: Francia de los Derechos del Hombre se decidió definitivamen-
te en 1848, los Estados Unidos democráticos necesitaron una guerra 
civil, y lo lograron en 1865. 

Esto puede plantear algunas preguntas: que los ibéricos hayan 
transferido sin muchos escrúpulos la esclavitud al Nuevo Mundo no 
resulta muy sorprendente: la practicaban con cierta amplitud en sus 
propios territorios (hasta 10 por ciento de la población en algunas 
partes del sur de España en el xvi): era a la vez una herencia romana 
y árabe. Los casos francés e inglés son más sorprendentes: desde           
la baja Edad Media se desconoce en estos países la esclavitud –no la 
confundamos con la condición del siervo medieval–. Hasta se pro-
clama que todo esclavo que pisa su suelo es libre ipso facto. Los fran-
ceses se dicen descender de los francos… Hasta el vocabulario 
ibérico fue adoptado por esos europeos del norte en sus colonias: los 
despectivos mulâtre y mulatto, nègre y nigger, el marron (esclavo en 
fuga) de Martinica y Saint Domingue, proceden de la realidad lin-
güística española, que también utilizó muy temprano (principios 
del xvii) el lenitivo “moreno”.

Y sin embargo, unos y otros (“francos” y anglosajones) constru-
yeron en América sistemas de esclavitud más eficientes –por lo me-
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nos económicamente y en cuanto a la contención– que los ibéricos. 
Es así que Le Code noir de Louis XIV (1685) antecede un siglo y 
sirve de modelo al Código negro carolino (1789) para Hispanoaméri-
ca. El sistema de segregación social, la organización agroindustrial 
de las plantaciones del sur de Estados Unidos no tienen equivalente 
ni en Brasil ni en Cuba en el siglo xix, con prácticas más tradiciona-
listas, menos integradas.

¿Es la crispación que se puede notar alrededor de ese tema deli-
cado de la esclavitud, sobre todo en el universo anglosajón, el fruto 
de esas circunstancias contradictorias? Francia católica supo acomo-
darse mejor. Cuando los caballeros ingleses católicos se instalaron en 
el siglo xvii en lo que será el sur de los Estados Unidos, ¿la introduc-
ción de la esclavitud era una manera para ellos de romper los lazos 
con la metrópoli dominada por los puritanos? No había escrúpulos 
o reglas de conducta establecidos que mediaran. Y por lo tanto es 
lógico que las primeras críticas y acciones directas contra la “institu-
ción particular” (Thomas Jefferson) procedan de Inglaterra y de los 
medios protestantes, por lo menos desde mediados del siglo xviii.

En este número de Relaciones no es tanto la esclavitud en sí, sus 
reglas y circunstancias lo que nos preocupa: es un tema que hoy en 
día la historiografía empieza a integrar en su verdadera dimensión, 
es decir, como un hecho fundamental. Nuestra preocupación aquí 
se relaciona más con el devenir del individuo dentro del proceso 
transitorio que lo puede llevar, por las vías más diversas (fuga, com-
pra de libertad, manumisión, medida reglamentaria por parte del 
Estado…)1 al estatuto ambiguo de liberto: a esto la historiografía 
aún no le da su plena extensión. Efectivamente no es aún totalmen-
te un hombre libre: a menudo pesan sobre él varias obligaciones, 
materiales y morales, a favor del antiguo propietario, del cual sigue 
siendo por lo menos un cliente. Es sólo a partir de su descendencia 
que la libertad es total, dentro de los límites que implica ser un ne-
gro o un mulato libre. Según Rosa María Spinoso Arcocha, en su 

1 Véase la nota 4 del artículo de Ana Vergara, a partir de las Siete Partidas de Alfonso X. 
Este dossier ha sido preparado, hace ya algún tiempo, por Nora Reyes. Le agradecemos 
su cooperación.
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artículo sobre Araxá (Brasil), el caso de Josefa Pereira da Silva hacia 
1830 es ejemplar: hija de blanco y de “mujer de color”, casada con 
un blanco, tiene que luchar jurídicamente con su suegra que la des-
califica con el apelativo peyorativo de “mujer parda”: con orgullo y 
como contraataque Josefa se afirma “ciudadana brasileña”.

Es decir que dentro de la lógica esclavista y racista, el proceso que 
lleva desde el encadenamiento en las costas africanas hasta la deam-
bulación libre, sin perjuicios, en las alamedas americanas, toma va-
rias generaciones. Es lo suficiente para producir, a lo largo del 
tiempo, multitud de Tíos Tom, pero también de Yanga y otros re-
beldes (por ejemplo Macute, en la Córdoba de Nueva España, 
1767). Todos, por lo demás, sumisos y refractarios aceptando parte 
del juego dentro del sistema, negociando con los amos o las autori-
dades; a veces confrontándose entre sí, como negros y mulatos en 
Haití. Finalmente, esta multiplicación de libertos y libres no puso 
en peligro a la sociedad ni sus reglas. En Araxá, en el censo de 1832, 
el “fuego” (hogar) que abre la lista, y por lo tanto uno de los más 
notables, es el de un pardo, negociante, que vive con sus 10 esclavos.

Si el sistema se desmoronó, fue tanto por razones económicas 
(ligadas a la mecanización de la Revolución Industrial), como sim
plemente sociales y culturales: la modernización y auge de la demo-
cracia y sus representaciones en el mundo occidental. En cuanto a 
las razones religiosas no las excluimos, sobre todo en el universo an-
glosajón, pero tampoco les damos demasiado peso. Es cierto, sin 
embargo, que desde el xviii en el alto clero católico ilustrado hay 
cierto malestar, pero con el cual es posible acomodar su conciencia. 
Esto llevará a la postura más radical de Miguel Hidalgo en 1810.

Por lo menos desde finales del siglo xvii (tal vez desde tiempos 
inmemoriales, pero eso dejó pocas huellas documentales, aparte de 
un Séneca en la Antigüedad), la esclavitud sufre de la ambigüedad 
cada vez más insoportable que acompaña al esclavo, a la vez huma-
no (a la semejanza de Dios, dicen algunos teólogos) y reductible a 
una simple mercancía. El caso se da en Araxá, aun en 1832: “las 
piezas” están a la vez contabilizadas en el censo al lado de los libres, 
y aparecen en los testamentos y transacciones “junto con 8 cabezas 
de ganado”. 
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Cuando en 1827, el procurador de un exesclavo escribe: “La cár-
cel, Señor, está destinada para los criminales. Un esclavo no lo es por 
sólo ser de esta condición”, se puede decir que hasta el derecho se está 
inclinando del buen lado (véase el artículo de Ana Vergara). Otra 
ambigüedad entorpeció en el xviii-xix la toma de conciencia amplia 
del fenómeno: la posición deprimida socialmente durante siglos del 
negro impide un tratamiento igualitario, y a eso se une el paternalis-
mo religioso. Lo demuestran con toda claridad, los centenares de 
grabados que se resumen con el que reproducimos en la portadilla de 
esta sección, con los dos esclavos, arrodillados, suplicantes, que ha-
cen un llamado a la humanidad y la fraternidad, pero, desde abajo, 
encadenados y semidesnudos. Todavía su salvajismo está ligado a 
ellos. Aquí pedimos disculpa: hemos producido un documento fal-
sificado (uno más); de dos supuestos pendants siempre publicados 
separadamente en el siglo xix, hemos hecho una imagen unida, 
constituyendo una familia, donde los contemporáneos solo veían 
seres individuales y subyugados. Es cierto que con el republicanismo 
secularizador algo cambia en esa actitud, pero el lado lacrimógeno     
–sin juicio de valor– y piadoso persiste: en una de las poesías de J. G. 
Whittier, poeta cuáquero del xix –que encabeza precisamente el gra-
bado de uno de esos hombres entre cadenas–, se puede leer:

¿Pero?... ¿qué es esto? –¡Nuestros compatriotas en cadenas!–
¡El látigo azotando las carnes de la mujer!
¡Nuestra tierra aún manchándose del rojo que 
Cae de su flagelo, quemante, reciente!
¿Cómo? ¡Madres de sus hijos separadas!–
¿Cómo? ¡La propia imagen de Dios comprada y vendida!–
Americanos al mercado arreados, 
¡Cual bestias rematadas por oro!

¡Hable! –¡Llenará la agonía de sus súplicas!
¿Nuestros corazones en vano?
Nosotros —que nuestros padres rechazaban cargar 
Con la simple amenaza de cadenas;–

Nosotros que nos jactamos vehementes
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De la sagrada libertad y luz–
¡Hable! ¡En vano reclamaran estos esclavos retorcidos!
¿Es Injusticia el Derecho que les ha sido arrancado?2

Sin duda el tono es menos lastimero al sur del río Grande. Sobre 
todo a partir de las guerras de Independencia, que son otras guerras 
civiles: es imposible desviar de ese contexto las aboliciones de la escla-
vitud que se decretan en México, en Venezuela, en el Río de la Plata, 
mucho más tarde en Cuba cuando la isla entra en el mismo proceso. 
En esto hay que reconocer la habilidad de Bolívar, que supo perfecta-
mente actuar sobre las circunstancias: como lo escribe Ana Vergara, 
su Decreto de guerra a muerte (1813) era un arma terrible, que zanjó a 
la provincia-república de Venezuela, más allá de sus bases étnicas: los 
esclavos realistas como Ramón Piñero no tuvieron otra opción que 
alistarse en el ejército del Rey. ¿Por qué Piñero escogió desde un prin-
cipio el bando español? Porque así lo hizo su amo, porque le prome-
tieron la libertad a cambio de su sangre: las secuelas del paternalismo, 
aun en el sistema perverso de la esclavitud son capaces de ligarse con 
la “economía moral” y con el interés individual. El peonaje por deu-
das de la hacienda mexicana, otro régimen de explotación despiada-
do, no dice otra cosa durante la Revolución de 1910-1917. Y las 
atrocidades, de un lado y otro, dan tonalidades de guerras de castas: 
en Venezuela, 1814 fue el año de la guerra de colores. 

Es cierto que cuando el interés personal y el paternalismo se en-
frentan, suele ganar el “egoísmo sagrado” de cada uno, como en el 
caso del esclavo Ledesma, que ingresa al ejército real porque éste le 
promete la libertad (octubre 1813). Su guerra fue hacer la guerra a 
los hatos de las haciendas de la elite criolla donde se había criado. 
Por supuesto, tal egoísmo no está de un solo lado: es por eso que la 
República, dominada por propietarios de esclavos, tardó hasta junio 
1816, con Bolívar, para ofrecer la misma esperanza a los enlistados 
de origen servil. En realidad fue sin entusiasmo: la verdadera aboli-
ción sólo vendrá en 1854. Además, como lo vemos con el caso de 
Anastasio Romero, que luchó del lado de los Patriotas, y a duras 

2 Traducción del inglés de Paul C. Kersey.	
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penas y malherido consiguió su libertad en 1825, la generosidad 
republicana no alcanzaba la familia del soldado.

El artículo de Ana Vergara culmina con el recordatorio de los 
esclavos “que perecieron en los campos de batalla” de Venezuela. Es 
algo dramático, sin embargo todavía fue más trágico en el Río de la 
Plata: las guerras de Independencia, las luchas “nacionales” que si-
guieron fueron la ocasión de utilizar a los afrodescendientes como 
carne de cañón, y así limpiar (blanquear) a la población de su man-
cha africana. A lo largo de la segunda mitad del siglo xix sólo persis-
tió un fuerte racismo hacia un grupo ya en vía de eliminación. Hay 
en lo que se considera como la obra maestra forjadora de la identi-
dad argentina, una parte central que hoy nos resulta insoportable (es 
cierto que hay otras, pero ninguna con este acento despiadado): 
Martín Fierro provoca a una pareja de negros en un baile:

“A los blancos hizo Dios,
A los mulatos San Pedro,
A los negros hizo el diablo
Para tizón del infierno”.
El duelo resulta inevitable entre el gaucho y el “moreno”.
“por fin en una topada 
En el cuchillo lo alcé,
Y como un saco de guesos
Contra el cerco lo largué”.3

Entre tanto se le comparó al negro con un chanchito (un puerco), 
un toro, “una tigra parida”, un carnero. Pero nunca el gaucho puso en 
duda la hombría de su adversario, su recia resolución. En el momen-
to preciso que José Hernández escribe su poema (1872), cayó entre 
manos de la justicia de Guadalajara un tal Juan Filgman, por heri-
das. Disponemos de su fotografía, tomada en la azotea de la cárcel.4 
Nos impresionó desde que la vimos, deseamos incluirla en el dossier, y 

3 Versos 1167-1170 y 1231-1234 de El gaucho Martín Fierro.
4 Fue toda una hazaña lograr una reproducción de buena calidad. Se lo debemos a la 

amistad del personal de la Biblioteca Pública del Estado de Jalisco, a su director Juan 
Manuel Durán en primer lugar, a Laura Benítez, Claudia Larios y Alejandro Solís. Ultra-
tumba, don Juan Filgman se los agradece.
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sirve de portada: más allá de ficción y realidad, de Norte y Sur, de las 
trampas que implica todo soporte, aquí fotográfico, este documento 
nos parece el mejor acompañamiento al texto de Martín Fierro. Esta-
mos, como por magia, fuera de la dimensión de la esclavitud y sus 
sombras (explotación, racismo, liberación, abolición…). En la entereza 
de Juan (John), en su vestimenta imitada de la elegancia de los gentle-
men sureños (es como un Clark Gable negro), ya no hay cuestiona-
miento sobre la libertad, ya no hay cabida al prejuicio: en un tiempo 
extraordinariamente breve, una página se volteó. 

Pero no se volteó por completo, como lo demuestra el artículo de 
Imilcy Balboa: para muchos, y aún en los albores del siglo xx, la aboli-
ción de la esclavitud fue como el paso de una explotación a otra. En 
esto hay una lógica llena de cinismo: las ganancias procedentes del sis-
tema esclavista en América permitieron la acumulación de capital en 
Europa necesaria al take off de la Revolución Industrial capitalista. No 
quedó más a los libertos que convertirse en clase subalterna, al mismo 
tiempo que el amo se transmutaba en patrón. El caso cubano analizado 
es ilustrativo: aunque el decreto de abolición de 1880 pretenda recor-
dar el “patrón” de antiguo estilo, protector, es en realidad el patrón 
empresario que prepara, y el “patrocinado” no es otro que el lumpen 
proletariado rural que surge del molde de la ley, el conuquero con dis-
posición de un pedazo de tierra es una variante caribeña. Los libertos 
tenían “la obligación de acreditar la contratación de su trabajo”. Antes 
como después, el afrodescendiente resultó ser un bracero: sobre sus 
brazos y fuerza de trabajo descansaba toda su riqueza. Hasta ésta pare-
cía demasiado cara a los dueños de ingenios, que a fines del siglo xix 
deseaban más trabajadores blancos y asiáticos.

Como en el siglo xviii en Nueva España, la burguesía colonial en el 
poder en Cuba a fines del siglo xix, no ve mayor enemigo que “el vago 
(y malentretenido)”, en este caso procedente de las huestes de libertos y 
otros desafortunados (incluyendo blancos): una suerte de plebe rural 
temida. Las multas podían ser abrumadoras, lo que facilitaba un siste-
ma de endeudamiento en favor del fiador. Con la creación de una clase 
asalariada las tiendas florecieron, y también el endeudamiento del liber-
to. Tales circunstancias (crisis social, económica, presión estatal) se pue-
den analizar en paralelismo con una de sus consecuencias, el bandidaje. 
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A finales del siglo xviii, éste floreció en Nueva España, se continuó a 
través de la revolución de Independencia; a finales del xix surgió el fe-
nómeno del cangaço en el noreste mestizo brasileño, en relación con los 
traumatismos del país (nacimiento de la República, fin de la esclavitud). 
Lo mismo tenemos por los años 1880-1890 en Cuba, donde también 
está relacionado con las luchas por la Independencia. Notemos que en 
los tres casos no es una realidad afromestiza: el célebre bandolero cuba-
no Manuel García era un blanco, y murió como un héroe de la guerra 
contra España en 1895. En cierta forma era una reacción lógica de los 
pudientes, al entremezclar su fobia antiafricana con su preocupación 
por la defensa de la propiedad y el orden. Como en otras partes, fue más 
miedo y fantasmagoría que realidad objetiva: los libertos quedaron ata-
dos a la tierra, la producción de azúcar fue en aumento, el horario de 
trabajo siguió siendo de 13 a 14 horas por jornal.

¿Salimos del universo africano-americano con el caso del Colegio 
de San Francisco de Sales? Por supuesto. Y sin embargo, cómo no re-
cordar que en el origen de todo esto hay un verdadero acto de piratería 
eclesial, cuando los discípulos de san Felipe Neri, recién llegados a San 
Miguel el Grande (1712), se instalaron en lo que era la capilla de la 
cofradía del Santo Ecce Homo fundada por mulatos vaqueros. Unas 
décadas después, la cofradía fue literalmente expulsada de su templo 
por la Congregación de San Felipe Neri. 

La agresividad de los filipenses, en auge en el siglo xviii con la aten-
ción dedicada en la educación, con la presencia de fuertes personalida
des entre sus miembros, en particular el principal filósofo de la Ilustración 
novohispana, el P. Dr. D. Juan Benito Díaz de Gamarra, precisamente 
uno de los protagonistas de los hechos relatados en el documento pre-
sentado por Rafael Castañeda. El otro actor, el Dr. D. Joseph Pérez 
Calama, prebendado ilustrado de la mitra de Valladolid, después obispo 
renombrado de Quito. En realidad, el enfrentamiento nada tiene que 
ver con las Luces, nace de lo más profundo de los mecanismos de poder 
que se fueron estableciendo progresivamente sobre el Imperio (es un 
término que podemos emplear a finales del xviii). Se trata de unos proce-
dimientos casuísticos, donde se discuten cédulas y reales decretos otor
gados para espacios tan separados como México, Lima, Guadalajara y, 
por supuesto, Castilla. Pero al mismo tiempo de esos eventos circuns-
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tanciales, asociados, se trata de sacar respuestas para el caso de San Mi-
guel, y con estas conclusiones acercarse a la Ley –lo que el fiscal llama 
aquí “ley cierta”– “del Patronato Universal en los Reinos de las Indias”. 
Cada palabra de esta cita, procedente ya de la era borbónica (1709), con 
su peso y sus contenidos merece atención.

Por otro lado, un pilar esencial de la máquina está “clavado en los 
huesos [del rey], como señal de la superioridad y del dominio”, el Real 
Patronato, un instrumento que permite integrar a la Iglesia en el apara-
to de Estado. El recurso de fuerza, aquí en el centro del debate, forma 
parte de este dispositivo, es un freno apreciable a los fueros eclesiásticos 
sobre todo a fines del xviii, cuando se trata de recortar las inmunidades 
de la Iglesia, que otro ilustrado (Abad y Queipo) defiende con obstina-
ción. Como vemos, en este contexto hispanoamericano, la Ilustración 
permite todas las posturas, estando todos igualmente afectados por la 
ola de regalismo del despotismo ilustrado: y es así que un asunto de 
jurisdicción entre una congregación, su colegio y el obispo acaba entre 
manos del fiscal de la Real Hacienda de la audiencia, en 1782. Y hasta 
el santo Concilio de Trento se va por el caño. Pero, lección final, hay 
que reconciliar los dos pilares del Imperio, y esto se hará castigando a 
otro poder, menos sólido: el alcalde ordinario de San Miguel pagará 
por un desacato que hizo al obispo en esta ocasión. Otro triunfo de la 
justicia “con su justificación inalterable”.

Justicia inalterable y coercitiva del despotismo ilustrado, injusticia 
implacable y paternalista del pudiente esclavista. ¿Y si fuera este cuar-
teto disonante –justicia y paternalismo, injusticia y poder– el que pro-
dujera mucho del ruido bronco que envuelve a la humanidad, de 
forma atemporal?

¿De forma atemporal? De ser así, significaría una negación de la 
historia, es decir, de un amplio trabajo multigeneracional y cultural 
sobre la memoria. Anteayer la esclavitud era una realidad asumida, 
ayer un mal necesario para atraer a los salvajes a la civilización, hoy 
un monstruoso escándalo. Nos preguntamos si hay crímenes de ab-
soluta lesa humanidad, atemporales. La injustificable indiferencia 
con la cual la comunidad universal aceptó antes de 1939 las persecu-
ciones nazis puede hoy todavía preocuparnos, en nuestras noches de 
insomnio: ¿no volteamos la cabeza, hoy también?
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Tal vez el artículo de Jorge Trujillo, sobre la violencia sexual con-
tra los desprotegidos pueda aportar algunas respuestas, ya que trata 
del crimen absoluto, por su perversión, por su cobardía: así es, sin 
duda, circa 1990-2011. Pero el autor es historiador, por lo tanto 
pone este crimen dentro de su contexto, Jalisco entre 1885 y 1911: 
la época victoriana mexicana. Por lo tanto, Trujillo conoce el arte del 
matiz –“los excesos del deseo”–: habrá por lo tanto una escala que 
nos conduce al abuso, al escándalo, a la inhumanidad. Nos confir-
ma que dentro de la misma historiografía esta violencia hacia los 
menores (por edad, por estatus) es un tema relativamente reciente: 
tal vez por pudor, tal vez por desinterés. Otros crímenes han hecho 
el camino inverso: “el pecado nefando”, el más terrible de todos los 
delitos en el Antiguo Régimen junto con el parricidio, hoy en día, ni 
es pecado, ni es nefando.

Por lo tanto, todo abuso se colorea no con su injusticia o inhu-
manidad atemporales, sino con los colores que le da su sociedad. En 
la Guadalajara de 1900, la violencia sexual sólo es reprensible por-
que “atenta contra el orden de la familia […], las buenas costum-
bres”, “la pública buena fama” de la víctima y su familia. En tiempos 
de antaño había una distinción entre la “doncella” (casta) y la “solte-
ra” (mujer con pasado).

Esta puesta en peligro del honor, aunada al tabú que entonces 
acompaña la sexualidad, hace que el historiador enfrente un reto do-
cumental. Lo demuestran las cifras que acompañan al artículo: hacia 
1900 había en Guadalajara por lo menos 800 reos arrestados cada 
año, unos 3,200 en 4 años. En el intervalo sólo fueron denunciados 
unos 200 crímenes sexuales, apenas 6 por ciento de todas las conduc-
tas delictivas: poco cuestionamiento, poca o mala represión. Y de ello 
resulta una justicia “inalterable” dejada a su propia subjetividad, don-
de la pedofilia lo mismo se castiga con 10 años de cárcel o se absuelve.

Este artículo es la ocasión de manifestar el interés que presentan 
las fuentes judiciales, las únicas, en muchos casos con capacidad de 
restituir el soplo de lo vivido. Nos dan acceso, por ejemplo, a un día 
ordinario de una pandilla de jóvenes boleros tapatíos: se alejan del 
centro urbano, buscan aventura por el Agua Azul, entre la vegeta-
ción, disfrutan juegos de naipes, aprovechan el espectáculo del des-
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cuartizamiento de un caballo, por fin, para romper la monotonía, 
violan colectivamente a uno de ellos, el más joven. Finalmente, sus 
andanzas se terminan en la plaza de Armas: tal vez querían diluirse 
entre la gente, para olvidar su “travesura”. A su manera desenvuelta 
reproducen la actitud de la “gente decente” que ni se preocupó por 
definir el crimen de pedofilia. 

Algunos historiadores (anglosajones) han visto en el fenómeno 
de la esclavitud un antecesor del capitalismo. No es aquí un espacio 
donde se pueda discutir esta aserción, pero el ejemplo que nos da 
José Manuel Martínez con el aserradero de Zatzio, propiedad de los 
Slade, padre e hijo, durante buena parte de la primera mitad del si-
glo xx, permite a cada lector reconstruir sendas más o menos para-
lelas. Se trata de un capitalismo predador, destructor del medio 
ambiente y de las riquezas naturales en la región de Uruapan y la 
sierra tarasca, sin contraparte para las comunidades en donde asegu-
ró sus garras: ni los gobiernos revolucionarios lograron acabar con 
él, o muy tardíamente. La apertura de un amplio mercado le permi-
tió además exportar sus productos en un radio muy extenso.

El dominio sobre la mano de obra era esencial, se aplicaron las 
recetas del capitalismo industrial, que en realidad eran viejas recetas: 
creación de núcleos de poblamiento con desarraigados en los mis-
mos lugares de producción. Los aserraderos de Tzatzio vieron nacer 
a su alrededor un pueblo ordenado con 400 casas de madera, relati-
vamente cómodas. Aparte “las casas grandes” de los dirigentes como 
en cualquier fazenda brasileña en tiempos de la esclavitud. “Era un 
pueblo muy bonito […]. Fueron los años más bonitos de mi vida”, 
recuerdan sus habitadores. Por supuesto, esto encubre otra realidad: 
la presencia de una guardia blanca, los asesinatos de quienes se inter-
ponían a la política espoliadora de los dueños-amos.

¿Quién se atrevería hoy, delante de sus empleados, a referirse a 
un empresario como “el amo”? Cada uno de los trabajadores se sen-
tiría insultado, desposeído. Es que el vocabulario relacionado con 
las formas de poder es extremadamente sensible, pero también alec-
cionador. Nos lo demuestra la encuesta de Damián González y Vla-
dimir Jiménez sobre el término zapoteco de golaba. En el mundo 
novohispano hay que añadirlo a una larga ristra de otros: cacique, 
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mandón, topil, tequitlato…. Como siempre la multiplicación de tér-
minos, aún en ambientes distintos, plantea el problema de la ade-
cuación entre ellos, es decir, la definición de sus atribuciones y 
jurisdicciones, por lo demás nunca nítidas en esos universos. Con el 
tiempo, además, todo se puede adulterar: en Teotitlán del Valle, a 
principios del siglo xx, el golaba se había vuelto un cargo algo folkló-
rico, un especie de ordenador de charivari (guirigay), donde las víc-
timas eran los hombres mayores que intentaban apoderarse de parte 
del stock de mujeres jóvenes. Pero más generalmente, el golaba era en 
época reciente un simple intermedio entre la autoridad religiosa y la 
comunidad, lo que a veces lo enfrentaba con el poder político. Re-
montando en el tiempo, y apoyándose sobre el Vocabulario en len-
gua zapoteca de fray Juan de Córdova (1578), se puede llegar a las 
etimologías del término, y por lo tanto a la realidad de su poder en 
tiempos prehispánicos y coloniales: una autoridad de segundo ran-
go, dedicada a la recolección del tributo. ¿Cómo entonces pasar al 
servicio religioso que desarrolló posteriormente? La religión zapote-
ca tuvo una amplia supervivencia, aún durante los periodos colonial 
y republicano. Lo esencial de sus manifestaciones estaba ligado a 
grandes ceremonias colectivas con sacrificio de animales y consumo 
de tortillas y líquidos. Esto lo debía financiar la comunidad, un ofi-
cial recolectaba el dinero (era a menudo un regidor, hasta cierto 
punto asimilable con el golaba).

Éstos son, dicen los autores, algunos avatares del poder, es decir, 
las transformaciones de esa deidad, si vamos a la fuente del término 
“avatar”. Y es efectivamente lo que hemos podido percibir a lo largo 
de esta lectura del número 127: poder del amo sobre una humani-
dad-mercancía; poder del Estado liberado de su ganga religiosa; po-
der del hombre reducido a su sexualidad sobre sus débiles víctimas; 
poder del capitalista depredador y calculador sobre su entorno; po-
der de la tradición sobre su comunidad, más o menos desvirtuado 
con el tiempo. Entre Proteo y Poder sólo hay una letra diferente. No 
es simple coincidencia.

NB: los autores no se hacen responsables de las opiniones del editor.


