
149

R e l a c i o n e s  1 1 5 ,  v e r a n o  2 0 0 8 ,  v o l .  x x i X

México en el alma de Luis Villoro
La razón razonable, alternativa a la violencia 

ideológica

Mario Teodoro Ramírez∗ 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

En este artículo se propone interpretar el pensamiento de Luis Villoro (al menos, 
sus propuestas más relevantes) como una respuesta a la “problemática” que le 
planteó al filósofo mexicano, desde los años de su juventud, la realidad de nues-
tro país. Como miembro del grupo filosófico Hiperión (que existió alrededor de 
1950), que se propuso hacer una “filosofía del mexicano”, Villoro publicó dos li-
bros, uno sobre el tema del indigenismo y otro sobre el movimiento de indepen-
dencia de 1810. En ambos se presentan elementos para una reflexión teórica, filo-
sófica y política sobre los problemas de la ideología, la interculturalidad, la 
relación entre ética y política, etcétera, de los que se ha ocupado acuciosamente 
Villoro a lo largo de su trayectoria filosófica, y donde el leitmotiv mexicano nunca 
ha dejado de estar presente. 

(México, indígena, Independencia, ideología, razón)

 éxico aparece como una motivación y un motivo perma-
nente en el filosofar de Luis Villoro. En cierta medida, como 
el leitmotiv de su indagación filosófica, probablemente la 
clave secreta que permite dilucidar las orientaciones y re-

orientaciones de su trayectoria durante cerca de sesenta años de trabajo 
teórico sostenido. 

Para la comprensión de la realidad mexicana, Villoro pone en juego, 
ante todo, una visión histórica. No se trata sólo del aspecto, importante 
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sin duda, de contribuir a los estudios históricos de nuestro país.� Se trata 
de asumir una perspectiva filosófica de acuerdo con la cual la realidad 
mexicana no se puede comprender de manera meramente empírica, fe-
nomenológica o psicológica (Uranga, Portilla, Ramos�), describiendo 
conductas y modos de pensar de manera aislada, históricamente des-
contextualizada, como si siempre hubieran existido o como si hubieran 
surgido ayer. Tampoco podemos ignorar lo que hemos sido y lanzarnos 
sin más a elaborar grandes proyectos ideológico-culturales (Caso y Vas-
concelos�). Villoro cree que sólo podemos pensar y hacer propuestas in-
telectuales para afrontar la problemática del país si asumimos una com-
prensión de largo alcance de la realidad nacional. 

Ahora bien, el problema que plantea México a un filósofo vitalmente 
comprometido como Villoro es el de su viabilidad misma como socie-
dad, como comunidad histórica, y, concomitantemente, el de la función 
y la tarea del pensamiento a ese respecto. Al abocarse a las entrañas más 
profundas de la realidad mexicana, Villoro constata la presencia omino-

� Como filósofo con fase de historiador, Villoro ha reflexionado sobre el sentido y 
valor del conocimiento histórico. Cfr. Luis Villoro, “El sentido de la historia”, en Varios, 
¿Historia para qué?, México, siglo xxi, 1980.

� Con la influencia de Samuel Ramos y su análisis crítico de la conducta del mexica-
no, y con otros elementos teóricos, se formó en México a fines de los cuarenta del siglo xx 
el grupo filosófico “Hiperión”, que se proponía llevar a cabo una “filosofía del mexica-
no”, esto es, una aplicación de las categorías más conspicuas del pensamiento filosófico 
universal a la realidad de México. Cabe recordar los aportes de Leopoldo Zea, Emilio 
Uranga y Jorge Portilla. A diferencia de todo ellos, y del mismo Ramos, el aporte de Villo-
ro al grupo (al que perteneció) se singulariza en su insistencia en buscar la gnosis mexica-
na mediante el análisis histórico, si bien se trata de un análisis filosóficamente orientado. 
Cfr. Los siguientes estudios sobre estos pensadores: Guillermo Hurtado, El hiperión, 
México, unam, 2006; Abelardo Villegas, La filosofía de lo mexicano, México, unam, 1979; 
Mario Teodoro Ramírez (coord.), Filosofía de la cultura en México, México, Plaza y Valdés, 
1997; Rubí de María Gómez Campos, El sentido de sí. Feminismo y filosofía de la cultura en 
México, México, Siglo XXI, 2004; Marco Arturo Toscano, Una cultura derivada. El filosofar 
sobre México de Samuel Ramos, Morelia, umsnh, 2002; Jaime Vieyra, Utopía, legado y conflicto, 
Morelia, Jitanjáfora, 2007.

� Antonio Caso y José Vasconcelos son los fundadores de la filosofía mexicana mo-
derna. No solamente porque valoraron esta disciplina en su ser propio y autónomo, tam-
bién porque no dejaron de hacerlo en el marco de una comprensión de las tareas filosófi-
cas de cara a la compleja problemática nacional. 
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sa y persistente de la violencia –el fracaso humano propiamente– en la 
constitución histórico-social de nuestro país. Violencia como negación y 
desconocimiento del otro, violencia como ideológica negación de la rea-
lidad, como intento de evadir la irremediable contextura temporal de 
nuestro ser; violencia como injusticia inamovible, como desigualdad sin 
límite; en fin, violencia como incapacidad de comprender, de conocer, 
de razonar, esto es, de pensar. Por esto, la solución filosófica que el pen-
samiento puede aportar a la problemática de México consiste, ante todo, 
en asumir como tarea la necesaria incorporación del acto crítico-reflexi-
vo en esa realidad, la integración de la racionalidad filosófica al proceso 
de la praxis colectiva y a la discusión pública de nuestros problemas y 
posibilidades como sociedad. 

Desde su juventud, Villoro nunca ha dejado de plantearse el asunto 
de las relaciones entre la actividad filosófica y el contexto histórico-so-
cial de México. Temprano buscó asumir una postura intelectual conse-
cuente, que lo alejara tanto del pensamiento filosófico puro, abstracto y 
desarraigado, como de las soluciones ideológicas de moda, superficiales 
y coercitivas. Villoro hizo de la teoría y la crítica de la ideología uno de 
sus principales signos de identidad filosófica. Para el caso de México su 
posición era clara: la historia del país ha estado dominada por diversas 
formas de pensamiento ideológico; en verdad, por la forma de la ideolo-
gía como tal, y lo que nos corresponde, bajo una perspectiva seriamente 
crítica, es tratar de construir una alternativa no ideológica a la praxis 
social, un ejercicio de la razón crítica capaz de alumbrar adecuada y efi-
cazmente nuestra realidad histórica. 

Ahora bien, aun cuando estuvo vinculado a la filosofía analítica, y 
reconoció el valor del saber científico y la defensa del pensamiento ra-
cional, Villoro no permaneció en una postura ingenuamente “cientificis-
ta”. No se contentó con oponer la ciencia a la ideología. Transitó hacia la 
crítica ético-política del pensamiento ideológico, mostrando de manera 
más contundente el carácter de la ideología en cuanto instrumento de 
dominación y control social. A la vez, fue evidente que la alternativa al 
pensamiento ideológico no era tanto una filosofía de la “razón teórica” 
como una filosofía de la “razón práctica”; en general: una concepción de 
la “razón” más abierta, vital y plural que aquella puramente intelectual 
y formal que había conceptualizado la filosofía moderna. 
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Consideramos que las primeras aproximaciones que hace Villoro al 
problema de la ideología –en sus estudios sobre la situación histórico-
social de México– ofrecen un dato indispensable para una comprensión 
adecuada tanto de lo que ha de significar la crítica de la ideología en cuan-
to tarea filosófica, como del sentido propio del ejercicio de la racionali-
dad en cuanto posibilidad de la praxis sociopolítica. Si no se recuerda la 
dimensión histórico-social de la que parte Villoro, y también, si no se 
asume la dimensión ético-política (práctica) a la que arriba, la teoría de 
la ideología que propone en un momento dado resulta insuficiente; no 
parece clara la superación de una definición puramente epistemológica 
y hasta cientificista de ese huidizo concepto. Visión histórico-crítica y vi-
sión ético-política constituyen los parámetros definitivos desde donde 
debe darse la comprensión, la crítica y la superación de la ideología. 
Esto es lo que nos proponemos hacer ver en este ensayo, cuyo propósito 
no es otro en principio que contribuir a la dilucidación del sentido de las 
propuestas teóricas y práctico-sociales de una de las figuras más desta-
cadas del pensamiento mexicano (y latinoamericano).

La alternativa que Villoro propone al dominio de la ideología impli-
ca necesariamente una nueva o distinta manera de entender el sentido y 
alcance del acto racional. Nos ocuparemos de ello en la tercera parte de 
este ensayo (“La razón razonable”). En las dos primeras analizaremos 
los sendos estudios sobre la realidad histórica de México con los que Vi
lloro inició su trabajo intelectual, Los grandes momentos del indigenismo en 
México (1950) y El proceso ideológico de la revolución de Independencia (1953), 
bajo la hipótesis de que su tema común es el de la violencia ideológica: 
bien, respectivamente, como (1) negación de la alteridad sociocultural 
que nos constituye como país, bien como (2) negación de la alteridad 
temporal a la que irremisiblemente está sometida toda praxis social y 
política. Negando estas negaciones, esto es, abriéndonos tanto al recono
cimiento del otro como al reconocimiento de la finitud y temporalidad de 
nuestro actuar histórico, estaremos en condiciones de definir los térmi-
nos de una racionalidad razonable –no cientificista, no obtusamente racio
nalista, digamos–, única capaz de poder guiar la vida social concreta y 
de devolvernos la esperanza en la construcción de una sociedad racio-
nal, sin violencia, sin dominación, sin ideología. Hacemos ver también 
en qué puede consistir una alternativa no simplemente teórico-intelec-
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tual sino práctico-vital a la forma del pensamiento ideológico (del que, a 
la vez, subrayamos más sus rasgos como discurso de dominación que 
sus rasgos como discurso epistémicamente deficitario).

La negación del otro

Los grandes momentos del indigenismo en México consiste en una verdadera 
toma de conciencia histórica de la alteridad indígena que conforma pro
fundamente a la vida nacional, y que a lo largo de la historia hemos sido 
incapaces de comprender y asumir cabalmente. Se trata, ciertamente, de 
una cuestión de justicia histórica y social, pero sobre todo de justicia hu-
mana y de ejercicio congruente de la racionalidad y el pensamiento. No 
podemos comprender lo que somos como sociedad (lo que vale para 
cualquier sociedad y no sólo para la nuestra) si nos concebimos ficticia
mente de manera monolítica, si nos seguimos creyendo aquello que se 
ha dicho y se dice que somos. Que somos una sociedad y una cultura 
uniforme, acabada y compacta resulta no sólo evidentemente falso sino 
también ideológicamente interesado. Nos conduce a una visión equivoca
da de nosotros mismos. Debemos pensar lo que somos más bien a partir 
de los puntos problemáticos, resistentes de nuestro ser histórico, de nues
tras zonas opacas o mal resueltas; a partir de la “diferencia” –de la alteri-
dad y la pluralidad– y no a partir de la pura y siempre redundante “iden-
tidad”. Tal es la apuesta teórica y cultural de Villoro en su primer libro. 

Para pensar la alteridad indígena Villoro propone en primer lugar 
revisar las maneras en que históricamente se le ha pensado –o, más bien, 
“no se la ha pensado”–. Esta revisión nos dará luz tanto sobre los modos 
como nos hemos comprendido a nosotros mismos –en cuanto mexica-
nos– como de los límites de nuestra comprensión de lo otro –lo indíge-
na–. Villoro define tres posibilidades, y tres épocas histórico-culturales 
correspondientes, de esos modos: 1) de forma puramente negativa y 
destructiva, la época de la conquista, desde la perspectiva cristiano-oc-
cidental del europeo; 2) de forma positiva pero irrealista y meramente 
especulativa, la época de la Colonia y de la Independencia, desde la 
perspectiva racionalista del criollo; y 3) de forma positiva, aunque bajo 
un modelo acríticamente integracionista, la época posrevolucionaria 
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bajo la perspectiva del indigenismo nacionalista mestizo. Son las tres mo-
dalidades en que ha operado en nuestro país el indigenismo en cuanto 
forma de pensamiento ideológico. 

Respecto al primer momento, Villoro asienta con visión aguda y des-
prejuiciada la complejidad, la ambivalencia incluso, de la actitud del 
conquistador español ante el mundo indígena. No se puede definir esa 
actitud de manera unívoca y concluyente. Tanto Hernán Cortés como 
Bernardino de Sahagún –personajes paradigmáticos del momento se-
gún la interpretación de Villoro– no resisten el asombro ante la origina-
lidad y, en varios aspectos, superioridad de la cultura indígena. Pero a la 
vez, como fieles representantes del mundo cristiano-europeo, tampoco 
pueden resistir enunciar un juicio categóricamente negativo sobre el 
mundo indígena, al que consideran alejado de Dios y dominado por el 
demonio. Villoro conceptualiza esta actitud contradictoria en términos 
de la oposición, vivida por el conquistador, entre los datos de una visión 
natural –la realidad rica, concreta y compleja del mundo mexica– y las 
exigencias de una visión sobrenatural –que requiere necesariamente ubicar 
a la cultura indígena en los marcos teológicos del drama cristiano–. “El 
perfil natural nos revela un pueblo elevado y sutil, lleno de hermosos 
conceptos y de recta vida; el sobrenatural, en cambio, nos lo presenta 
como demoníaco y nefando”.� 

El primer momento del indigenismo consiste en una negación de lo 
indígena relativamente dialéctica: si bien se le reconoce su particulari-
dad e irreductibilidad cultural, el conquistador europeo no tiene otra 
opción frente a aquello diferente que se le presenta que tratar de ubicar-
lo, definirlo e integrarlo en la estructura (mental y práctica) de la visión 
cristiana del mundo.� La idea de la conversión, a diferencia de la mera 
destrucción, del asesinato, implica ya un mínimo reconocimiento a los 
rasgos humanos del conquistado, una cierta, discreta, valoración de su 
modo de vida y cultura, sin lo cual la búsqueda de su conversión a la fe 
cristiana no tendría sentido ni posibilidad. Pero la manifiesta actitud 
piadosa de la conversión sigue escondiendo a fin de cuentas un afán de 

� Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, sep, 1987, 81.
� Cfr. Luis Villoro, “Estadios en el reconocimiento del otro”, en Id., Estado plural, plu-

ralidad de culturas, México, Paidós/unam, 1998, 155-168.
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dominación, de imposición, sigue consistiendo básicamente en una ne-
gación de la otredad del otro. Sólo se acepta al indígena con la condición 
de que renuncie a ser lo que es y se haga uno “de los nuestros”, y aún así, 
la aceptación seguirá siendo regateada. Con esta ambivalencia nació 
México y con ella ha vivido hasta hoy día.

Pero la conciencia mexicana avanzó y la ideología indigenista fue 
cambiando de significado y referencia. Dos siglos después de la con-
quista encontramos una concepción totalmente distinta y hasta opuesta 
a la anterior (el segundo gran momento). Ya no hay ambigüedad ni ambi-
valencia, y el juicio sobre el indígena no es más negativo, incluso llega a 
parecer en algún caso desproporcionadamente positivo. Se trata ahora 
de la visión del “criollo”, cuya recuperación y valoración de las culturas 
indígenas es consonante con el proceso de emancipación e independen-
cia del país del régimen colonial que se cumplirá en las primeras déca-
das del siglo xix.� Pero al indígena que se revalora, que se le mistifica in-
cluso, es al del pasado, al que existió en la época de la gran civilización 
mesoamericana previa a la llegada de los españoles. Al igual que el pri-
mer indigenismo –el del conquistador–, el indigenismo criollo compren-
de la alteridad indígena desde un marco y una visión ajenos al de la 
conciencia y la visión indígena. En este caso, desde los marcos del pen-
samiento moderno en sus distintas vertientes: ya el humanismo ilustra-
do de Clavijero, el romanticismo libertario de fray Servando, o el natu-
ralismo aséptico, “científico”, de Manuel Orozco. 

El segundo momento del indigenismo habla del indígena en su au-
sencia: sea para reivindicar su historia y cultura, para ensalzarlo o para 
neutralizarlo como hecho histórico. A los grupos indígenas supervivien-
tes y presentes se les considera tristemente decadentes, aislados y margi-
nados, un pálido reflejo apenas de aquella grandeza indígena que habría 

� Villoro se detiene en la exposición y análisis de tres figuras clave de este segundo 
indigenismo: Francisco Javier Clavijero (1731-1787), fray Servando Teresa de Mier (1765-
1827) y Manuel Orozco y Berra (1816-1881), quienes pertenecen, respectivamente, a las 
postrimerías de la Colonia, al movimiento de Independencia y la época del positivismo 
liberal. Con diferencias profundas en sus bases teóricas y enfoques metodológicos, los 
tres coinciden sin embargo en la actitud objetivante respecto al ser del indígena, en la 
medida que lo observan desde una posición esencialmente externa y distante.
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quedado enterrada en el pasado. Y sin embargo, los grupos indígenas 
conformaban la mayor parte de la población del país en el siglo xix. No 
podían seguir pasando desapercibidos. El tercer gran momento del indi-
genismo mexicano tendrá que abrir los ojos a esta realidad.

Desde fines del siglo xix y durante la primera parte del siglo xx se 
configura esa tercera posibilidad. Se distingue de la anterior en que ya 
no habla del indígena del pasado sino del presente, y en que ya no se 
queda en un planteamiento meramente teórico sino que se proyecta en 
términos de propuestas político-prácticas: el indígena aparece como un 
“problema” que requiere una solución. ¿Por qué y para quién es un pro-
blema? Precisamente para el proyecto, caro al siglo xix mexicano, de ha-
cer del país una nación, esto es, bajo las fórmulas y concepciones del pen-
samiento moderno-europeo, una comunidad unificada, integrada y 
homogénea. El proyecto quiere enfrentar la fuerte dispersión y disgre-
gación nacional y atajar el dominio del grupo social criollo. Es el mo-
mento del mestizo. 

Diversos pensadores –Francisco Pimentel, Francisco Bulnes, Andrés 
Molina Enríquez–, convergen en la idea de que la solución para los pro-
blemas del país se encuentra en el mestizaje, esto es, en hacer del grupo 
social mestizo la base del Estado y la sociedad mexicanos y el motor 
principal del desarrollo nacional. Respecto a los indígenas esta estrate-
gia plantea simplemente la necesidad de su disolución como grupo so-
cial separado y de su integración plena a la comunidad nacional bajo la 
égida de los mecanismos de la modernización capitalista y de acuerdo 
con el mandato del grupo mestizo. Se reconoce al indígena, se le requie-
re incluso, pero sólo como un medio para consolidar el ser y el proyecto 
del mestizo, quien se asume como la propia y verdadera sustancia na-
cional: “el mestizo ilumina el ser propio del indio y lo revela como una 
realidad en la que se dibuja el propio ser del mestizo como trascenden-
cia y como fin autónomo”.� En fin, el indígena es revelado, reconocido, 
pero sólo para ser sojuzgado, utilizado, nuevamente negado. 

Pero lo anterior corresponde sólo a la primera parte, la primera épo-
ca del indigenismo mestizo. Sobre sus límites y carencias se apoyará la 

� Luis Villoro, Los grandes momentos…, op. cit., p. 188.
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segunda parte de este tercer gran momento del indigenismo mexicano: 
el del mestizo indigenista, el “indigenismo actual” (1949), que tiene 
como condición histórica el movimiento revolucionario de 1910, que si 
bien pudo no haber significado un gran cambio en las estructuras socio-
económicas, sí implicó cambios trascendentales en la dinámica del país 
y en las formas del pensamiento: uno fundamental tuvo que ver precisa-
mente con la conciencia indigenista. El carácter ampliamente popular 
de la Revolución Mexicana supuso la presencia y participación de am-
plios sectores campesinos del país ligados naturalmente a los grupos 
indígenas tradicionales. La reafirmación nacionalista que siguió al mo-
vimiento revolucionario –en la ideología política, la cultura, la educa-
ción, etc.– encontró en la explotación del indigenismo una de sus vetas 
más productivas.

Ciertamente, el mestizo sigue siendo considerado el sujeto del nue-
vo indigenismo y el motor de los procesos socio-políticos del país. Pero 
hay un cambio fundamental. El mestizo deja de ver al indígena como un 
ser ajeno a él, como un objeto, un medio o un referente imaginario. Aho-
ra se identifica vívidamente con él y lo siente parte de sí mismo, una 
parte desconocida, oscura o denegada pero ineludiblemente constituti-
va de su ser propio. El planteamiento del problema indígena cambia ra
dicalmente en comparación con los momentos anteriores. El mundo in
dígena llega a ser concebido incluso como el núcleo propio, esencial y 
más valioso de la nacionalidad mexicana; su tiempo ya no es el de un 
pasado glorioso, pero remoto, ni el de un presente oscuro, de carencias y 
marginación, sino el de un futuro luminoso, iluminado por su espíritu 
inconmovible y su sabiduría ancestral. Al menos éste es el sentido que late 
en los estudios y enfoques de Manuel Gamio y otros pensadores con vi
sión antropológica, con cuya concepción Villoro simpatiza claramente. 

El nuevo indigenismo se realiza, según Villoro, de acuerdo con dos 
posibilidades: desde el punto de vista de la acción y desde el punto de 
vista del sentimiento (el amor). En el primer caso se plantea como lucha 
solidaria por la emancipación indígena. Al constatar la discriminación y 
marginación que padecen y han padecido los grupos indígenas del país, 
el mestizo indigenista no puede sino volver al consabido asunto de la 
integración del indígena al proyecto nacional, aunque, ciertamente, aho-
ra se busca una integración equilibrada y respetuosa. Sin embargo, en la 



158

Mario Teodoro Ramírez

medida en que la acción indigenista se encuentra posibilitada por una 
visión socioeconómica, que conlleva la identificación del concepto de 
raza (de etnia o cultura indígena) con el de clase social (el proletariado, 
la clase oprimida), el nuevo indigenismo conduce otra vez, indepen-
dientemente de sus buenas intenciones, al endémico desconocimiento 
del indígena y a la reiterada suplantación de su voluntad, a seguir inter-
pretando lo que él quiere y a seguir decidiendo por él. Esta situación es 
lo que la vía del amor tratará de evitar. Tal vía consiste en un proceso de 
íntima comunicación entre el mestizo y el indígena donde el primero 
lleva hasta sus últimas consecuencias la búsqueda y el reconocimiento 
de su parte indígena, y así, la afirmación de la irreductibilidad, peculia-
ridad y valor propio del mundo indígena. Su medio de realización prin-
cipal es la experiencia estética y la reflexión humanística –la literatura, la 
religión, la historia, el estudio antropológico– y algunos de sus represen-
tantes más reconocidos son Ángel María Garibay, Héctor Pérez Martí-
nez y Agustín Yáñez. Todos ellos convergen en la necesidad de restituir, 
más allá de las visiones racionalistas y objetivistas occidentales, el carác-
ter enigmático del mundo indígena, su sentido altamente espiritual de 
la existencia y su profunda y a la vez sutil concepción de lo sagrado.� 

Una posible y necesaria síntesis entre ambas actitudes, entre la acción 
y el amor, sería para Villoro lo ideal, y la máxima posibilidad que la con
ciencia indigenista puede alcanzar. Lejos de oponerse, acción y amor 

se complementan; más aún se exigen mutuamente. Porque la acción sin 
amor arriesgaría hacer violencia al indio, tratarlo como objeto, dirigirlo des-
de fuera sin respeto para su libertad. Y el amor sin acción podría caer en la 
inercia improductiva de una tierna añoranza, o lo que es peor, en la compli-
cidad, por omisión, con aquellos que al indio explotan.� 

Tal sería la forma de resolver, o al menos de atenuar un poco, el carác-
ter paradójico ínsito en la estructura misma de la conciencia indigenista. 

*

� Cfr. Luis Villoro, “La alteridad inaceptable”, en Id., Estado plural..., op. cit., pp. 169-180. 
� Luis Villoro, Los grandes momentos…, op. cit., p. 234.
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Este carácter paradójico tiene que ver, en principio, con el hecho obvio 
de que el indigenismo ha sido en México (y en Latinoamérica) un dis-
curso de no indígenas sobre indígenas, y, más profundamente, con el 
carácter objetivador, cosificador, que ese discurso ha poseído en todos 
sus momentos. Al asumir sin más los supuestos del pensamiento occi-
dental, el indigenismo se configuró simplemente como una estrategia 
de encubrimiento, de negación de la alteridad indígena a fin de legiti-
mar su dominación, su exterminio, exclusión o integración forzada. El 
indigenismo y, en general, las diversas ideologías que han operado en 
México (cristianismo, ilustración, romanticismo, nacionalismo, socialis-
mo), han fungido simplemente como mecanismos de negación de la alte-
ridad, de la otredad que nos constituye como país y cultura. Han realiza-
do un ejercicio básico de violencia simbólica, cuyos efectos y significados 
han marcado las posibilidades culturales, sociales y políticas de México. 
Han hecho una sociedad cerrada a la comprensión y asunción de su reali-
dad íntima. Para escapar a este desatino fundamental necesitamos un 
nuevo ejercicio de razón comprensora, que sea capaz de observar crítica-
mente (autocríticamente) los límites del pensamiento puramente intelec-
tual y reflexivo –que tiende naturalmente a objetivar y cosificar todo lo 
que toca10–, abriendo el reconocimiento del espacio práctico-vivencial de 
la relación con el otro, la dimensión afectiva (amorosa, fraternal) de la re-
lación interhumana, que es el único modo, según Villoro, en el que pode-
mos acceder al otro sin negarlo, que podemos afirmar su ser sobre el 
nuestro. Ahora bien, reconocer esta experiencia no tiene por qué implicar 
eliminar el carácter racional de nuestra conducta y nuestro pensamiento. 
Debe implicar solamente que asumimos que el pensamiento, la razón, no 
lo es todo ni lo puede todo (la creencia contraria es la base de la ideología), 
y esta asunción es lo más consonante con una actitud verdaderamente 
racional (razonable). Un replanteamiento de nuestra idea de racionalidad 
queda aquí apuntado. Definiremos sus condiciones y consecuencias ge-
nerales, teóricas y prácticas, en el tercer apartado de este ensayo.

10 Sobre la crítica al “pensamiento moderno”, cfr. Luis Villoro, Páginas filosóficas, Jala-
pa, Universidad Veracruzana, 1962; y El pensamiento moderno: Filosofía del Renacimiento, 
México, fce/El Colegio Nacional, 1992.
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La negación del tiempo

El segundo libro de luis villoro, El proceso ideológico de la Revolución de 
Independencia, es un modelo de reflexión histórica. Su autor afronta uno 
de los momentos dramáticamente clave de la historia de México y, ar-
mado con diversos instrumentos teóricos, nos ayuda a comprender no 
sólo las situaciones históricas, sociales y políticas concretas, sino el sig-
nificado profundo –humano, filosófico– de este proceso. La obra expone 
en realidad toda una teoría de la dinámica social, particularmente del 
conflicto social, en el contexto de una reflexión sobre la legitimidad, el 
poder, la violencia, la justicia y la libertad, y en el horizonte de una inte-
rrogación profunda sobre lo que varios pensadores del siglo veinte han 
llamado la condición humana, esto es, la trágica desproporción que nos 
caracteriza entre la libertad de nuestro deseo e imaginación, y la limita-
ción y labilidad de nuestro ser temporal e históricamente situado. En fin, 
el conflicto, la tensión social fundamental entre proyecto y temporali-
dad, entre estabilidad y cambio, entre orden y libertad.

Villoro inicia su estudio constatando la complejidad del proceso de 
la revolución de independencia iniciado en 1810.11 De ninguna manera 
se trató de un proceso simple y unívoco. A lo largo de los más de diez 
años que duró el movimiento convergieron en él diversas posturas y 
distintas perspectivas, y ni siquiera éstas eran uniformes en sí mismas. 
Todo lo cual era el reflejo de la propia complejidad –la diversidad étnica, 
los desfases sociales, los conflictos políticos latentes– que caracterizaban 
a la sociedad colonial.12

11 Al análisis estrictamente histórico (económico y sociológico) del proceso de Inde-
pendencia dedicó Villoro el artículo: “La revolución de Independencia”, incluido en: 
Daniel Cosío Villegas (coord.), Historia general de México, México, El Colegio de México, t. 
I, 1976, 591-644. 

12 Villoro se detiene particularmente en observar el tipo de estratificación social que 
constituía al orden colonial. Cabe destacar el dato singular, característico de una estruc-
tura colonial, del cruzamiento entre determinaciones étnicas y determinaciones socio-
económicas: la clase social dominante está constituida básicamente por europeos (penin-
sulares); de forma subalterna, aunque también dominante, se encuentra el grupo de los 
propietarios y diversos sectores privilegiados conformado por criollos; la clase media la 
integran criollos socialmente poco agraciados, mientras que la clase dominada y de me-
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La crisis del orden colonial es resultado de diversas condiciones, 
procesos y circunstancias histórico-sociales. En su aspecto funcional se 
presenta como el efecto de un desfase profundo entre las posibilidades 
de la dinámica socioeconómica y un orden jurídico-institucional excesi-
vamente rígido y sobrepasado por los hechos. Un acontecimiento exter-
no –la invasión napoleónica en España y la abdicación de Fernando vii 
en 1808– pone en suspenso la “normalidad” del régimen colonial y des-
tapa la discusión sobre su legitimidad y viabilidad. Aparecen y se en-
frentan dos posturas, que responden a intereses distintos y a concepcio-
nes radicalmente diferentes sobre la naturaleza del régimen existente y, 
más a fondo, sobre la naturaleza del orden social en cuanto tal. Asisti-
mos –y Villoro lo sabe describir con agudeza y profundidad filosófi-
cas– a algo más que un diferendo ideológico: a la contraposición entre 
dos vivencias de lo social, entre dos formas de comprensión de las cate-
gorías sociopolíticas fundamentales. 

Por una parte, la comprensión simplemente conservadora, burocrá-
tico-funcionalista, que concibe la crisis política como un hecho pura-
mente circunstancial que de ninguna manera pone en duda el estableci-
miento político-social existente. El orden establecido, por el simple 
hecho de ser tal, es incuestionable. En contraparte, emerge una com-
prensión propiamente crítica que, a partir de la crisis surgida, asume la 
necesidad y la posibilidad de un replanteamiento de la legitimidad de 
las estructuras políticas existentes. Es una perspectiva que “historiza” el 
orden social establecido en la medida que lo hace relativo a su origen 
(histórico), y, por ende, a sus razones y fundamentos; la sociedad se 
comprende, se vuelve a comprender, como un hacer y, ya no –lo propio 
de la visión estática-conservadora– como un mero haber, como un patri-
monio que requiere simplemente ser administrado, pero sobre el cual no 
se tiene ninguna potestad. La perspectiva crítica reencuentra a la socie-

nor nivel socioeconómico la conforman los grupos indígenas y mestizos, población ma-
yoritaria. Todas estas clases y grupos sociales viven diversos tipos de tensiones y conflic-
tos, los cuales estallarán en múltiples direcciones a lo largo de la guerra de Independencia. 
No obstante, el sector criollo se convertirá en el centro decisivo del proceso revoluciona-
rio. La diversidad de intereses que lo caracterizan dará cuenta también de la diversidad 
de los proyectos ideológicos independentistas y de su carácter casi irreconciliable.
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dad –al pueblo– como sustento del poder (del Rey) y a la libertad como 
fundamento del derecho, y se plantea, en menor o mayor grado de radi-
calidad, la posibilidad de refundamentar el orden existente. La postura 
conservadora se cierra totalmente a esa posibilidad y, al violentar el or-
den jurídico-político mediante un golpe (destitución del virrey Iturriga-
ray), desnuda el carácter puramente instrumental de su concepción de 
lo social. Esta situación terminará por abrir enteramente las compuertas 
de la violencia revolucionaria. 

Lo que en la perspectiva crítica del criollo era solamente una posibi-
lidad especulativamente considerada, esto es, el postulado de la libertad 
como fundamento de la vida social, va a ser asumido enteramente como 
realidad y acción efectiva por los iniciadores del movimiento revolucio-
nario de 1810. Hidalgo lleva a cabo radicalmente esta asunción. La críti-
ca del orden establecido ha de conducir a su destrucción efectiva y a la 
emancipación general de los oprimidos. “Hidalgo pone la libertad por 
fundamento y, en ese preciso instante, busca encontrarse con la fuente 
originaria de todo orden social: el pueblo”.13 De esta manera, desarrolla 
Villoro, “el fundamento real de la sociedad se manifiesta en toda su fuer-
za. Por primera vez México, volviendo a su origen, el pueblo, se elige a 
sí mismo y deroga el orden que se le había impuesto”.14 Los dos sentidos 
de la búsqueda del fundamento se dejan oír en el “grito” de Dolores: el 
sentido político –la libertad como fundamento del orden institucional– y 
el sentido social –el pueblo como fundamento de la sociedad–. Es la 
chispa que enciende la llamarada revolucionaria.

En páginas brillantes de su estudio Villoro se detiene en reflexionar 
–teniendo siempre como referente histórico-concreto la guerra de Inde-
pendencia– sobre el significado y los límites de la libertad, el sentido de 
la temporalidad propio de la acción libre (el instante), y la naturaleza de 
la acción revolucionaria. Consonante con las tesis existencialistas nuestro 
filósofo asume consecuentemente el concepto de libertad. Si ésta existe, 
emerge, ha de consistir claramente en un acto instantáneo, por defini-
ción, irreductible e inexplicable, esto es, incondicionado. “La situación 

13 Luis Villoro, El proceso ideológico de la revolución de Independencia, México, conacul-

ta, 1999, 77.
14 L. Villoro, op. cit., p. 80.
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determina el campo de las posibilidades reales, más no origina el salto 
de la posibilidad a la realidad, que sólo es obra de la libertad”,15 argu-
menta Villoro. La libertad es obra de la voluntad, de la decisión humana; 
es irrupción, creación. Siempre va más allá de lo que las condiciones 
reales hubieran podido permitir o autorizar.16 Por ende, resulta siempre 
“imprevista”, “pronta”, “temeraria”. Es, como decía el propio Hidalgo, 
“frenesí”, y no hay mejor palabra para caracterizarla. Pues en el senti-
miento que esa palabra designa se conjugan las dos ideas que ante todo 
caracterizan a la libertad: “la pasión y el vuelo ligero (inclinación y ligere-
za)”. La fuerza de querer algo que sólo se sostiene en la propia decisión 
de quererlo: “el vuelo apasionado o la pasión ligera, tal es la libertad; 
ímpetu, locura, frenesí embriagador de ponerse a sí mismo por funda-
mento y principio primero”.17 Pecado demoníaco de la soberbia huma-
na, teológicamente hablando, “que no se inclina ante otra determinación 
que no sea la suya propia”.18 

Pero la acción de Hidalgo no es un acto meramente individual y 
aislado, es parte de una experiencia colectiva, de un proceso social. La 
filosofía existencialista típica llega aquí a su límite. Más allá Villoro ha 
de aventurarse a pensar en el fenómeno colectivo de la acción libre, en la 
“experiencia popular y revolucionaria”. Hidalgo es ya “una figura im-
pulsada por una fuerza que (lo) desborda y arrastra”.19 Es el pueblo mis-
mo –particularmente el pueblo desposeído– el que se convierte en el 
sujeto de la libertad, del acto vertiginoso de la insurrección. “Al caer en 
él, el pueblo se niega a sostenerse en el orden establecido y pone su vo-
luntad por principio y fundamento supremo; sustrae en bloque su sumi-
sión al orden de derecho existente y se constituye en la fuente originaria 

15 Op. cit., p. 71.
16 En verdad, la libertad es lo “ahistórico” en el corazón de la historia; para captarla 

hay que inocular el virus de la especulación filosófica (el sentido del acontecimiento, el 
recuerdo del “milagro”) en el espíritu empírico-positivo del historiador. 

17 L. Villoro, El proceso..., op. cit., p. 74.
18 Op. cit., p. 76. La escandalosa excomunión del cura Hidalgo por la jerarquía ecle-

siástica resulta plenamente “explicable”: su acto de rebeldía atentaba contra los funda-
mentos más recónditos del sistema de poder establecido.

19 Ibid., p. 77.
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de todo derecho”.20 Pero se trata, igualmente, de una soberanía instantá-
nea e inmediata, “inmediatista”. El pueblo insurgente vive en el presen-
te la realización de su poder y parece no tener visión para el después, 
“como si se gozara en sí mismo, embriagado por su propia fuerza”. La re
volución aparece como un fin en sí, como la misma consagración de la 
liberación, “como un desorden que se busca y justifica a sí mismo”,21 y 
donde el pueblo originario, preestratificado, “caótico”, se revela y ex-
presa en cuanto poder total, inmensurable e inalienable. Poder instantá-
neo que “no espera el advenir para cumplirse; él es una plenitud en que 
se encierran pasado y futuro”, en que “revive el ayer primero y, a la vez, 
la hora postrera. Porque el pasado remoto se une, en el instante, con un 
futuro de promisión largamente esperado”.22 Pasado mítico actualizado 
y paraíso próximo se tocan en la experiencia “instantaneísta” de la revo-
lución popular. Resulta claro por qué el pueblo comprende su misión en 
términos escatológicos, teológicos, esto es, como realización del “reino 
de Dios”, como “fin de la historia”. Villoro interpreta esta autocompren-
sión popular en los siguientes términos: 

Para el pueblo, el acontecer histórico de la Colonia significaba la reiteración 
del sufrimiento y la permanencia de un orden basado en la distinción de 
clases. En la actitud instantaneísta ambos caracteres parecen abolirse. Al 
sufrimiento sucede la sensación de renacer a una vida nueva, enteramente 
liberada; al orden, la violenta afirmación del caos originario en que toda 
distinción se suprime para dar lugar a la íntima comunión entre los hom-
bres.23 

Tal es el sentido liberador de la acción revolucionaria. Tal es –el “ins-
tantaneísmo”– su condición y su límite. 

El movimiento espontáneo y fulgurante de la libertad tiene una face-
ta ampliamente negativa, extremadamente destructiva. La acción libre 
no es inocente. Poco antes de su inmolación Hidalgo se duele de sus 

20 Ibid., p. 79.
21 Ibid., p. 80.
22 Ibid., p. 82.
23 Ibíd., p. 85.
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decisiones y acciones, del curso de los hechos desencadenados por su 
osadía. No es pesar ni arrepentimiento lo que su supuesta “retractación” 
significa, aclara Villoro: es remordimiento. Mientras que el primero –el 
pesar– consiste en dolerse por no haber alcanzado los objetivos propues-
tos, el segundo –el arrepentimiento– consiste en dolerse al observar que 
los objetivos eran incorrectos. El sentimiento de Hidalgo no es ninguno 
de éstos. Es el remordimiento: el dolor por la inadecuación de los me-
dios escogidos para alcanzar el fin, la “responsabilidad” por las conse-
cuencias no queridas de la acción, por la destrucción y la muerte ocasio-
nadas. La conciencia, pues, del carácter no absoluto ni unívoco de la 
libertad, la conciencia de que la acción humana es también ambigua, 
equívoca, situada, y que somos responsables del significado subjetivo y 
positivo de nuestros actos tanto como de su significado objetivo y de sus 
diversas consecuencias e implicaciones. El acto de la libertad no es im-
posible, pero no se efectúa en otro lugar, sino en el de la vida histórica 
real. No es incólume. La revolución no es absoluta ni incuestionable.24 
En la “autocrítica” que asume Hidalgo quedan apuntados los elementos 
de una concepción no ideológica de la acción y de la libertad. Su “retrac-
tación” es parte de su herencia; la enseñanza última de un “padre” bené-
volo y responsable. 

El proceso revolucionario, con su concepción instantaneísta de la ac-
ción, también arriba a un límite: la línea destructiva y anárquica de la 
libertad puede volverse contra ella misma y aniquilar al propio movi-
miento insurgente. Se hace necesario entonces plantearse el sentido posi-
tivo de la libertad, buscar orientar positivamente la rebelión, esto es, defi-
nir formalmente sus propósitos y plantear alguna idea sobre el nuevo 
orden social que se pretende alcanzar. El intento será difícil de realizar, 
pues conlleva a su vez el germen de la negación de la revolución (la pa-
cificación). Por otra parte, la discusión sobre el sentido y los objetivos de 
la Independencia vuelve a poner en la palestra la irreductibilidad de 
intereses y posiciones ideológicas que conforman la sociedad mexicana. 
Al interior del propio movimiento revolucionario se presentan diferen-

24 El antídoto de “realismo” que el historiador ofrece siempre como freno a la desme-
dida especulación filosófica y, en general, a la irrefrenable voluntad humana de “acción 
y libertad”. 
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cias y puntos de vista encontrados (Allende contra Hidalgo, Rayón con-
tra Morelos) que tarde o temprano afectarán su misma viabilidad como 
movimiento. 

Inicialmente, subsiste la oposición entre las dos concepciones acerca 
de la Independencia. Por una parte, la postura criolla, restauradora, que 
se propone, desde los años previos a 1810, salvaguardar el orden de la 
sociedad novohispana frente a la invasión napoleónica y la influencia 
del pensamiento ilustrado moderno. Busca en la historia propia y en la 
tradición del pensamiento político hispánico las fuentes de su con
cepción de la legitimidad política, y se aleja de cualquier idea de ruptura 
radical con el pasado. Por otra parte, la concepción “innovadora”, que 
se alimenta del liberalismo moderno y, particularmente, del liberalismo 
español gaditeano, y que interpreta el movimiento revolucionario como 
una etapa en la lucha general contra el despotismo y por la creación de 
un nuevo orden social. Se trata de dos posiciones extremas, dentro de las 
cuales caben diversos grados y mezclas. Los líderes de la revolución 
(Hidalgo, Morelos) coinciden con la primera en su defensa del cato
licismo pero se acercan a la segunda en cuanto comparten la crítica al 
clericalismo corrupto y aliado al poder. Finalmente, no se acomodan a 
ninguna. 

No obstante, a partir de cierta convergencia o continuidad natural 
entre las posiciones extremas se va configurando lo que según Villoro 
será la ideología típica del movimiento de Independencia: un liberalis-
mo de corte nacionalista (aunque él no usa tal denominación). De regre-
so en regreso, la postura conservadora llega incluso al origen indígena 
del país, a la afirmación del pasado propio, esencial y verdadero. Por su 
parte, al negar el pasado inmediato y el orden colonial en general, el li-
beralismo modernizador se encuentra con aquella afirmación original 
de lo propio pero la proyecta ahora al futuro, a un futuro incólume y 
totalmente perfecto, el de una nación rica, poderosa, libre y justa. Nega-
ción de la realidad actual, repetición del origen verdadero, y libre elec-
ción de un nuevo orden: estos tres momentos constituyen la actitud de 
la clase media ante la historia. En esencia, explica Villoro, hablan de una 
conversión, de un salto a lo distinto. Tal es el “futurismo” puro, la espe-
ranza en lo totalmente nuevo que fluye en el caudal ideológico más im-
petuoso del movimiento de Independencia. 
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Frente a esta actitud y este proyecto se define la postura antagónica: 
la que lucha simplemente por mantener el pasado como tal, la actitud 
meramente “conservadora”, que Villoro denomina “preterismo”, y den-
tro de la cual distingue dos variantes: el preterismo estático y el preteris-
mo dinámico. El primero es el sostenido por el grupo español y los sec-
tores más privilegiados del antiguo orden colonial. Pretende únicamente 
mantener las estructuras económicas y sociales de la colonia y defender 
el derecho de España sobre el país. Aunque esencialmente defiende la 
misma postura, el preterismo dinámico busca, sin embargo, acomodarse 
a las circunstancias, sacar provecho de ellas y obtener el triunfo de su 
postura. Lo que logra efectivamente. El grupo social que sostiene el pre-
terismo dinámico, el de los criollos privilegiados, es el que, mediante un 
ardid político que le permite acercarse a los sectores medios ligados al 
movimiento revolucionario (el Plan de Iguala), consuma la Independen-
cia. Pero este acercamiento, esta alianza, durará apenas poco y los secto-
res medios, liberales, radicalizarán su lucha contra el conservadurismo. 

El conflicto entre estas dos posturas –conservadurismo (preterismo) 
y liberalismo (futurismo)– marcará el nacimiento y desarrollo de la na-
ción mexicana. Cada postura expresa intereses y propósitos sociales 
distintos, pero expresa sobre todo una concepción distinta del orden so-
cial y del proceso histórico. “Los dos movimientos tienen una dirección 
exactamente inversa”, explica Villoro, mientras que el liberalismo “par-
te de la posibilidad elegida para transformar la realidad”, el conserva-
durismo “toma pie en esa realidad y retrae a ella la posibilidad”.25 Am-
bos cometen algún tipo de violencia. “El uno tiende a violentar la realidad 
al tratar de elevarla hasta el proyecto; el otro suele esclavizar la posibili-
dad para sobajarla hasta la realidad. Al conjuro del futuro adviene la 
violencia, a nombre del pasado perdura la esclavitud: antinomia funda-
mental que aparece una y otra vez bajo distintas formas”.26 Cierto, cada 
postura defiende algún tipo de valor y, en esta medida, no es fácil deci-
dirse por una y juzgar en bloque a la otra. El conservadurismo defiende 
el valor de la paz y del orden, su “realismo” conlleva una enseñanza: 

25 Luis Villoro, op. cit., p. 214.
26 Op. cit. Loc. cit.
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hay en toda sociedad realidades y modos de ser que no se pueden modi-
ficar fácilmente y a voluntad. El liberalismo defiende los valores de la 
libertad y de la innovación, su utopismo enseña a la sociedad a mante-
nerse viva, activa y creadora. Pero cuando cada postura absolutiza el 
bien que pregona y elige unívocamente cae irremediablemente en el mal 
que dice querer combatir. 

Elegir la libertad en abstracto, una libertad absoluta e intransigente, implica 
aceptar el mal concreto: la violencia y, por tanto, la anarquía. A la inversa, 
elegir como valor exclusivo la concordia y la paz, un orden igualmente 
ideal, en el cual no hubiera sombra de violencia, implica sostener en concre-
to la opresión, la ignorancia y la esclavitud.27

¿No hay solución?

La búsqueda de una síntesis o un punto medio entre las dos posturas 
extremas orientará el desarrollo del México independiente y hasta nues-
tros días. Será un tema que Villoro también retomará en diversos mo-
mentos de su desarrollo intelectual y en los distintos planos teóricos en 
que su pensamiento se desenvuelve. En la conclusión de la obra que es-
tamos analizando, nuestro filósofo subraya la posibilidad de una sínte-
sis práctica, que puede alcanzarse mediante el ejercicio de un pensa-
miento más racional, más razonable, esto es, moderado y prudente. Un 
justo medio entre los extremos que además mira a profundidad, en con-
creto. Como señala Villoro: “la síntesis de los términos opuestos, es de-
cir, la realización de un orden con libertad, empieza a hacerse posible 
cuando la elección se realiza en concreto, tomando en cuenta las imper-
fecciones que impone la situación”.28 Es decir, cuando sabemos poner en 
suspenso las posiciones pura y duramente ideológicas y nos abrimos a 
la comprensión de la realidad tanto en su dinamismo como en sus iner-
cias, en su unidad tanto como en su diversidad y complejidad. Ésta es la 
tarea del reformista social –cuyo paradigma intelectual sería, para Villo-

27 Ibid., p. 218.
28 Loc. cit.
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ro, José María Luis Mora–, cuyo ámbito de acción ya no se dirige sólo a 
las instituciones políticas sino que se abre a las estructuras socioeconó-
micas y culturales. Rehúye las posturas extremas y asume la falibilidad 
o labilidad humanas: “hay que resignarse a la propia imperfección si se 
quiere servir”, dice Mora. Su concepción, desarrolla Villoro,

pretende progresar sin evadir las limitaciones que impone el ser históri-  
co. La reforma se dirigirá a la situación económica. Haciendo eficaz la li-
bertad, tratará de evitar la anarquía, no por la lisonja del orden existente, 
sino por la aplicación lenta y gradual de reformas adecuadas a las circuns-
tancias.29

*
Las ideologías son formas de pensamiento social que en cuanto expre-
san y articulan el interés de un sector social, que se asume naturalmente 
como incuestionable, tienden a absolutizar el conjunto de suposiciones, 
ideas y valores con el que elaboran la comprensión del mundo y la vida 
social concordante con aquel interés. De ahí el carácter esencialmente 
estático, acrítico, desfasado y tendencialmente dogmático de toda ideo-
logía; su condición de discurso abstracto, incapaz de adecuarse a los 
procesos efectivos de la realidad social. De ahí también el fracaso de la 
ideología –ya conservadora, revolucionaria o liberal– para orientar co-
rrecta y efectivamente la praxis de los movimientos sociales. Como he-
mos dicho, para Villoro toda ideología implica algún tipo de violencia 
– la violencia silenciosa, autoritaria, del orden social existente; la violen-
cia destructora, anárquica, de la acción revolucionaria pura; la violencia 
desestructuradora de costumbres y modos de vida del liberalismo mo-
dernizador–. En última instancia, toda ideología violenta el sentido tem-
poral, inexcusable e ineludible, de la condición humana. Olvida, niega y 
deniega el ser temporal al que nuestra vida y acción se encuentran irre-
misiblemente remitidas. Ya porque se quiera, en un instante único, resol-
ver toda la vicisitud social-humana (el intantaneísmo o presentismo re-
volucionario), ya porque se elimine una de las dimensiones temporales 

29 Op. cit., p. 252.
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(uno de los tempora) a favor de las otras: negación del pasado a favor de 
un futuro absoluto en el que se subsume enteramente al presente (el 
utopismo, el futurismo), o negación del futuro a favor de un pasado 
absolutizado del que el presente es sólo su continuación y salvaguarda 
(conservadurismo reaccionario). Fijada así en alguna de las dimensiones 
de la temporalidad humana, la ideología abdica de la conciencia huma-
na de la temporalidad y, por ende, del sentido de la finitud, el transcu-
rrir, la progresión... Al desentenderse del tiempo, la conciencia ideológica 
se desentiende de la realidad, de la experiencia, de la razón. Sólo busca 
–y por cualquier medio– hacer valer su visión, su interpretación, “su” 
tiempo. Está condenada al fracaso. Por más logros parciales que pueda 
alcanzar, y que aparenten confirmar la validez de sus supuestos, termi-
nará en algún momento por chocar de frente con la realidad, por anqui-
losarse, disolverse, o por mantenerse con el recurso de medios pura-
mente autoritarios. 

El conflicto ideológico que acompaña el proceso de la revolución de 
independencia expresa no obstante una problemática real, una situación 
humana que requiere ser alumbrada y analizada. Es, como nos lo hace 
ver Villoro, el conflicto social-humano fundamental entre los valores del 
“orden” y la “libertad” (entre lo que posteriormente llamará el conflicto 
entre dos modelos de sociedad, la “asociación para el orden” y la “aso-
ciación para la libertad”30), que es, pues, el conflicto entre el autoritaris-
mo de las sociedades jerárquicas tradicionales y el liberalismo de las 
sociedades ilustradas modernas. En la época de la guerra de Indepen-
dencia este conflicto se vivió como irreductible, las distintas posturas 
resultaron prácticamente inconmensurables. Es hasta años después que, 
con el reformismo social liberal, se vislumbrará algún tipo de media-
ción, de solución. Ésta quería apuntar, a través de la reestructuración de 
la organización económico-social, a crear las condiciones materiales 
para que una sociedad libre (orden con libertad) pueda emerger progre-
sivamente. Una de las vías para poner en práctica este reformismo social 

30 Cfr. Luis Villoro, El poder y el valor. Fundamentos de una ética política, México, fce/El 
Colegio Nacional, 1997, Cuarta parte.
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consiste, en principio, en buscar alternativas a las formas de pensamien-
to pura y abstractamente ideológicas. Villoro sólo insinúa esa vía cuan-
do cita: “aun para hacer el bien –dice Mora sabiamente– se requiere 
oportunidad”.31 La sabiduría de José María Luis Mora que Villoro apre-
cia consiste precisamente en tener ese sentido de la temporalidad (de la 
ocasión) que ya Aristóteles consideraba como un requisito de la sensatez 
humana, del ejercicio práctico de la razón (la phronesis), y que es a lo que 
primero renuncia el pensamiento ideológico (hecho precisamente para 
conjurar, con fórmulas acabadas, todo elemento “ocasional”). 

No obstante, el gran tema pendiente del reformismo liberal del siglo 
xix va a ser el de la igualdad, el de la posibilidad de una “asociación para 
la igualdad”, esto es, de una sociedad capaz de superar la pobreza ma-
terial y la injusticia socio-económica y cultural existentes, precisamente 
el leitmotiv olvidado, el fermento del movimiento revolucionario de In-
dependencia: las exigencias, necesidades y esperanzas del pueblo mexi-
cano, de las clases sociales más oprimidas que respondieron al llamado 
de Hidalgo y que terminaron por correr su misma suerte: inmolarse ante 
el curso implacable de la historia. La desatención, el desconocimiento de 
esta realidad profunda y persistente en la historia de México hasta hoy, 
mantendrá el carácter ideológico de todo proyecto posterior. 

La razón razonable32

Remisión a la experiencia vital y concreta de la alteridad social, valora-
ción del ejercicio práctico de la racionalidad humana, es, pues, lo que 
Villoro opone a la ideología. En primer lugar, a las diversas ideologías 
indigenistas que, a lo largo de la historia de México, han servido para 
cubrir antes que develar la alteridad radical que conforma a la sociedad 

31 Luis Villoro, El proceso..., op. cit., p. 239.
32 En todo el pensamiento de Villoro de las últimas décadas está expuesta, aun de 

modo indirecto, una alternativa para México –filosófica, cultural, social, política–. Aquí 
expondremos solamente su base teórica general. La totalidad de su propuesta merecería 
una amplia y sistemática exposición. 
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mexicana.33 En segundo lugar, a las ideologías políticas que, desde el 
movimiento de Independencia, absolutizan ideales y valores particula-
res, ignorando la complejidad concreta y la temporalidad siempre flu-
yente de la praxis humana. Ante el fracaso de las ideologías, de la forma 
de pensamiento ideológica en general, Villoro considera y asume implí-
citamente que la alternativa para nuestro país se encuentra por el lado 
de la filosofía, esto es, por el lado de una indagación rigurosa sobre las 
condiciones de una forma de conciencia adecuada, y sobre el sentido y 
el papel que puede cumplir la razón en la vida social.

La crítica de la ideología se convirtió en un tema central en la reflexión 
filosófica y en la intervención pública de Villoro posterior a sus estudios 
sobre la historia de México. Desde la década de los sesenta sometió a una 
aguda crítica los supuestos de la ideología nacionalista que daba susten-
to al régimen autoritario que vivió México por más de 70 años.34 Igual-
mente cuestionó, si bien con ánimo comprensivo, los supuestos ideológi-
cos de ciertos planteamientos marxistas y de algunas corrientes de la 
filosofía latinoamericanista.35 En todos los casos, Villoro insiste en subra-
yar el doble carácter del concepto de ideología, y de las ideologías mis-
mas, esto es, por una parte, el carácter sociológico –la ideología como una 
forma de pensamiento que expresa los intereses de un grupo social– y, 
por otra, el carácter epistemológico –la ideología como una forma de fal-
sa conciencia, esto es, como un sistema de creencias irreflexivo, donde el 
sujeto es incapaz de sustentar en razones objetivas las posturas que asu-

33 Villoro tuvo que esperar más de cuarenta años para ver aparecer el “cuarto gran 
momento” del indigenismo mexicano: el de la rebelión indígena neozapatista de 1994. 
Un movimiento crítico cuyo “sujeto” es, por fin, el propio indígena (aliado con algunos 
mestizos, ciertamente) y que dirige al país entero el reto de una reforma social y política 
radical donde se conozcan y reconozcan los derechos y la dignidad innegociable de las 
comunidades y culturas indígenas de México. Villoro ha participado activamente, sin 
renunciar a su postura crítica de base, en las discusiones y propuestas surgidas del movi-
miento neozapatista. Algunas de las consignas y visiones del EZLN han quedado plasma-
das en las reflexiones y los textos villorianos –sobre ética, filosofía política, filosofía de la 
cultura– de los últimos años. 

34 Cfr. Luis Villoro, Signos políticos, México, Grijalbo, 1974.
35 Cfr. los textos sobre Adolfo Sánchez Vázquez y Leopoldo Zea, en: Luis Villoro, En 

México, entre libros. Pensadores del siglo xx, México, fce/El Colegio Nacional, 1995.
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me–. Ambos rasgos deben integrarse en un concepto complejo, propone 
Villoro. La concepción puramente sociológica de la ideología –donde 
todo criterio de verdad y objetividad es puesto en suspenso– conduce al 
relativismo, al dogmatismo y a la anulación del pensamiento crítico. La 
concepción puramente epistemológica de la ideología –que, en cierto 
momento, a Villoro le importó destacar más– tiene su límite, no obstan-
te, en que no puede explicar por qué creencias injustificadas e irraciona-
les logran mantenerse socialmente. De esta manera, nuestro filósofo 
propone la siguiente definición –completa– de ideología: 

Las creencias compartidas por un grupo social son ideológicas si y sólo si: 1) 
no están suficientemente justificadas; es decir, el conjunto de enunciados 
que las expresan no se funda en razones objetivamente suficientes; 2) cum-
plen la función social de promover el poder político de ese grupo; es decir, 
la aceptación de los enunciados en que se expresan esas creencias favorece 
el logro o la conservación del poder de ese grupo.36

Al observar las insuficiencias de una concepción puramente episte-
mológica de la ideología, al tener clara conciencia de la funcionalidad 
política de las creencias ideológicas, Villoro se distancia de cualquier 
interpretación meramente cientificista de su perspectiva teórica. Él con-
sidera falsa la alternativa “ciencia o ideología” –tópico de la discusión 
marxista de los setenta–, y asume que más allá de estas formas de pen-
samiento, “entre la fascinación por la mentalidad científica y las intoxi-
caciones ideológicas”,37 se encuentra, como tercera opción, la filosofía: 
forma propia de pensamiento que conlleva otra posibilidad de ejercicio 
de la racionalidad distinta de la ciencia y otra forma de comprender y 
actuar en la vida pública distinta de la pura ideología. 

En el enfoque más sociopolítico y práctico del problema de la ideolo-
gía, Villoro vuelve (quizá sin proponérselo) a los temas que dieron ori-
gen a su enfoque crítico de la ideología: sus estudios sobre la realidad 
histórica de México. Esto es evidente en el conjunto de ensayos que con-

36 Luis Villoro, El concepto de ideología y otros ensayos, México, fce, 1985, pp. 28-29.
37 L. Villoro, op. cit., p. 135.
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forman el libro Estado plural, pluralidad de culturas, de 1998, donde el filó-
sofo mexicano defiende, respecto a los problemas del multiculturalismo 
y la interculturalidad, una postura crítica tanto, de las ideologías univer-
salistas, uniformadoras (al servicio de la globalización capitalista), como 
de las formas de relativismo cultural y las ideologías nacionalistas o et-
nicistas, y sus peligrosos efectos retardatarios. Frente a ambas posturas, 
Villoro aboga por un reconocimiento de la pluralidad cultural y una 
práctica de las relaciones entre las culturas según las orientaciones de 
una comprensión crítico-racional y una visión ética de la cultura, de 
acuerdo con los principios de autonomía, autenticidad, valor y raciona-
lidad. En este marco, aboga concretamente por el reconocimiento de las 
culturas y las comunidades indígenas del país, y por una reforma cons-
titucional que permita transitar de un Estado homogéneo, monolítico y 
autoritario, a un Estado plural, sustantivamente democrático e igualita-
rio, un Estado –y una sociedad– donde se superen en definitiva las for-
mas históricas de discriminación y negación de la alteridad indígena 
constitutiva de nuestro país. 

Más allá de la racionalidad teórica, que nos ayuda a liberarnos de los 
errores y falacias del pensamiento ideológico, sólo la racionalidad práctica 
puede permitirnos ir de la emancipación mental a la emancipación so-
ciopolítica, liberarnos de la dominación y de la injusticia. En El poder y el 
valor, Villoro da cuenta de los rasgos de esta otra racionalidad. En función 
de la realidad histórica de México que hemos tratado, nos importa des-
tacar dos de sus características fundamentales: 1) En primer lugar, el ca-
rácter intersubjetivo de la comprensión y el sentido de objetividad de los 
valores –bases de toda razón práctica–.38 El subjetivismo axiológico (au-
tocontradictorio en realidad) queda superado sin necesidad de tener que 
postular ningún tipo de objetivismo o realismo metafísico: vale no “lo 
deseado” (por alguien en particular), vale “lo deseable” (por cualquiera, 
por todos). La conciencia ética sólo se alcanza y se realiza a través de la 
conciencia del otro, de los otros en general. 2) En segundo lugar, la razón 
práctica es necesariamente “prudencial”.39 No puede operar de manera 

38 Cfr. L. Villoro, El poder y el valor, op. cit., Primera parte.
39 “Una voluntad ética considera los valores objetivos por realizar en cada caso. Sus 

elecciones y decisiones son concretas. En cada circunstancia debe ponderar los valores 
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impositiva ni unilateral. La tesis básica de este libro es precisamente que 
“poder” y “valor” han de jugarse, limitarse y complementarse mutua-
mente. El único poder válido es el que logra sustentarse, legitimarse, en 
algún tipo de valor. Y, por su parte, el valor tiene que articularse a la 
praxis política real si quiere producir algo más interesante que “buenas 
conciencias”. Villoro se opone por igual a las posturas pragmatistas, a la 
operación injustificada de la dominación, como al moralismo trasnocha-
do, a la conciencia moral que se encierra en sus creencias privadas y se 
despreocupa de todo compromiso real con el mundo. La alternativa mo-
ral que quiere reponer no es acrítica, y se deslinda de cualquier visión 
puramente moralista. Nuestro filósofo considera que de la misma mane-
ra que no existe crítica y teoría política válida sin la concomitante crítica 
moral, tampoco existe ésta, de forma válida, si no sabe articularse con la 
crítica y la acción política. La crítica moralista de hechos sociales y políti-
cos se vuelve superficial y renuncia a la necesidad de explicar y entender 
aquello que se juzga, esto es, el sistema de relaciones sociales, económi-
cas y políticas en que se inserta cualquier acontecimiento. La crítica mo-
ral abstracta y sin compromisos efectivos fácilmente puede caer en lo 
contrario: la inmoralidad real. Como lo explica Villoro: 

la elección moral que se detiene en la conducta externa e inmediata, sin to-
mar una actitud sobre las condiciones reales que la hacen posible, es una 
elección hipócrita y ciega. Hipócrita porque elude ver el trasfondo de los 
actos, para no comprometerse; ciega porque se oculta la dimensión profun-
da de los actos que juzga. Pero ese modo de juzgar es moralmente erróneo: 
sirve para encubrir la responsabilidad plena de nuestros actos. Sólo si una 
moral implica ciertas opciones políticas, es coherente y genuina.40

distintos que entran en conflicto, las posibilidades de su realización y sus consecuencias 
previsibles. Esa reflexión no puede regirse por leyes generales, es obra de un conocimien-
to personal guiado por la prudencia. Responde a una racionalidad de juicio contextual”. 
Luis Villoro, El poder y el valor, op. cit., p. 247.

40 Luis Villoro, Signos políticos, op. cit., pp. 36-37. Véase, paradigmáticamente, la expli-
cación sociopolítica que propone Villoro del fenómeno de “inmoralidad” pública por 
excelencia: la “corrupción” (en el caso, ya proverbial, de México).
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Ahora bien, la mediación, el equilibrio preciso, entre poder y valor 
no se encuentra garantizado de ninguna manera (en una “racionalidad 
racional”). Es necesario poner atención cada vez y obrar un ejercicio su-
til y cuidadoso de la razón, esto es, reconocer la historicidad irremisible 
de nuestra condición (una “racionalidad razonable”41). En esto consiste, 
para Villoro, la particularidad propia de una conciencia ética adecuada, 
de ahí su oposición fundamental tanto a la forma del pensamiento ideo-
lógico como a la forma del pensamiento utópico.42 Contra el primero, la 
conciencia ética mantiene un ejercicio crítico disruptivo con todo orden 
de dominación; contra el segundo, la conciencia ética no se enajena en 
una idea de sociedad perfecta, sino que transforma su apertura en un 
compromiso irrenunciable y permanente por la transformación de la 
sociedad existente. La conciencia ética, y en esto radica su principio de 
racionalidad, no renuncia al ideal en pos de la realidad dada, ni renuncia 
a la realidad dada en pos de un ideal incólume –ficticio, fantasmal en 
última instancia. Su sabiduría es la sabiduría de la mediación, del “en-
cuentro” o de la realización–.43

Así entonces, sólo una conciencia ético-política, comunitaria, prácti-
ca y crítico-racional es capaz de hacer frente a la violencia del pensa-
miento ideológico, a las formas de violencia ideológica omnipresentes 
en la historia de México. Sólo ella nos puede permitir superar en defini-
tiva las formas de ocultamiento y negación de la otredad sociocultural, 
indígena, humana en general, estableciendo las condiciones para una 
vida comunitaria justa, libre y respetuosa; en verdad, para la conforma-
ción de un nueva forma de Estado (el “Estado plural” igualitario) y de 
una nueva forma de convivencia social e interhumana (el ideal comuni-
tarista). Y sólo ella puede permitirnos una comprensión amplia y realis-

41 “Una racionalidad razonable no se refiere a una razón única y pura, sino a las dis-
tintas maneras como su ejercicio, en cada situación variable, permite acercarnos a cum-
plir con los fines que perseguimos”. Luis Villoro, “Lo racional y lo razonable”, en Id., Los 
retos de la sociedad por venir, México, fce, 2007, 212.

42 Cfr. L. Villoro, El poder y el valor, op. cit., Tercera parte.
43 “Una ética aplicable a la política tiene que tener una función regulativa de la acción 

concreta, es decir, debe poder orientar la realización de valores elegidos, pero hacerlo, en 
medio de una situación de poder existente”. L. Villoro, “Ética y política”, en Id. (coord.), 
Los linderos de la ética, México, siglo xxi, 2000, 16. 
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ta de la complejidad de la praxis colectiva, sociopolítica, y superar en de-
finitiva toda visión parcial, dogmática y sectaria de la vida social. Pues, en 
última instancia, el problema histórico de México, como alguna vez lo 
dijo Antonio Caso, es un problema moral: es el problema de nuestra inca-
pacidad para ver, asumir y actuar ante la profunda injusticia que padece-
mos, ante la intolerable desigualdad que nos ha caracterizado y sigue ca-
racterizando como sociedad y como cultura. En fin, sólo un compromiso 
racional y una acción razonable puede permitirnos afrontar y superar –por 
lo menos atenuar– esa situación a todas luces, y desde siempre, inacep
table. 

En general, la alternativa que Villoro propone para la vida sociocul-
tural de México, no es otra que la defensa y ponderación del propio 
ejercicio de la racionalidad humana (de la racionalidad filosófica en pri-
mer lugar). Esta alternativa se realiza, y en esto radica su especificidad, 
a través de una concepción “plural” (pluralista) de la razón, que se des-
envuelve en tres momentos dialécticamente interrelacionados: a) una 
razón teórica al estilo más clásico, que actualiza y mantiene los valores 
del pensamiento discursivo, metódico, crítico y analítico; b) una razón 
práctica, que defiende la dimensión axiológica de la praxis humana, bajo 
una idea de la unidad ético-política en la vida social; y c) una razón her-
menéutica (no elucidada así por Villoro) que reconoce y asume los “lími-
tes” de la razón, y se abre a la interpretación y comprensión de las for-
mas “no racionales” de la experiencia humana y de las tradiciones 
culturales: la experiencia místico-religiosa, la estético-artística, y la eró-
tico-amorosa. Reconocer los límites de la razón es lo que hace que un 
pensador, además de racional, sea “razonable”. Ese pensador ha queri-
do ser, lo ha sido en muchos sentidos, Luis Villoro.

En términos práctico-institucionales la alternativa de Villoro, su con-
cepción tridimensional de la razón, se puede especificar en tres ámbitos: 
a) la conformación de una tradición intelectual y filosófica mexicana ca-
paz de asumir su propio contexto histórico-cultural y de participar acti-
vamente en la evaluación y discusión de la problemática del país; b) la 
proyección de una nueva forma de “Estado”, de organización e integra-
ción de la sociedad, conforme con la realidad histórica y sociocultural 
nacionales, con la diversidad cultural que nos caracteriza como socie-
dad, y con los valores de democracia, justicia, igualdad y libertad; c) la 
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revaloración de las formas de vida e interacción comunitaria y rescate 
de las dimensiones afectivas, eróticas, estéticas y religiosas de la expe-
riencia humana; esto es, una visión amplia e integral de la cultura, de la 
condición humana, un “humanismo” crítico y generoso a la vez.

En fin, lo que Villoro propone para México es la construcción de un 
nuevo proyecto civilizatorio, político, ético y sociocultural, histórica y 
filosóficamente comprendido y elaborado, y del que la propia reflexión 
y praxis filosófica sea una parte sustantiva, ineludible.
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