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La mexiquense Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) fue autora de
cuentos, poemas, novelas, artículos varios y libros sobre economía
doméstica. Esta escritora y profesora fue aplaudida y objetada a un
tiempo debido a la índole no siempre dócil de su obra, así como a
elementos biográficos relacionados con su juventud, pues fue madre
soltera y amante de uno de los poetas más afamados del siglo XIX mexi-
cano. Estos datos extratextuales han tendido a opacar su recepción y a
limitar su aparición en la historia de la literatura mexicana. El derrotero
moralista que se intuye detrás del canon que posibilitó tal exclusión
deja ver la existencia de una estética diferenciada basada en el género
sexual (Méndez fue relegada en buena medida con base en considera-
ciones biográficas; la relación con ella, en cambio, no repercutió en la
recepción del poeta con quien se involucró). Esto impele a preguntar:
¿cuáles características celebraba ese canon en la literatura escrita por
mujeres?, ¿cuáles censuraba? Estas preguntas guían mi escrutinio de la
recepción alcanzada por Méndez de Cuenca entre sus contemporáneos.

(Recepción literaria, escritura de mujeres, siglo XIX)

ESTÉTICAS DIFERENCIADAS

a presunción de que la literatura producida por mujeres
posee marcas exclusivas, fue una opinión admitida du-
rante el siglo XIX –aunque se originó mucho antes, como ha
mostrado María-Milagros Rivera en sus estudios sobre
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y Género en México, organizado por la Red de Estudios@s de Historia de Mujeres y
Género en México (REDMUGEN), en marzo de 2007.

1 Véase María-Milagros Rivera Garretas, Textos y espacios de mujeres (Europa siglos
IV-XV), Barcelona, Icaria, 1990.

Laura Méndez de Cuenca, 1893, en: Poetisas mexicanas siglo XVI, XVII, XVIII y XIX, Antología
y prólogo de José María Vigil. Edición facsimilar. Estudio preliminar de Ana Elena Díaz
Alejo y Ernesto Prado Velásquez. México, Universidad Nacional Autónoma de México,

1977 (Nueva Biblioteca Mexicana, 43) S.n.p. (Cortesía de Lucrecia Infante Vargas).

literatura medieval–1 y puede reconocerse en intelectuales mexicanos
convencidos de que la misión vital de sus contemporáneas consistía en
salvaguardar la moral, se consagrasen o no a las letras. Ideas como esa
fueron expuestas en un breve opúsculo editado en 1893, donde el crítico
e historiador José María Vigil aplaudió la educación positivista que
facultaba cada vez a más damas para cultivar las letras colaborando en
diarios, “sin olvidar los fines morales a que están llamadas por su sexo
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y por su educación”.2 Desde su punto de vista la modernidad conducía
al país hacia el progreso sin atemorizar buenas conciencias; hasta la
mujer más ilustrada podía cantar a la patria con prudencia, “sin que
transpire el odio o la venganza”.3 De esta forma el prominente intelec-
tual porfirista llamaba a la serenidad ante el incremento de escritoras
que arribaban al ámbito público, no sin cierta preocupación de concien-
cias más afectas a verlas en casa, dedicadas sólo a su familia.

Naturalmente, las palabras del crítico citado son preceptivas. En-
tre la salvaguarda de la moral a través de las letras y la intención de
crear una obra sin impronta didáctica (como querían los seguidores
de l’art pour l’art en Europa y los modernistas en Hispanoamérica),
hay varias discordancias de modo y objetivos pues representan con-
cepciones distintas del trabajo escrito. Si en un caso la mira está cifrada
en un objetivo extraliterario (la ética, e incluso la moral, como aspec-
to central del canon estético), en el otro se apunta hacia posibilidades
diferentes (la estética dispuesta a considerar cuestiones extralitera-
rias, mas no interesada en limitarse a ellas). Piénsese en una de las re-
percusiones inmediatas de la concepción de Vigil: dentro de sus pa-
rámetros es impensable la aparición de escritoras en los terrenos del
decadentismo more de Efrén Rebolledo, Bernardo Couto y José Juan
Tablada; también es improbable su paso por las comarcas vanguar-
distas de principios del siglo XX. Y, más inquietante aún, sucede que
tal criterio se filtró hasta la primera mitad del siglo XX en libros de
críticos tan reputados como Gabriel Méndez Plancarte (“Introduc-
ción” a las Obras de Concha Urquiza), y José Luis Martínez (Literatura
mexicana siglo XX), quien en su momento aplaudió el “mexicano deco-
ro” de las editoras de la revista Rueca. Quiero detenerme un poco en
este último caso porque resulta ejemplar.

Rueca fue una publicación periódica elaborada por alumnas y
exalumnas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na-

2 José María Vigil, La mujer mexicana. Estudio escrito y dedicado a la distinguidísima
Señora Doña Carmen Romero Rubio de Díaz, México, Oficina tipográfica de la Secretaría
de Fomento, 1893, 18.

3 Ibidem., p. 22.
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cional; circuló entre 1941 y 1951. En 1943, Martínez evocó en un ar-
tículo a Judith Shakespeare, personaje creado por Virginia Woolf en
A room of one’s own (1929). Judith, hermana imaginaria del dramatur-
go inglés del mismo apellido, sirvió a Woolf para mostrar que de ha-
ber existido una mujer con el genio de William, no habría estado en
condiciones de trascender como él, debido a las restricciones sociales
impuestas a las mujeres en aquella centuria. En opinión de Martínez,
la revista de sus compañeras de facultad estaba haciendo posible la
salvación de las Judiths añoradas por la escritora inglesa: “Jóvenes
todas ellas, estudiosas de las letras, han sabido unir a su excelente
educación una temperatura femenina de muy mexicano decoro”.4

La certeza de que existe una diferencia sustantiva en la escritura
de las mujeres perdura en aquel trabajo crítico. Nótese que tal dife-
rencia se configura respecto de la escritura de los varones pero no vi-
ceversa, pues la de ellos parece situada en una suerte de núcleo en
torno del cual gira el satélite femenino: la de los hombres es literatu-
ra, sin más; la de sus pares femeninas es literatura “de mujeres”, esto
es, una especie de derivación, subgénero o bifurcación de lo medular.
Así, la de ellas, en opinión de Martínez, debía ser una escritura “de-
corosa”, adjetivo ni remotamente sugerido cuando de varones se tra-
taba, como puede constatarse al repasar el resto de Literatura mexica-
na siglo XX (compendio donde incluyó “Literatura femenina”). Otros
intelectuales de la época fueron más mordaces al delimitar espacios.
Prueba de ello, es que alguien obsequió a las editoras de Rueca un
apodo: “recua”; por su parte, José Vasconcelos les sugirió editar “una
revista verdaderamente femenina, de modas y recetas de cocina”.5

Hasta aquí es claro que hubo quienes buscaron en los textos de
mujeres un perfil decididamente femenino, entendiendo por esto lo

4 José Luis Martínez, “Literatura femenina”, en Literatura mexicana siglo XX. 1910-
1949, México, CONACULTA, 1990 (Lecturas Mexicanas, 29), p. 338.

5 Citado por Leticia Romero Chumacero, “Rastreando «la tarea de los tejidos y de
los sueños». La recepción de Rueca”, en Tema y variaciones de literatura (Revistas y suple-
mentos literarios de México siglo XX), vol. 25 (semestre 2, 2005), revista de la División de
Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azca-
potzalco, p. 111.
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identificado con el recato, la modestia y la discreción. Tales fueron
durante mucho tiempo algunos de los parámetros estéticos exigidos
a ellas (y sólo a ellas). La literatura, su práctica, su estudio, se conci-
bió como algo admisible pero no cardinal en el universo femenil. Era
conocimiento y ejercicio equiparables a recibir la formación musical
elemental con que una joven no aspiraría a dirigir orquestas, pero es-
taría capacitada para amenizar reuniones familiares. En consonancia
con esto, un columnista de La Semana de las Señoritas Mejicanas [sic],
invitó en 1852 “al bello sexo para que sin prejuicio de los santos de-
beres a que está llamado se dedique al dulcísimo estudio de la bella
literatura”.6 La creatividad podía ser adorno –no arte– y confesiona-
rio –no reflexión con visos universales–; por ello una redactora de Las
Hijas del Anáhuac admitió en 1873: “en esos instantes supremos de fe-
licidad o de desgracia [...] grato es tomar una pluma y transmitir al
papel las emociones que nos dominan”.7 De estas aseveraciones se
coligen por lo menos dos cosas: la licitud de desplegar el talento en
el ámbito privado y la de poner la mira en temas considerados de ex-
clusiva competencia femenina. El “mexicano decoro” ponderado por
Martínez setenta años más tarde ya era criterio estético aplicable a
ellas casi un siglo antes.

En suma, las creaciones literarias del bello sexo a veces fueron
identificadas con lo edificante, sentimental, decoroso y doméstico (en
este renglón la crítica ponderó a María Enriqueta Camarillo, por ejem-
plo). Sin embargo en otras ocasiones se elogió el supuesto olvido de
las marcas de género, aplaudiendo la habilidad para ocultar las carac-
terísticas antedichas, mismas que parecían menoscabar la calidad de
lo escrito (esa habilidad para disfrazar lo socialmente vinculado con
la feminidad fue atribuida a Laura Méndez); en este caso queda aún
más clara la jerarquización de la escritura con base en la diferencia se-
xual: había rasgos capaces de deteriorar los textos, y esos rasgos eran
intrínsecamente femeninos.

6 Citado por Julia Tuñón, El álbum de la mujer. Antología ilustrada de las mexicanas,
vol. III/ El siglo XIX (1821-1880), México, INAH (Colección Divulgación), p. 225.

7 Ibid., p. 259.
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LAURA MÉNDEZ: UNA PRESENTACIÓN

En una carta fechada en enero de 1894, Laura Méndez Lefort agrade-
ció cierta invitación del editor de la segunda época de El Renacimiento:

Es muy satisfactorio para mí que [...] haya tenido en cuenta mi insignifi-
cante personalidad; y aunque no creo que mi nombre añada ningún méri-
to al periódico [...] doy mi consentimiento en que aparezca en la lista de
colaboración [...]. Haciendo votos por la prosperidad de El Renacimiento
cuya bondadosa hospitalidad acepto agradecida para mis humildes pro-
ducciones; y estimando así mismo, la inmerecida distinción que se ha ser-
vido usted hacerme, quedo a sus órdenes [...]8

La retórica de la humildad patente en esas líneas disimulaba la
existencia de un sólido trabajo literario divulgado con asiduidad en
publicaciones periódicas desde, por lo menos, dos décadas atrás.
En las páginas de El Siglo Diecinueve, La Juventud Literaria, El Parnaso
Mexicano, la Revista Azul, El Mercurio y El Mundo, el nombre de Mén-
dez había aparecido al calce de poemas, cuentos y artículos varios.
En conjunto esas creaciones ponen en tela de juicio una temeraria
aseveración, según la cual María Enriqueta Camarillo fue la “primera
escritora profesional mexicana”.9

Aunque determinar quién fue la primera no añade gran cosa a la
discusión literaria, cabría asentar un par de datos elocuentes a fin de
situar todo en su justa dimensión: hacia el año en que nació Cama-
rillo (1872), Méndez cumplió diecinueve de edad y comenzó a redac-

8 Carta de Laura Méndez de Cuenca a Enrique de Olavarría y Ferrari, fechada en
San Francisco de California el 3 de enero de 1894. La clasificación de la carta citada en
el Archivo personal de Enrique de Olavarría y Ferrari en la BN es: BNM, APEOF, C 7, EX-
PEDIENTE 6, DOCUMENTO 2. Es posible revisar la versión digitalizada de ésas y otras car-
tas de Laura Méndez de Cuenca en la página electrónica Colecciones Mexicanas, sección
“Españoles en México en el siglo XIX”, editada por la Universidad Nacional Autónoma
de México [revisada en enero de 2007]: www.coleccionesmexicanas.unam.mx

9 Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, t. I, México, Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México,
1989, 100. Robles también aseguró que Camarillo fue “la primera escritora mexicana
de oficio” (op. cit., p. 106).
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tar poemas que pronto fueron loados; por lo mismo, cuando la vera-
cruzana hizo lo propio dándose a conocer en El Universal en 1894, la
mexiquense ya llevaba unos veinte años colaborando en algunos me-
dios. Por lo demás, es cierto que ambas gozaron de prestigio. Sirva de
ejemplo un apunte incluido en la entrega dominical de El Mundo a
propósito de un breve homenaje rendido en 1898 a María Enriqueta,
por aquel tiempo, recientemente casada con el historiador Carlos Pe-
reyra: “ha formado con Laura Méndez de Cuenca la encantadora
dualidad de poetisas mexicanas que todos amamos”.10 O este otro, de
un número muy posterior de Revista de Revistas: “Dolores Bolio, con
Laura Méndez de Cuenca y María Enriqueta, lleva el centro de la
poesía femenina en México”.11

“INSPIRADA, ESTIMABLE, VIGOROSA”

El reconocimiento otorgado a esa poeta de ascendencia francesa por
línea materna, surgió tempranamente entre sus colegas. En abril de
1872, un joven estudiante de medicina leyó ante los miembros del
Liceo Hidalgo reunidos esa noche en el Conservatorio, el poema “A
Laura”, divulgado en las páginas de El Eco de Ambos Mundos cinco
días atrás. Se trata de una serie de tercetos endecasílabos encadena-
dos, rematados por un cuarteto y animados por la obvia intención de
encomiar a una poeta:

Sí, Laura... que tus labios de inspirada / nos repitan la queja misteriosa /
que te dice la alondra enamorada; // [...] que oigamos en tu acento la tris-
tura / de la paloma que se oculta y canta / desde el fondo sin luz de la
espesura // [...] Sí, Laura... que tu espíritu despierte / para cumplir con
su misión sublime, / y que hallemos en ti a la mujer fuerte / que del oscu-
rantismo se redime.12

10 “Nuestras artistas”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, núm. 1, t. II (3 de julio de
1898), p. 11.

11 “Dolores Bolio”, en Revista de Revistas, año IX, núm. 414 (7 de abril de 1918), p. 15.
12 Manuel Acuña, “A Laura”, en Obras. Poesías, teatro, artículos y cartas, 4ª ed.,

edición y prólogo de Martínez, México, Porrúa, 1986, pp. 69-70.
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El autor de dichos versos era un saltillense de veintidós años cuya
obra poética había sido elogiada por Ignacio Manuel Altamirano en
la prestigiosa revista El Renacimiento;13 su nombre, Manuel Acuña Na-
rro. La destinataria estudiaba precisamente en el Conservatorio y te-
nía dieciocho años cuando Acuña le escribió ese que al parecer era só-
lo uno de los varios poemas dedicados a ella, su colega y amante.
Hay quien opina que en esa época Laura y Manuel eran “los dos
poetas jóvenes más dotados de su generación”.14

En 1874, la muchacha comenzó a publicar, como muchas de sus
contemporáneas, bajo seudónimo; ello ocurrió en El Siglo Diecinueve,
célebre diario político de la imprenta de don Ignacio Cumplido donde,
entre aquel año y 1893, colaboró en ocho ocasiones con siete melan-
cólicos poemas de su autoría y su versión de uno del bardo toscano
Giosuè Carducci. También en 1874, un muchacho nacido en Michoa-
cán, Agapito Silva, fechó un soneto acaso dedicado a Méndez Le-
fort.15 Poco después y tras contraer nupcias en octubre de 1877 con
Agustín Fidencio Cuenca, periodista y poeta capitalino, la joven co-
menzó a firmar con su nombre de casada, el nombre de pluma que
usó el resto de su vida: Laura Méndez de Cuenca.

En abril de 1875, El Siglo Diecinueve divulgó un poema anónimo
titulado “17 de enero”; la dedicatoria decía: “A Laura”; el autor pare-
ce haber sido Cuenca.16 La atribución se justifica pues él era, hacia esa
fecha, el responsable en el diario por la gacetilla y los artículos sin fir-
ma. Meses más tarde el mismo rotativo incluyó otra composición,

13 Ignacio Manuel Altamirano, “Crónica de la semana”, en El Renacimiento. Perió-
dico literario, t. II (octubre 23 de 1869), p. 116. El Maestro defendió a su pupilo de los
ataques de La Sociedad Católica, órgano piadoso donde lo acusaron de ateo.

14 Marco Antonio Campos, “La desdicha fue mi dios”, en Manuel Acuña. La desdicha
fue mi dios, compilación y estudio de MAC, México, Universidad Autónoma Metropo-
litana, 2001, p. 32.

15 El poema de Silva se titula “A Laura” y apareció en El Siglo Diecinueve, 9ª época,
año XLIV, t. 87, núm. 14,089 (jueves 26 de marzo de 1885), p. 3.

16 Véase “17 de enero”, en El Siglo Diecinueve, 8ª época, año XXXIV, t. 67, núm. 11,013
(29 de abril de 1875), p. 2. La atribución de este poema sin firma corresponde a Alyce
G. de Kuehne, “Hemerografía de Agustín F. Cuenca”, en Boletín de la Biblioteca
Nacional, t. XVII, 2ª época, núms. 3-4 (julio-diciembre, 1966), p. 60.
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ahora sí firmada por Cuenca con sus iniciales: “A.F.C.”;17 se trata de
“La vuelta al hogar. A***”, y se ha considerado “indudablemente” de-
dicada a Méndez.18 Después, en una compilación de poesía de aquel
hombre se hizo público otro poema de interés biográfico: “Luces del
prisma”, cuya dedicatoria es: “Ami esposa”.19

Amén de aparecer en aquellas ocasiones como novia, amiga,
amante o esposa de poetas, Méndez fue rápidamente atendida como
escritora. Ello tuvo lugar en trabajos críticos fechados en 1878; Juan
de Dios Peza era autor de uno. Peza había sido colega de Acuña y
Cuenca en la fundación de sociedades literarias y en la edición de pu-
blicaciones periódicas; además había compartido un seudónimo con
Manuel José Othón, Manuel Rincón y el marido de Laura Méndez.20
Sobre ella, pues, anotó en Poetas y escritores modernos mexicanos: “Es,
si no la mejor, una de las mejores poetisas de México”.21 En términos
similares la recordó uno de sus profesores (lo fue en la Escuela de Ar-
tes y Oficios y en el Conservatorio), Enrique de Olavarría y Ferrari,
autor de la antología Poesías líricas mejicanas [sic], publicada en Ma-
drid; ahí la registró como “una muy estimable poetisa”.22 Otro elogio

17 Véase A.F.C., “La vuelta al hogar. A***”, en El Siglo Diecinueve, 8ª época, año
XXXV, t. 68, núm. 11,192 (12 de noviembre de 1875), p. 2.

18 Kuehne, op. cit., p. 60.
19 Agustín F. Cuenca, biografía por Juan de Dios Peza, México, El Parnaso Mexica-

no, 1886, 41.
20El seudónimo de esos poetas era Juan Manuel Vargas. Véase Ángel Muñoz Fer-

nández, Fichero biobibliográfico de la literatura mexicana del siglo XIX, t. II, México, Factoría,
1995, 874. También comenta esta curiosidad Fernando Tola de Habich, “Un soneto de
Juan Manuel Vargas para las Poesías completas de Othón”, en Museo literario, México,
Premià Editora, 1984, pp. 155-157.

21 Juan de Dios Peza, Poetas y escritores modernos mexicanos, edición, prólogo y notas
de Andrés Henestrosa, México, Secretaría de Educación Pública, 1965, 72. El documen-
to fue fechado en diciembre de 1877 e impreso el año siguiente.

22 Enrique de Olavarría y Ferrari, Poesías líricas mejicanas de Isabel Prieto, Rosas, Sierra,
Altamirano, Flores, Riva Palacio, Prieto y otros autores, coleccionadas y anotadas por..., Madrid,
Dirección y Administración, 1878 (Biblioteca Universal. Colección de los Mejores Autores
Antiguos y Modernos, Nacionales y Extranjeros, tomo XLV), p. 178. Referido por Pablo
Mora en “Cartas de Laura Méndez de Cuenca a Enrique de Olavarría y Ferrari: dos pro-
motores de la cultura mexicana”, en Literatura Mexicana, vol. XIV, núm. 1, 2003, 244.
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formulado allende las fronteras corrió por cuenta de la escritora pe-
ruana Clorinda Matto de Turner, quien leyó en 1895 en el Ateneo de
Buenos Aires la conferencia “Obreras del pensamiento en la América
del Sud”, donde habló de su colega mexicana en estos términos: “es
una poetisa de un vigor sorprendente”.23

En esos años la escritora fue considerada en Guadalajara “la pri-
mera poetisa mexicana, según autorizados juicios”;24 asimismo, de
sus versos dijo un peruano que eran “muy singulares y [...] la apartan
del bando femenino por el vigor extraordinario de la frase y la valen-
tía del pensamiento”.25 En la capital mexicana se le comparó con la
Décima Musa (“Ella y sor Juana Inés de la Cruz, son las mejores poe-
tisas del país”26), y fue altamente encomiada por un diario de gran ti-
raje (“En el grupo, bien pequeño por cierto y por desgracia del femi-
nismo letrado, destácanse marcadamente los perfiles enérgicos, bien
acabados, de Laura Méndez de Cuenca”27). Los juicios hasta aquí ex-
presados coincidían al considerarla excepcional, dueña de una escri-
tura distintiva, cuyas características pertenecían al universo masculi-
no: vigor, valentía y energía. Por ello era encomiable.

Otro tipo de reconocimiento se infiere de la inclusión de sus poe-
mas en antologías varias; la mayoría de esos repertorios, justo es de-
cirlo, no reunía exclusivamente composiciones de mujeres: Méndez
estuvo entre las pocas admitidas en compilaciones que se pretendían
representativas del quehacer poético nacional. Amén de asomar en la
antología madrileña elaborada por Olavarría (1878), Peza la incluyó

23 Clorinda Matto de Turner, “Las obreras del pensamiento en la América del Sud”,
en Boreales, miniaturas y porcelanas, Buenos Aires, Imprenta de Juan A. Alsina, 1902,
259.

24 Cito una gacetilla aparecida en El Mercurio Occidental (29 de octubre de 1893), p.
7, publicado en Guadalajara.

25 La mención pertenece al peruano Carlos Germán Amézaga, Poetas mexicanos,
Buenos Aires, Imprenta de Pablo Coni e hijos, 1896.

26 Adalberto A. Esteva, México poético. Colección de poesías escogidas de autores mexi-
canos formada por Adalberto Esteva al C. presidente de la República, general don Porfirio Díaz,
México, Tipografía de la Oficina Impresora del Timbre, 1900, 128.

27 Nota anónima publicada en Jueves de El Mundo, Ilustración Popular (12 de julio de
1902), p. XX.
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con un poema en La lira mexicana (1879), libro impreso también en
Madrid.28 Además, le estamparon en total tres colaboraciones en la
serie de cuadernillos titulada El Parnaso Mexicano (1885), dirigida por
el general Vicente Riva Palacio.29 A su vez, José María Vigil la registró
con cuatro composiciones en el nutrido grupo de Poetisas mexicanas
(1893), compilación patrocinada por la Secretaría de Fomento, y soli-
citada por la esposa del presidente de la República para una exhibi-
ción internacional.30 Una década más tarde la baronesa de Wilson,
Emilia Serrano, tomó en cuenta a Méndez en su libro El mundo litera-
rio americano (1903), impreso en Barcelona por la casa Maucci.31 Otro
tanto había hecho Adalberto A. Esteva, primero en el ya citado Méxi-
co poético (1900) y, después, en El Parnaso Mexicano, que reunió al lado
de José Pablo Rivas, igualmente para Maucci (s.f.);32 en Nueva York
Alfredo Elías compiló un poema en Lecturas hispánicas modernas
(1912).33 En su momento, también Enrique Fernández Granados la
admitió en su Parnaso de México (1919)34 y Manuel Puga y Acal la pon-
deró y situó entre los “poetas excelentes” en su antología Lirismos de
antaño (1923).35 No está de más observar que en todos esos casos la ce-

28 Juan de Dios Peza, La lira mexicana, Madrid, R. Velasco, impresor, 1879.
29 Se trata de los siguientes poemas: “Adiós” y “¡Oh, corazón!”, en El Parnaso Mexi-

cano, núm. 5 (15 de julio de 1885); “Magdalena”, en El Parnaso Mexicano, núm. 8 (1 de
septiembre de 1885).

30 Poetisas mexicanas. Siglos XVI, XVII, XVII y XIX. Antología formada por encargo de la Junta
de Señoras, correspondiente de la exposición de Chicago, prólogo: José María Vigil, México,
Secretaría de Fomento, 1893, ed. facsimilar, estudio preliminar: Ana Elena Díaz Alejo y
Ernesto Prado Velásquez, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto
de Investigaciones Filológicas, 1977 (Nueva Biblioteca Mexicana, 43), 86-92.

31 Emilia Serrano, El mundo literario americano. Escritores contemporáneos. Semblan-
zas. Poesías. Apreciaciones. Pinceladas, Barcelona, Casa Maucci, 1903, 97-98.

32 Adalberto A. Esteva y José Pablo Rivas, El Parnaso Mexicano: antología completa de
sus mejores poetas con numerosas notas biográficas, Barcelona, Casa Editorial Maucci, s.f.

33 Lecturas hispanas modernas, con notas, biografías y vocabulario de Alfredo Elías,
Nueva York, D. C. Heath y Cía., 1912 (Serie Lectura Natural), pp. 288-289.

34 Enrique Fernández Granados, Parnaso de México. Antología general de poetas mexi-
canos, México, Porrúa, 1919.

35 Manuel Puga y Acal, Los poetas mexicanos contemporáneos, México, Universidad
Nacional Autónoma de México, 1999 (Al siglo XIX. Ida y regreso), p. 158.
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lebridad de la escritora tenía lugar en los terrenos de la poesía, nada
más. Esa apreciación parcial continuó casi sin excepciones hasta la
década de 1970.

LA RUTA DE LA DIVULGACIÓN PERIODÍSTICA Y LA DOCENCIA

Una vez muerto Cuenca, a mediados de 1884, y habiendo quedado a
cargo de dos hijos, Méndez retomó un par de actividades practicadas
antes de casarse y, todo parece indicar, suspendidas casi por comple-
to durante un periodo matrimonial complicado por siete embarazos:
la escritura y la docencia. En 1885, volvió brevemente a El Siglo Die-
cinueve y participó en El Parnaso Mexicano; dos años después con-
tribuyó con tres composiciones de tono elegiaco en La Juventud Lite-
raria, revista de la imprenta de Ireneo Paz. Luego, y durante más de
un año, se hizo cargo de la redacción de la sección literaria de El Mun-
do, de Vicente Sotres, rotativo de breve vida donde también insertó
textos suyos. En 1893, se sumó a la lista de colaboradores de El Mer-
curio Occidental, diario jalisciense editado por el periodista Manuel
Caballero (uno de los testigos de su boda); pero no dejó de participar
en el capitalino El Universal, a cuya redacción perteneció también, en-
cargada de la traducción de artículos para un suplemento de moda y
belleza. Un año más tarde aceptó la invitación de Olavarría para
divulgar algunas composiciones poéticas en las páginas de la segun-
da época de El Renacimiento. 1894 es, asimismo, el año en que inició
su decena de participaciones en la Revista Azul, fundada por Manuel
Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo; no obstante su paso por esta
publicación representativa del modernismo, sus versos de esos años
acusaban rasgos románticos.

La última década del siglo, como se ve, fue para ella un periodo
de mucho trabajo. Esto se aunó a su decisión de exiliarse en Estados
Unidos desde 1891. En San Francisco, California, echó a andar un am-
bicioso proyecto editorial llamado Revista Hispano-Americana, y lo di-
rigió entre 1895 y 1896, con una distribución que abarcaba parte de
Estados Unidos, México, Centro y Sudamérica. La empresa resultó
muy buen negocio pues producía mensualmente mil pesos “limpios
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de polvo y paja”, según confesó la editora a un amigo;36 meses des-
pués sólo recibía veinte o veinticinco pesos a la semana por enseñar
la lengua española en aquel país:37 el jugoso negocio concluyó brus-
camente por una estafa del taimado socio de la escritora.38

Un poema de su autoría llegó a la redacción de Flor de Lis, en Gua-
dalajara, cuando ella aún radicaba en Estados Unidos; la obra, escri-
ta para el cuaderno de versos de la hija de Enrique Olavarría, fue
leída, según los editores de la publicación, “a claustro pleno y ruidosa-
mente aplaudida”.39 También a distancia participó en el proyecto edi-
torial de Guadalupe F. viuda de Gómez Vergara: El Periódico de las
Señoras: semanario escrito por señoras y señoritas expresamente para el sexo
femenino. Así, tras un exilio elegido y sostenido durante siete años, la
escritora volvió a su patria en agosto de 1898; su regreso se debió a la
invitación del gobernador del Estado de México para hacerse cargo
de la Subdirección de la Escuela Normal para Profesoras y de Artes y
Oficios, en Toluca. En efecto, la profesora ocupó tal puesto hasta abril
de 1899. Tiempo después, con motivo de la muerte del gobernador
José Vicente Villada, remitió desde Missouri una sentida y poco cono-
cida semblanza destinada a un opúsculo conmemorativo.40

Ciertamente, hacia 1901, ya estaba de regreso en Norteamérica,
habiéndose establecido en San Luis Missouri. Pronto, apenas inicia-
do el año siguiente, el Ministerio de Instrucción Pública la comisionó

36 Carta a Enrique de Olavarría, fechada el 28 de diciembre de 1896. BNM APEOF C
7, E 8, D 61.

37 Véase Carta a Enrique de Olavarría, fechada el 16 de junio de 1897. BNM APEOF C
7, E 9, D 24.

38 Véase Carta a Enrique de Olavarría, fechada el 25 de agosto de 1896. BNM APEOF
C 7, E 8, D 50.

39 Carta de José Alberto Zuloaga a Enrique de Olavarría y Ferrari, fechada en Gua-
dalajara el 5 de mayo de 1897. El documento lleva membrete: “FLOR DE LIS / Revista
literaria / Redacción y Administración / Calle de los Placeres, números 11 y 17”. Ver-
sión digitalizada en la página electrónica Colecciones Mexicana, sección “Españoles en
México en el siglo XIX”, antes citada: www.coleccionesmexicanas.unam.mx [revisada
en marzo de 2007].

40 Laura M. de Cuenca, “Don José Vicente Villada”, Corona fúnebre del señor Gral. D.
José Vicente Villada, Gobernador del Estado de México, Toluca, Of. Tip. del Gob. en la Es-
cuela de Artes y Oficios, 1905, 50-51.
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para estudiar en esa ciudad los métodos de enseñanza propios del
kindergarten. Desde allá despachó, amén de los informes destinados
al Ministro de Instrucción, textos de diversa índole para El Mundo y
El Mundo Ilustrado, de Rafael Reyes Spíndola. También de esa época
datan las comisiones gubernamentales para intervenir en congresos
y exposiciones, en representación de México. El regreso al terruño le
deparó invitaciones para continuar colaborando con la dependencia
antedicha, por ejemplo, en la organización del Congreso Nacional de
Educación (1904) y como integrante del Consejo Superior de Educa-
ción Pública (1905).

Tras su salida de la Revista Hispano-Americana hubo de transcurrir
casi una década antes de que Méndez volviera a dirigir una revista,
salvo que el nuevo encargo tuvo su sede en México. Se trataba de La
Mujer Mexicana, publicación de corte feminista que encabezó durante
algunos meses de 1905, justo cuando fungió como presidenta de la
Sociedad Protectora de la Mujer.41 En aquel medio pudo alternar con
la primera médico mexicana (Matilde Montoya), la primera abogada
(María Sandoval) y destacadas profesoras normalistas (Dolores Correa,
Mateana Murguía), quienes en conjunto tuvieron en la revista un ve-
hículo de difusión de su trabajo profesional. El episodio editorial con-
cluyó para Méndez de Cuenca cuando anunció la preparación de un
nuevo periódico: El Hogar Moderno. Es probable que el proyecto no
haya cuajado –por lo menos no en México– pues un año más tarde
fue impreso un soneto cuyo título revela los planes inmediatos de la
ex directora de La Mujer Mexicana: “A la eximia escritora y culta dama
Doña Laura Méndez de Cuenca, al partir para Europa”.42 En aquel
continente, en efecto, radicó cuatro años en calidad de comisionada
del gobierno de México para estudiar sistemas educativos y partici-
par en congresos sobre educación, higiene y mutualismo, entre otros.

41 Véase “Sociedad Protectora de la Mujer”, en La Mujer Mexicana, núm. 3, t. II
(marzo de 1905), pp. 2-4.

42 Francesca R. de O., “A la eximia escritora y culta dama...”, en La Mujer Mexicana,
núm. 7, t. III (7 de julio, 1906), p. 81. No he encontrado pista alguna sobre El Hogar Mo-
derno. La gacetilla donde fue anunciado su advenimiento apareció a mediados de 1905:
“El Hogar Moderno” en La Mujer Mexicana, núm. 7, t. II (15 de julio, 1905), p. 9.



LAURA MÉNDEZ DE CUENCA

121

Mención aparte merece su relación profesional llena de altibajos
con el editor poblano Rafael Reyes Spíndola, primero a través del dia-
rio El Universal –mencionado líneas atrás–; luego la continuó en la re-
vista El Mundo. Semanario Ilustrado, espacio en el cual su nombre se
imprimió al calce de poemas románticos y cuentos de rasgos natura-
listas (1896-1906). La mexiquense fue contratada asimismo como co-
laboradora del diario El Mundo (1896-1902) y, tiempo después, como
columnista cuyos gustados envíos eran remitidos desde diferentes
ciudades europeas (1906-1910), como traductora de artículos sobre
moda y como titular de una sección de consultas para las damas, to-
do ello en El Imparcial (1907-1910). En estos periódicos dio a conocer
–o reimprimió, costumbre muy suya– alrededor de una centena y
media de colaboraciones: artículos, cuentos (entre otros, los que en
1910 incluyó en Simplezas), crónicas, varios poemas y una novela por
entregas (El espejo de Amarilis, 1902). En materia de periodismo, ilus-
tró temas tan variados como los siguientes: situación de la nobleza
europea, costumbres navideñas, recuerdos personales, feminismo, el
zeppelín, los balnearios, Caruso; la arquitectura londinense, la barce-
lonesa, la parisina o la berlinesa. Sobre todo, aquellas colaboraciones
apuntaban hacia el contraste entre México y otros países: dolorosa
comparación de la que el país, con todo y su vanagloria moder-
nizadora, no salía bien librado.

PUBLICACIONES ENTRE DOS PASTAS E INFORMES
PARA EL PRESIDENTE DÍAZ, DESDE EUROPA

Poco antes, en 1902, recibió un reconocimiento de otra índole: la octa-
va mención para su poema “Sequía”, durante unos Juegos Florales
organizados por alumnos de la Escuela de Jurisprudencia.43 Pese a su
aparente irrelevancia, el dato merece ser asentado porque aquel pudo

43 Véase “Sequía”, en El Mundo Ilustrado, núm. 23, t. I, año IX (8 de junio de 1902),
s.n.p. Esos Juegos Florales se realizaron para ayudar a las víctimas de un terremoto
ocurrido el 16 de enero de ese año.
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haber sido el único galardón literario otorgado a la escritora. Por otra
parte, en ese año comenzó a ver publicadas sus obras entre dos pas-
tas: la novela El espejo de Amarilis (1902),44 el tratado educativo El ho-
gar mexicano (1907, reimpreso en 1910 y 1914),45 la colección de cuen-
tos Simplezas (1910),46 las semblanzas “Don José Vicente Villada”
(1905)47 y “Licenciado Justo Sierra” (1914),48 así como la biografía Ál-
varo Obregón (s.f.).49 Simplezas fue impreso en París; los trabajos pre-
vios y posteriores en México. Ese corpus prosístico tuvo nula reper-
cusión en la crítica literaria de las siguientes décadas, al grado de que
la mayoría de los comentaristas únicamente recordó a la mexiquense
como poeta.

Ya instalada en la capital del país, la profesora era hiperbólica-
mente designada por la generación del Ateneo de la Juventud en los
siguientes términos: “distinguida escritora doña Laura Méndez de
Cuenca”.50 En tal calidad fue invitada de honor durante la quinta con-
ferencia del Ateneo, dictada por el catalán José Escofet y dedicada a
sor Juana Inés de la Cruz. Uno de los miembros del grupo convocante

44 Laura Méndez de Cuenca, El espejo de Amarilis, México, Linotipia de El Mundo y
de El Imparcial, 1902, 164 y 178. Esta novela fue presentada por entregas, dispuesta pa-
ra su posterior encuadernación; John Brushwood, por ejemplo, posee una versión em-
pastada (véase “El espejo de Laura Méndez de Cuenca”, en Una especial elegancia. Na-
rrativa mexicana del porfiriato, México, Universidad Nacional Autónoma de México,
1998, p. 127, nota 1); Carlos Beteta de la Garza, descendiente de la escritora, conserva
el ejemplar que a ella perteneció. También existe una copia en la biblioteca del Progra-
ma Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de México.

45 Laura Méndez de Cuenca, El hogar mexicano: nociones de economía doméstica para
uso de las alumnas de instrucción primaria, 2 vols., México, Herrera Hermanos, 1907.

46 Laura Méndez de Cuenca, Simplezas, París, Sociedad de Ediciones Literarias y
Artísticas-Librería Paul Ollendorff, 1910, 270 pp.

47 Laura Méndez de Cuenca, “Don José Vicente Villada”, en op. cit., p. 50-51.
48 Laura Méndez de Cuenca, “Licenciado Justo Sierra” en Diez civiles notables en

la Historia Patria, México, Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, 1914,
173-184.

49 Laura Méndez de Cuenca, Álvaro Obregón, s. p. i., 122 pp.
50 Véase VV.AA., Conferencias del Ateneo de la Juventud, 3ª ed., prólogo, notas y re-

copilación de apéndices: Juan Hernández Luna; anejo documental de Fernando Curiel
Defossé, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000 (Nueva Biblioteca
Mexicana, 5), p. 27.
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volvió a coincidir con la viuda de Cuenca más adelante en la Escuela
de Altos Estudios, donde ella era alumna y él docente. En un tomo de
memorias, aquel profesor, don Alfonso Reyes, anotó:

Conmovía el ver concurrir juntos a aquellas cátedras a ancianos como
Laura Méndez de Cuenca, delegada de otra edad poética, y a adolescen-
tes [...] entre quienes se reclutaría años después la pléyade conocida por
el nombre de los Siete Sabios. Allí aparecieron Antonio Castro Leal, Ma-
nuel Toussaint, Alberto Vázquez del Mercado y Xavier Icaza. Pronto ven-
drían Lombardo Toledano y Gómez Morín, hoy en polos opuestos.51

Efectivamente, Méndez fue alumna eventual de la Escuela de Al-
tos Estudios entre 1917 y 1924. Participó en cursos de literatura y de
idiomas con profesores como Henríquez Ureña, Federico Gamboa,
Francisco Monterde, David Poder, Heramba Gupta y Jesús González
Moreno. Monterde la describió como una “una señora de pelo cano
que ocultaba casi siempre bajo el sombrero de moda entonces pues
vestía, de acuerdo con las primeras modas del feminismo, una cha-
queta casi masculina, y se tocaba [...] con un sombrero de carrete”.52
Entre los aún jóvenes miembros del Ateneo y los incipientes Siete Sa-
bios, esa señora era ya una “delegada de otra edad poética”. De ese
periodo turbulento datan los patrióticos editoriales redactados por
ella para El Pueblo, “publicación revolucionaria”;53 desde luego, hacia
esa fecha había concluido su pródiga participación como colaborado-
ra del extinto diario ligado al porfiriato, El Imparcial.

A partir de 1911 y hasta 1920, unas cuantas composiciones suyas
fueron presentadas en Revista de Revistas, de Excélsior. Entre sus últi-
mas creaciones se encuentra un poema fechado en 1928 a propósito

51 Alfonso Reyes, Pasado inmediato, en VV.AA., Conferencias..., p. 206.
52 Francisco Monterde, “Manuel Acuña”, en Cumbres de la poesía mexicana en los si-

glos XIX y XX. Conferencias impartidas por Francisco Monterde [et al.], vol. I, México,
Delegación Benito Juárez, 1977, 20-21.

53 Ricardo Covarrubias, “Laura Méndez de Cuenca”, en Mujeres de México, prólo-
go y retratos de Alfonso Reyes Aurrecoechea, Monterrey, Ayuntamiento de Monterrey,
1974, 227.
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de la muerte de su coetáneo Salvador Díaz Mirón; “Pasa un poeta”,
es el título de la elegía. Ese mismo año, con setenta y cinco a cuestas,
doña Laura Méndez de Cuenca falleció en su casa de San Pedro de
los Pinos, debido a una diabetes que mencionaba en sus cartas des-
de 1898.54 Escribió artículos, cuentos, informes pedagógicos, novelas
cortas y poemas, recogidos desde 1874 hasta 1920 en publicaciones
periódicas como el Boletín del Instituto Científico y Literario del Estado
de México, El Correo Español, El Economista, Flor de Lis (Guadalajara),
Gaceta del Gobierno (Estado de México), El Imparcial, La Juventud Lite-
raria, El Mercurio (Guadalajara), La Mujer Mexicana, El Mundo (de So-
tres), El Mundo (de Reyes Spíndola), El Mundo Ilustrado, El Parnaso
Mexicano, El Periódico de las Señoras, El Pueblo, La Regeneración Social
(Coahuila), El Renacimiento (segunda época), Revista Azul, Revista His-
pano-Americana (San Francisco, California), Revista de Revistas, El Siglo
Diecinueve y El Universal.

Baste insistir no sólo en la perseverancia de escritora tan poco or-
todoxa en aquellos años, sino en la evidencia de que entre sus con-
temporáneos gozó de prestigio: fue contratada como colaboradora en
diarios y revistas de gran circulación y poder, su obra fue incorpora-
da en antologías, ella misma editó revistas, fue glosada y distinguida
con encargos gubernamentales. Fue, en fin, un personaje reconocido
en la vida culta mexicana.

LA OTRA FAMA PÚBLICA Y SUS CONSECUENCIAS

Infortunadamente, la temprana y breve relación amorosa entre Lau-
ra Méndez y Manuel Acuña determinó en gran parte la inmerecida
recepción que ella obtendría durante las siguientes décadas pese al
pródigo currículum literario reseñado. De ahí que un territorio pri-
vilegiado para obtener algunos datos sobre su vida sea el de las bio-
grafías de aquel poeta. No huelga decir que esto tiende a convertirla

54 Véase Carta a Enrique de Olavarría, fechada en San Francisco el 5 de marzo de
1898. BNM APEOF C 8, E 4, D 3.
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en mera anécdota amorosa del bardo suicida: fue la “segunda musa
de nuestro siglo romántico”, dice uno de sus presuntos panegiristas.55
Dudoso honor se concede así a la escritora, juzgada primero como
musa y sólo en segundo término como autora de una obra literaria
extensa, variada y de calidad. En otras palabras, la evaluación de su
aportación a la historia de las letras mexicanas ha sido desplazada
por una nota biográfica que muy poco añade a la comprensión inte-
gral de sus textos. Mas aun si se confiere cierta relevancia textual al
episodio juvenil referido hay que establecer con claridad sus alcances
reales. Para lograrlo examinaré grosso modo las noticias disponibles
hasta ahora; suficientes, como se verá a continuación.

“La huella de los amoríos [de Acuña] con Laura puede seguirse
en algunos poemas [...] de 1872, y en otros de la poetisa como el inti-
tulado Adiós –clara respuesta a los poemas Resignación y Adiós de Acu-
ña–”,56 aseveró José Luis Martínez en el prólogo de una antología fe-
chada en 1949. Suponiendo sin conceder la existencia de elementos
para sospechar un claro diálogo amoroso cifrado en esos poemas,
observaremos que ninguno lleva dedicatoria u otro elemento referen-
cial preciso, por lo cual la de Martínez debe ser tomada como hipóte-
sis. Para documentar la relación es mejor recurrir a otros dos testimo-
nios literarios: los poemas “A Laura” (este sí, claramente dedicado a
ella) y “La gloria”. El primero, fechado en 1872, ya fue mencionado
líneas atrás; el segundo fue publicado en un folleto de 1873. En su
provechosa cronología El verdadero Manuel Acuña, Pedro Caffarel Pe-
ralta da cuenta de la existencia de dos ejemplares del folleto con dedi-
catorias manuscritas para Laura Méndez y Rosario de la Peña, res-

55 Véase Raúl Cáceres Carenzo, “Laura Méndez de Cuenca, segunda musa de
nuestro siglo romántico”, en Laura Méndez de Cuenca, La pasión a solas: antología poéti-
ca, selección, prólogo y notas: Raúl Cáceres Carenzo, 2ª ed., Toluca: Instituto Mexi-
quense de Cultura, 1989 (Clásicos del Estado de México), p. 5.

56 Martínez, “Prólogo”, en Acuña, op. cit., pp. XVIII-XIX. Sobre la posibilidad de in-
terpretar algunos poemas de Méndez y Acuña como cartas cruzadas, véase Campos,
“La desdicha fue mi dios”, en Manuel Acuña. La desdicha fue mi dios, pp. 32-34; también
Raúl Cáceres Carenzo, “Laura Méndez: la pasión y la voz”, en La Colmena [revista de
la Universidad Autónoma del Estado de México], núm. 40, passim.
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pectivamente.57 En ambos casos resulta incuestionable el vínculo en-
tre Méndez y Acuña, en otros poemas es mera conjetura.

Y existen más noticias –ahora de carácter extraliterario– para
esclarecer la historia. Ocurre que Acuña se quitó la vida el 6 de di-
ciembre de 1873 y cuatro días después se llevó a cabo su sepelio, pre-
cedido por un majestuoso cortejo funerario que recorrió media ciu-
dad de México.58 Precisamente durante las exequias, uno de los no
pocos oradores, Julián Montiel y Duarte, recitó versos donde men-
cionó, quizá por vez primera en público, la existencia de un hijo del
poeta coahuilense.59 Mayor difusión tuvo una nota publicada más de
un mes después, cuando el uso de los donativos para la inhumación
del poeta fue puesto en tela de juicio y los organizadores de las cere-
monias luctuosas ofrecieron un puntual inventario de gastos. En aque-
lla nota sobresale el siguiente dato sobre el destino del dinero recau-
dado: “para el entierro del hijo del señor Acuña, $12.00”.60

En efecto, el 17 de enero de 1874 un periodista había comparecido
ante el Registro Civil para notificar la muerte del “hijo natural del fi-
nado Manuel Acuña y doña Laura Méndez”.61 Es conveniente revelar
que tanto en el informe de gastos funerarios como en el documento
legal citado, Agustín F. Cuenca, gran amigo de Manuel, jugó un papel

57 Véase Pedro Caffarel Peralta, El verdadero Manuel Acuña, México, Universidad
Nacional Autónoma de México, 1999 (Al siglo XIX. Ida y regreso), p. 105.

58 Vicente Quirarte ha escrito una estupenda crónica en “Un testamento de la ciu-
dad romántica (6 de diciembre de 1873)”, en Tema y Variaciones de Literatura, 5 [revista
de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco], 1995, 33-168; luego pu-
blicado en Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México, 1850-1992, 2ª ed.,
México, Cal y Arena, 2004, 189-231. Lo único que objetaría a este documento, por lo
demás bello y bien informado, es la omisión de Laura Méndez, personaje desde mi
punto de vista imprescindible para dilucidar los últimos meses de Acuña.

59 Este dato es de Caffarel Peralta, op. cit., p. 34. No he podido encontrar el poema
de Montiel y Duarte entre los transcritos por El Siglo Diecinueve durante aquellos días.
Tampoco lo menciona Malcolm D. McLean en Contenido literario de “El Siglo Diez y Nue-
ve”, México, Sobretiro del Boletín Bibliográfico de la Secretaría de Hacienda y Crédito
Público, núm. 313, 1965, 230.

60 Caffarel Peralta, op. cit., p. 39.
61 AHRC, Juzgado Primero del Estado Civil, ramo Defunciones, Libro 103, acta 144,

foja 75, 17 de enero de 1874.
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medular siendo el encargado de distribuir el dinero colectado en el
primer caso y quien informó al Registro Civil sobre la muerte del pe-
queño Manuel Acuña Méndez, en el segundo. Por cierto, en el acta de
defunción Cuenca declaró vivir en Zuleta 10 (hoy Venustiano Ca-
rranza), igual que Laura. No es fortuita esta coincidencia de domici-
lios: es sabido que Agustín contrajo matrimonio con Laura en 1877 y
existe constancia de que antes, en febrero de 1875, perdieron un hijo.62

Lo que vino después fue un caballeroso y casi generalizado silen-
cio en torno a la identidad de la madre del vástago de Acuña. Pongo
por caso el de un contemporáneo de los protagonistas de la historia,
José Negrete, escritor y periodista bohemio nacido en Bélgica y com-
pañero del saltillense en la redacción de El Eco de Ambos Mundos. En
un artículo de 1875, Negrete contó cómo el laureado autor de “El pa-
sado” le reveló la existencia de una mujer con quien procreó un hijo;
tan comprometedora confesión hecha frente a una botella de ajenjo,
como dictaba el gusto de la época, motivó un severo comentario ad-
monitorio de Negrete al cortejo fúnebre que acompañó los restos de
Acuña: “[si hubiese] oído las quejas de una madre que tenía hambre
y de un niño que se moría [...] habría llegado impasible hasta esa tri-
buna maldita que se levanta sobre cada sepulcro”.63

En 1878, ni Peza ni Olavarría refirieron aquellos acontecimientos
cuando celebraron a Laura, quien contaba con veinticuatro años de
edad y ya era esposa de Cuenca. Es de suponer que si algo trascendió
permaneció en el ámbito de las murmuraciones; ello se desprende del
siguiente comentario irónico fechado por la escritora dos décadas
más tarde, durante su exilio en Estados Unidos: “unas veces por lo
que hice y otras por lo que hubiera podido hacer, siempre he tenido
el poco envidiable privilegio de ser traída en las peores lenguas de
mis caritativos paisanos”.64 De paso deseo registrar, a propósito de es-
te sesgo de la reputación de Méndez entre sus contemporáneos, su
ausencia en el tomo de semblanzas Mujeres notables mexicanas (1910),

62 Véase Covarrubias, op. cit., p. 226.
63 José Negrete, “Un laurel” (Historias color de fuego, 1875), compilado en Manuel

Acuña. La desdicha fue mi dios, p. 50.
64 Carta a Enrique de Olavarría, fechada el 25 de octubre de 1897. BNMAPEOF C 8, E 1, D 11.



LET IC IA  ROMERO CHUMACERO

128

de Laureana Wright, contemporánea de Méndez que coincidió con
ella en algunas publicaciones. Esa exclusión parece una muestra del
rechazo moralizador al cual debió enfrentarse y del que acaso huyó
deliberadamente cuando salió de México en 1891.

“Lo que hice y lo que hubiera podido hacer”, apunta. Ciertamen-
te, hacia el mes de octubre de 1873 dio a luz a su “hijo natural” Ma-
nuel Acuña Méndez, primogénito del poeta Manuel Acuña; el 6 de
diciembre de ese mismo año éste se suicidó en su habitación de la Es-
cuela de Medicina, y el 17 de enero de 1874 falleció el bebé. Así las co-
sas, a los veintiún años de edad, Laura era madre soltera y el mundi-
llo literario la sabía vinculada con el célebre escritor extinto. No sólo
eso. Corría el rumor de que el rompimiento de aquella pareja, ocurri-
do meses antes del nacimiento del pequeño Manuel, tuvo lugar de-
bido a la excesiva cercanía de Méndez con Guillermo Prieto, también
escritor, profesor de historia en la Escuela de Artes y Oficios, exminis-
tro de Hacienda, pero también “entusiasta ardiente en las lides del
amor”. Prieto, se dijo, “requería con abuso” a Laura aprovechando su
necesidad de boletos de alimentación gratuita, ofrecidos a las alum-
nas en la Escuela.65 No nos es dable saber si consiguió “sus propósi-
tos” o sólo hizo correr el rumor,66 pero éste se diseminó en las siguien-
tes décadas dando pie a reacciones que al ocultarlo favorecieron, por
lo menos en parte, la omisión de la escritora en las historias de la li-
teratura. No ocurrió así con Prieto, cuya posible participación en ese
triángulo amoroso fue censurada en su momento, aunque sin afectar
su recepción posterior.

Con todo, un profesor de la Escuela de Medicina inculpó directa-
mente a Fidel en estos términos: “por intrigante tuvo mucha respon-
sabilidad [en el suicidio de Acuña]. Detestaba a Manuel [y] le birló
uno de sus quereres”.67 Por ello, “el desengaño sufrido con la mujer
que hacía versos, llenó [al joven poeta] de amargura”, concluyó Ló-

65 En estos casos cito a Francisco Castillo Nájera, Manuel Acuña, México, Imprenta
Universitaria, 1950, 143.

66 Así lo sugiere José Farías Galindo en “Acuña y su vida”, Casa de Coahuila, año II,
núm. 7 (noviembre-diciembre, 1962), p. 72.

67 Castillo Nájera (op. cit., p. 45) cita al doctor José María Bandera.
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pez-Portillo.68 El silencio posterior alrededor de Méndez (durante
años, la presencia de la poetisa quedó opacada por la leyenda de la
señorita Rosario de la Peña, también musa de Acuña, Prieto, Ramí-
rez, Martí, Flores y muchos más) fue realmente una “conspiración del
silencio”, destinada a respetar la memoria del suicida, la de quien se
casó con Laura [Agustín Cuenca, desde luego], “y por consideración
a ésta que, esposa y viuda, ha sido una dama intachable”.69 No obs-
tante, con base en la carta de Méndez fechada en 1897 y citada líneas
atrás, es indiscutible que a pesar de la buena voluntad de algunos, el
cotilleo continuó.

Peor aún, al parecer las murmuraciones trascendieron las charlas
de café y los comentarios a media voz, arribando, soterradas, hasta la
crítica literaria. Eso se infiere a partir de un estudio fechado en 1896
por el peruano Carlos Germán Amézaga, publicado en Buenos Aires.
Amézaga, quien había visitado la capital mexicana cuatro años antes,
conoció a varios habitantes de la república de las letras y comentó en
uno de sus libros la obra de Méndez en términos muy interesantes
por cuanto dan noticia sobre la recepción de la literatura de ella, pero
también de la brindada a otras escritoras; lo cito profusamente a
continuación:

Esta señora ha escrito versos muy singulares y que la apartan del bando
femenino por el vigor extraordinario de la frase y la valentía del pensa-
miento. [...Es] una mujer que a fuerza de padecimientos ha adquirido el
temple de un hombre a quien no rinden las asperezas del camino terrestre
ni las inclemencias del cielo. / Sin ser hermosa –declaración que sólo pue-
de hacerse ante un espíritu superior como el suyo– ha logrado inspirar el
interés que no despiertan otras hermosas; sin bienes de fortuna y con su
honrado trabajo personal, ha sabido mantenerse en la medianía que exige
el mundo para no perdernos entre las inferiores capas sociales. / [...] pe-
riodista ayer, ha saboreado los amarguísimos frutos de tal empleo. Si en

68 José López-Portillo y Rojas, Rosario la de Acuña, en Manuel Acuña. La desdicha fue
mi dios, p. 71.

69 Castillo Nájera, op. cit., p. 46.
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la prensa llaman ladrón y canalla al hombre que defiende éste o aquel
principio, ¿qué no llamarán a la mujer que mide allí, sus armas con ga-
llardía? / [...] Con las señoras que se permiten pensar y escribir, hay me-
nos urbanidad entre nosotros, que con aquellas que no hacen sino bailar
y abrirse el escote hasta la cintura. / Y si no ¿cómo evitar el que una ala-
banza á tal ó cual escritora no sea seguida, fatalmente, de indecentes co-
mentarios sobre su vida? / Los seres más calumniados son sin disputa al-
guna, las literatas que obtienen triunfos ruidosos. ¡Feliz aquella a quien
después de contarle ocho o diez amantes, no resulta firmando escritos
ajenos! / Hombrecillos ignorantes y brutos que ante una mujer de talen-
to no saben decir palabra, son los enemigos más implacables que aquélla
tiene. No; no existe envidia peor que la del hombre torpe a la mujer hábil.
Doblemente humillado el uno, se cree desposeído por la otra, de un bien
nativo, y mancha así, con placer su reputación, como un puerco el agua
transparente con el hocico.70

Duras afirmaciones las de Amézaga, dan cuenta del peso de la
moral como punto de vista al uso para la aproximación a obras lite-
rarias. La representación de la mujer que piensa y escribe, posee ta-
lento y obtiene triunfos ruidosos, se antoja mordaz, descalificadora,
tendiente a desautorizar su voz. Y esto es cardinal para comprender
la preocupación de Vigil transcrita con anterioridad: la irrupción de
las mujeres en el ámbito público a través del ejercicio de profesiones
antaño vedadas a ellas, necesariamente debía ser mediada por “los
fines morales a que están llamadas por su sexo y por su educación”.71

Dos años después de la publicación del opúsculo de Vigil y uno
antes de que circulara el estudio de Amézaga, Clorinda Matto leyó,
también en la capital argentina, su provocadora conferencia “Obre-
ras del pensamiento en la América del Sud”. En consonancia con su
compatriota, Matto se mostró satisfecha por la incorporación de mu-
jeres en ambientes laborales y académicos antes prohibidos, y expu-
so su preocupación porque esta posibilidad causara molestias en-
tre algunos varones:

70 Amézaga, op. cit., pp. 318-322.
71 Vigil, La mujer mexicana, p.18.
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escuelas, talleres, universidades, academias, cortes, tribunales: por todas
partes la mujer en actividad fecunda. No hay que alarmarse por ese esta-
llido de la antigua costra social que se resquebraja. / Es que la mujer toma
posesión de sus derechos. / Es la sociedad que se perfecciona. / Es la hu-
manidad que se completa. / [...las escritoras son] verdaderas heroínas,
repito, que no sólo tienen que luchar contra la calumnia, la rivalidad, el
indiferentismo y toda clase de dificultades para obtener elementos de ins-
trucción, sino hasta correr el peligro de quedarse para tías, porque, si al-
gunos hombres de talento procuran acercarse a la mujer ilustrada, los
tontos le tienen miedo. / ¡Alí, no es tan desgraciado el ciego de nacimien-
to, sin idea de luz y color, como aquel que, en hora triste, sintió hundirse
en la noche eterna la vida de las pupilas! / Consideremos por este símil
la situación de la mujer que está en lucha abierta, entre la ceguera, que
amenaza y la luz que es preciso dilatar.72

Discursos como los de Amézaga y Matto dejan ver las dificultades
con que de facto se toparon escritoras hispanoamericanas hacia el final
del siglo XIX. Dos palabras deslumbran agudamente en ambas aren-
gas: “envidia” y “miedo”. A propósito de esto es posible traer a co-
lación las políticas sexuales encaminadas a contrarrestar (léase “silen-
ciar”) la expresión escrita femenina. Según la historiadora catalana
María-Milagros Rivera, existen cuatro maniobras:

1) el cambio de género de la autora, por ejemplo, cuando se le en-
comia por escribir “virilmente”;

2) la presunción de que hay mujeres ilustres, insólitas en un orbe 
de mujeres incapaces;

3) la admiración desmedida que las convierte en anormalidades, 
en monstruos;

4) y, por último, la domesticación, patente cuando se atribuyen a 
su escritura características presupuestamente femeninas, como 
la discreción y la ternura.73

72 Matto de Turner, op. cit., pp. 251 y 266.
73 Véase Rivera Garretas, “El miedo a escribir”, en op. cit., pp. 19-29.



LET IC IA  ROMERO CHUMACERO

132

Pues bien, el cambio de género está presente en el dictamen del
crítico peruano a pesar del comentario elogioso; asoma cuando afirma
sobre Méndez: “ha escrito versos muy singulares y que la apartan del
bando femenino por el vigor extraordinario de la frase y la valentía
del pensamiento” (por ende, los versos del “bando femenino” care-
cen de vigor y de valentía), o cuando la caracteriza como “una mujer
que a fuerza de padecimientos ha adquirido el temple de un hombre”
(esto es, las mujeres no tienen temple). En esos casos, por lo demás,
el cambio de género parece enaltecer a la escritora; apartada de sus
congéneres se convierte en un ser excepcional, reduciendo al resto a
una masa uniforme. No siempre ocurrió así. Sobre ella misma se llegó
a afirmar que era una “virago desaforada”: una mujer varonil que
obra sin ley ni fuero, atropellando por todo, según definiciones del
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. El rechazo te-
meroso que semejante matrona podía provocar fue expresado por
Matto de Turner –ella misma exiliada debido a sus ideas políticas y
de vindicación social– en la conferencia citada líneas atrás: las es-
critoras “no sólo tienen que luchar [...] sino hasta correr el peligro de
quedarse para tías, porque, si algunos hombres de talento procuran
acercarse a la mujer ilustrada, los tontos le tienen miedo”.

Empero, dado que tanto ella como Amézaga acompañaron sus co-
mentarios con largos listados de poetas y narradoras, lo anormal de
la creatividad de las escritoras fue paliado. Construir una genealogía
les confirió historia: sustento y futuro. Esa estrategia de exposición
era radicalmente distinta de la dictada por el canon. Tomo un ejem-
plo, proveniente de la pluma de un conocido de Méndez:

[una mujer] podrá tener mucho talento, una imaginación privilegiada, una
grande [sic] instrucción que haga la delicia de una sociedad distinguida,
volará como las golondrinas y las alondras, pero pocas veces llegará a las al-
tas cumbres del saber y del genio. Por eso nos inclinamos ante estas maravillo-
sas excepciones, que serán siempre la glorificación de la inteligencia humana.74

74 Juan de Dios Peza, “Prólogo de las poesías completas de Josefina Pérez de Gar-
cía Torres” (1892), en Memorias, reliquias y retratos, México, Porrúa, 1990 (“Sepan cuan-
tos...”, 594), 202-203. La cursiva, desde luego, es mía.
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Tan amables, condescendientes palabras, disimulan mal la con-
vicción de que la sabiduría era algo inaudito en una mujer. A puerto
similar llegó en 1900 Adalberto A. Esteva en su México poético, compi-
lación donde incluyó un poema de Laura Méndez. Sin duda con la
mejor de las intenciones, comparó a la autora en estos términos: “Ella
y Sor Juana Inés de la Cruz, son las mejores poetisas del país”.75
Elevándola hasta esa altura, Esteva proclamó a su contemporánea co-
mo una excepción, casi una infracción a la regla: tan grande como Sor
Juana, la mayor, la monstruosa por excelencia (críticos liberales, lai-
cos y nacionalistas como Ignacio Manuel Altamirano, tendieron a ad-
mirarla con cautela por sus capacidades y a discutirla acremente por
su adscripción religiosa, así como por el contexto colonial donde de-
sarrolló su obra).

Como muestran los testimonios de Matto y Amézaga, el silencio
público no significaba olvido. Ejemplo de ello es un significativo
suceso situado dos décadas más tarde: en 1917, la Dirección General
de Bellas Artes rindió solemne homenaje a las cenizas de Acuña,
exhumadas del Cementerio de Dolores de la ciudad de México para
su traslado a Coahuila. Aquel día hubo varias guardias de honor en
torno a la urna con los restos, depositada para tal efecto en la Bi-
blioteca Nacional (extemplo de San Agustín). Entre las 5:00 y las 5:30
p.m., al lado de Luis González Obregón y otros invitados, doña Laura
Méndez de Cuenca custodió las célebres cenizas.76 Enfatizo algo que
aun siendo obvio resulta sugestivo en ese ambiente de secretos
compartidos: aquél era un evento de carácter oficial.

Y las cosas no quedaron ahí. Poco tiempo después, en la biografía
Rosario la de Acuña. Un capítulo de historia de la poesía mexicana (1920),
López-Portillo y Rojas narró para las nuevas generaciones lo que sa-
bía sobre el enredo verificado medio siglo atrás:

75 Adalberto A. Esteva, México poético. Colección de poesías escogidas de autores mexica-
nos formada por Adalberto Esteva al C. presidente de la República, general don Porfirio Díaz,
México, Tipografía de la Oficina Impresora del Timbre, 1900, 128.

76 Véase Caffarel, op. cit., p. 44, nota 100.
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[Acuña] andaba comprometido a la vez, por aquel tiempo, en varias
aventuras amorosas. Amaba a Rosario [de la Peña] ideal y poéticamente,
pero al mismo tiempo, sostenía relaciones menos etéreas con una her-
mosa e inspirada poetisa [Laura Méndez], y, ¡ved lo que son las contradic-
ciones del corazón humano!, también con una pobre lavandera [Soledad].
[...] Por lo que a la poetisa se refiere, cuéntase que le fue gravemente infiel
con otro poeta [Guillermo Prieto] de edad tan provecta como la de [Ig-
nacio] Ramírez, y que Acuña tuvo la prueba evidente de su traición. Da-
dos tales antecedentes, tenemos, pues, al taciturno y reconcentrado
estudiante, cogido en las mallas de tres aventuras escalonadas: la de la la-
vandera, que sería para él un pasatiempo baladí, la de la poetisa, que de-
be de haberle interesado mucho, y la ensoñadora de Rosario, que le hacía
suspirar por una felicidad casta y normal. Comenzaba a vivir, carecía
todavía del aplomo que dan los años, y se vio perdido en aquel laberinto
sin salida. El desengaño sufrido con la mujer que hacía versos, le llenó de
amargura; no podía enlazarse con la sirvienta, y Rosario no le corres-
pondía.77

La identidad de la “hermosa e inspirada poetisa” estaba a salvo.
Por lo demás, la versión de López-Portillo le restituía algún protago-
nismo (inclusive si no la nombraba), luego de que en 1900 uno de los
amigos de Acuña había desplazado la atención hacia otro personaje
de esa historia, glorificándolo con un entusiasmo quizá desmedido;
el personaje al que me refiero es Soledad o Celi, la lavandera que se-
gún Peza costeó el primer monumento funerario del estudiante de
medicina en el cementerio de Campo Florido. Me inclino a ver en esa
estrategia, más allá de la patente simpatía por una servidora a quien
seguramente conoció durante sus años de estudiante, la intención de
proteger a la viuda de su amigo Agustín de cualquier rumor incómo-
do; después de todo, Peza había fungido como testigo en la boda de
los Cuenca.

No obstante, el indiscreto confesor de Rosario de la Peña, José
Castillo y Piña, no pensaba igual y decidió publicar sus memorias,

77 López-Portillo y Rojas, citado en Manuel Acuña. La desdicha fue mi Dios, p. 71.
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cuando había pasado más de una década desde la muerte de Rosario
(1926) y de Laura (1928).78 La historia adquirió entonces un matiz me-
nos poetizado pues el sacerdote no tuvo empacho en consignar el su-
puesto origen de los tormentos de Acuña, narrado como secreto de
confesión por la anciana señorita De la Peña: “la idea del suicidio se
le fijó luego de haber poseído por primera vez a la poeta Laura Mén-
dez la noche misma de la muerte del padre de ésta durante el pobre
y desolado velorio”.79 La siniestra versión fue machacada por algu-
nos articulistas en años subsecuentes;80 fue asimismo el origen de
“Monólogo del insumiso”, relato de Juan José Arreola.81 Empero, se
trata de una historia fácilmente refutable a partir algunos datos bio-
gráficos relacionados con Ramón Méndez, padre de la escritora,
quien seguía vivo años más tarde.82

Otros admiradores de Acuña y su mito romántico prefirieron pres-
tar oído a rumores y, peor aún, repetirlos hasta hacer ilegible la his-

78 José Castillo y Piña, Mis recuerdos, México, Rebollar, 1941.
79 Marco Antonio Campos, “Poesía y poetas en la obra de Juan José Arreola”, en

Tema y Variaciones de Literatura 15 [revista de la UAM-Azcapotzalco], semestre 2 (2000),
p. 88.

80 Puedo mencionar a Antonio Prieto, “Manuel Acuña”, en El Popular, año XII, t. XII,
núm. 4052 (4 de septiembre, 1949); y a José Farías Galindo, “Acuña y su vida”, en Casa
de Coahuila, año II, núm. 7 (noviembre-diciembre, 1962). Revisé ambos artículos en Ma-
nuel Acuña a través de la crítica literaria. Antología, selección: Eleazar López Zamora y
Jesús Márquez Narváez, de una hemerografía elaborada por María del Carmen Ruiz
Castañeda, México, Hemeroteca Nacional, 1974. Desde luego, en esta lista de herede-
ros del imprudente párroco Castillo y Piña hay que agregar el relato citado en la nota
siguiente.

81 Juan José Arreola, “Monólogo del insumiso”, en Obras de Juan José Arreola. Con-
fabulario, México, Joaquín Mortiz, 1993, 52. Por si quedase alguna duda sobre la iden-
tidad del protagonista del relato de Arreola, acotaré que éste publicó en México en la
Cultura (21 de agosto de 1949) el artículo “Acuña el insumiso” (reproducido asimismo
en Manuel Acuña a través de la crítica, pp. 166-171). El adjetivo aplicado en ambos casos
al poeta es un dato más para identificar al destinatario de la dedicatoria del cuento:
“Homenaje a M. A.”

82 Refuto con amplitud esa versión en Cronología bio-bibliohemerográfica (comentada)
de Laura Méndez de Cuenca, 1853-1928, tesis de maestría en Letras (Mexicanas), Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2007,
cap. III, años 1872-1874.
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toria original. Nombres y fechas comenzaron a confundirse y Laura
Méndez a ser marginada. Ya se dijo varias líneas atrás, ella ha sido
evocada sobre todo por su relación con el famoso poeta decimonóni-
co. Durante los años siguientes se sumaron los artículos periodísticos
sobre Acuña y con ellos las correspondientes alusiones a Méndez
como tercera en discordia en una historia de amor romántico.

Con motivo del centenario de su nacimiento, en 1953, Gonzalo Pé-
rez Gómez e Ignacio Medina Ramos publicaron en Toluca la selección
de poesía Mariposas fugitivas, basada fundamentalmente en colabora-
ciones de El Mundo Ilustrado y la Revista Azul. En décadas subse-
cuentes, otras compilaciones vendrían a dar cuenta de su poesía y de
algunos cuentos, nada más. A pesar de esa exhumación de escritos, la
versión oficial (la de los libros de texto, la de programas de estudio,
la de historias de nuestra literatura y antologías) tendió a reducir
vida y obra de Laura Méndez de Cuenca a dos hechos: escribió poe-
mas, como muchas otras mujeres decimonónicas de vocación senti-
mental, y fue musa de algunos bardos. Sus piezas de crítica social, su
destacada participación como representante de México en el extranje-
ro, su nexo con los círculos literarios más importantes del país, su
labor escritural de varias décadas, su feminismo y la admiración que
suscitó, se disolvieron poco a poco. Fue tan estrepitosa, que la mejor
estrategia para silenciarla fue el olvido.
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