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De todo lo que se ha escrito, sólo me agrada lo que 
uno escribe con sangre propia.

Escribe con sangre y aprenderás 
que ésta es espíritu.

No es fácil comprender la sangre extraña.
Aborrezco a todos los ociosos que leen.

Friedrich Nietzsche (1844-1900)
Así hablaba Zaratustra.

Ciudad de México, 18 de diciembre de 1970

—¡Estás loca, Pati! Es una grave falta de respeto a 
tu difunto marido hacer una fiesta en su honor en el 

primer aniversario de su muerte. ¿Dónde se ha visto 
esto? —gritaba con enorme enfado y decepción la 
abuela Paz a mi madre.

—¡No, mamá! —respondía Pati— Recordar a mi 
marido en una misa de aniversario no representa 
en nada su pensar, no le caían bien los «curitas». 
Revivir su manera de ser, alegre y amiguero fuera 
del hospital, es recordarlo como en realidad fue. Ya 
estoy harta de tanta tristeza, y estoy segura de que 
Arturo estaría de acuerdo si aún viviera. La facilidad 
que tenía para hacer amigos era una de sus más va-
liosas características y éso quiero que vean sus hijos.

La guerra de necedades se manejaba en un tono 
de voz cada vez más alto hasta convertirse en gritos 
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que se oían en toda la casa. Nunca en mis 10 años 
de vida había visto a mi abuela Paz tan enojada como 
entonces.

De repente, el teléfono sonó. El tío Javier, hermano 
menor de mi madre, que vivía en nuestra casa desde 
la muerte de mi padre, contestó y la llamó:

—Pati, te habla el Dr. Federico Gómez Santos.
—¿Don Federico?
—Sí —respondió mi tío—.
—No estés jugando, Javier —articuló con sorpresa 

e incredulidad mi madre mientras tomaba el teléfono 
con ambas manos.

—¿Bueno?
—Pati, habla el Dr. Federico Gómez; me estoy 

reportando por la invitación que nos hiciste a mi 
esposa Lucha y a mí a la fiesta en honor del primer 
año luctuoso de nuestro querido amigo y jefe de 
enseñanza, Arturo González Durán. Quiero que 
sepas que, por supuesto, cuentas con nosotros; 
me da mucho gusto y alegría esta idea que se te 
ocurrió.

Mi madre colgó con la mirada perdida y la palidez 
provocada por la secreción súbita de adrenalina; 
luego, gritó como si le hubieran avisado que se había 
sacado el premio mayor de la lotería:

—¡No lo puedo creer! ¡Don Federico me acaba de 
confirmar su asistencia!

A partir de ese momento, la discusión terminó; mi 
abuela cerró la boca y su actitud cambió, empezó a pre-
ocuparse por cómo recibirían a tan importante personaje.

¿Quién será ese Dr. Federico Gómez Santos?, me 
preguntaba intrigado.

Los preparativos arrancaron. Mi madre estaba 
decidida a tirar la casa por la ventana y toda la 
familia ayudó. El tío Antonio, médico también, trajo 
el mariachi, como a su difunto cuñado le gustaba 
—costumbre que hasta la fecha conserva en cada 
festejo al que es invitado—; otro de los tíos, a quien 
llamábamos «el poeta don Jorge», hermano mayor 
de mi padre, trajo el whisky que le gustaba y, por 
supuesto, el tequila de su Jalisco natal; mis hermanos 
y yo fuimos comisionados como porteros para recibir 
a los invitados uno a uno.

Cada uno de los comensales era todo un personaje 
que con el tiempo había ido construyendo su propia 
historia:

El Dr. Alejandro Aguirre, pionero de la Oncología 
Pediátrica y mentor del festejado; al llegar a la casa le 
dio a mi madre un abrazo que me desconcertó, pues 

a pesar de ser una fiesta, los dos rompieron en llanto 
en memoria del homenajeado.

—¡Qué bueno que hiciste esta fiesta, Pati!, así 
recordaremos a mi querido alumno y amigo como en 
vida fue, alegre y buen anfitrión.

El Dr. Arturo Silva Cuevas, compañero de 
generación del festejado y fundador de la Escuela 
de Cirugía Pediátrica del Hospital de Pediatría del 
Centro Médico Nacional (CMN), y su hermosa espo-
sa, María Luisa, quien fuera secretaria de mi padre 
en el Departamento de Enseñanza del Hospital de 
Pediatría del CMN.

El Dr. Rodolfo Franco Vázquez, alumno de mi 
padre, y su esposa Araceli, quien (sorpresivamente 
para mí) resultó ser amiga de infancia de mi madre, 
lo que a la larga acortó la distancia entre alumno y 
maestro hasta terminar en compadres. Don Rodolfo 
fue el fundador de la Escuela de Cirugía Pediátrica 
del Hospital Pediátrico «Moctezuma» de la Ciudad 
de México.

El Dr. Silvestre Frenk Freund, maestro muy que-
rido, endocrinólogo e investigador del metabolismo y 
fisiopatología de la desnutrición infantil; él, junto con 
el Dr. Joaquín Cravioto Muñoz, médico militar, y el 
mismo Dr. Federico Gómez, lograron grandes avances 
en el conocimiento y tratamiento de este problema de 
salud infantil nacional.

Por supuesto, no faltó a la fiesta de mi padre 
su gran amigo el Dr. Jesús Kumate Rodríguez, 
también médico militar, infectólogo y bioquímico 
prestigiado, quien llegó a ser para mí un verdadero 
ejemplo de tenacidad, estudio y trabajo. Tampoco 
sus compadres y compañeros de generación du-
rante su internado hospitalario en pediatría, el Dr. 
Luis Durán Romano, neurólogo pediatra, y el Dr. 
Luis Rangel Rivera, especialista en medicina del 
adolescente.

Así se fue llenando la casa del fallecido y ahora 
festejado, la cual, dicho sea de paso, estaba llena de 
amigos. No podría mencionarlos a todos porque mi 
memoria de 10 años se transforma en un sueño en 
blanco y negro.

Aunque los invitados ya estaban instalados cada 
uno con su copa de vino, su vaso «jaibolero» o un 
«caballito de tequila», la fiesta aún no comenzaba 
y en el ambiente se respiraba cierta inquietud, pues 
todos esperaban ansiosos la inminente llegada de un 
invitado especial al que todos conocían y admiraban 
y cuya puntualidad era proverbial. La mayoría había 
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llegado una hora antes de la indicada, como si fuera 
un acto político donde los convocados se presentan 
con anticipación para recibir al líder, al maestro: el Dr. 
don Federico Gómez Santos.

La cara de felicidad de los presentes fue unánime 
cuando sonó el timbre. Por azares del destino —y a 
pesar de no ser el mayor de los hijos del festejado— 
fui quien recibió al distinguido invitado. Como estaba 
bien aleccionado, me dirigí a él con un «Bienvenido, 
Dr. Gómez, ¿me permite su abrigo?», mientras un 
mesero le esperaba en la puerta de la sala al tiempo 
que le ofrecía algo de beber.

Una vez que el maestro se instaló, la reunión se 
convirtió en una verdadera tertulia músico-cultural. A 
pesar de que aún era pequeño, pude escuchar de los 
invitados algún comentario lleno de sabiduría y cono-
cimiento, pero sobre todo, una plática fluida y amena. 
No faltó el médico que cantó, recitó o compartió alguna 
historia que mi padre había narrado.

Ya entrados en calor y con la relajación produci-
da por el whisky, la «bebida del doctor», mi madre, 
muy sutilmente, puso doble llave en la cerradura 
de la puerta para que nadie abandonara la fiesta, 
rememorando la vieja costumbre que aprendió de 
su marido y que nadie notó, porque la fiesta terminó 
hasta el amanecer.

Así transcurrió, por cierto, la primera noche com-
pleta que pasé sin dormir, lo que recordaría más tarde 
al hacer mis guardias en el internado de pregrado en 
el Hospital Central Militar.

Pasadas las tres de la mañana, los invitados le 
pidieron unas palabras al maestro. Él venía prepa-
rado y sacó de su bolsillo una hoja, pues (como más 
tarde me enteré) era su costumbre decir un poema 
o un pequeño discurso en cada reunión a la que era 
invitado. En aquella ocasión, su escrito fue en home-
naje a mi padre.

Aquí les comparto una de las famosas poesías 
que el maestro Gómez escribió, días después de 
haber fallecido mi padre, el 18 de diciembre de 
1969:

Club de veteranos de la pediatría
«Los que vamos quedando»
Diciembre, 1969
Federico Gómez

¡Hoy estamos tristes los veteranos!
¡Se han ido cuatro de nuestros hermanos!

Sus últimos pasos por la tierra
Se adelantaron a nuestro final
Y en el espacio, estarán en espera
De nuestro llegar.

Nos sentimos tristes los veteranos,
Porque unos se fueron y otros nos quedamos
A esperar nuestro turno para marchar,
Sin cuerpo y sin forma, al más allá.

Al más allá de esta vida,
De esta vida que aún no entendemos,
Aunque a veces pretendemos
Que sí nos es conocida.

Y un día también nos iremos, envueltos
Entre blancas nieblas sutiles,
O quizá disueltos
En un mar de luces brillantes
Que difundan etéreos candiles
O pulidas facetas de diamantes.

Pero mientras este turno nos llega,
A los que vamos quedando en la tierra
Demos curso a la risa y al chascarrillo.
Toquemos la cítara y el organillo
Ajenos a la cruel acechanza
A pasos inciertos,
Espiando nuestras vidas
Para llevarnos al mundo de los muertos
Donde flotan las llamas unidas.

Riamos con risa sincera,
Sanado de nuestra faltriquera
El recuerdo del ayer perdido
De entre los años que ya hemos vivido.

Bebamos juntos una copa de vino,
Cuando nos encontremos en el camino
Que aún nos falta por recorrer,
Pero sin la prisa que teníamos ayer.

Sentémonos a la vera
De una senda, en la primavera,
Y charlemos, mirando lo insubstancial
De una vida que se acerca a su final.

Gocemos las emociones
Del amable platicar,
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Cuando el ocio nos convide a descansar,
Huyendo de las pasiones
Que agitaron nuestro ser
En aquel turbulento ayer.

Resignados a morir
No debemos de huir
De la austera realidad;
Pero es infantil no gozar
Del placer de aún vivir.

¡Ya se fueron más hermanos
de estos sabios veteranos!
Y los que vamos quedando
Estaremos esperando 
Nuestra hora de partir;
Pero esperemos gozosos
Recordando los años mozos
No cansados de vivir
Sentados en un sillón
Muelle y acogedor
Indiferentes al rumor
Del mundo, y a la evolución
Rápida y audaz de tantas cosas
Sorprendentes y maravillosas.

Que al acabarse la vida,
Aún llevemos prendida
Y alerta la curiosidad
De los misterios de la humanidad,
Y aún nos inquiete el afán de saber
Para poder, como Nervo, cantar
¡Vida, nada me debes!
¡Vida, estamos en paz!

La admiración por don Federico Gómez se dejó 
sentir en todos los presentes, sobre todo en mí; su pe-
culiar personalidad me marcó a partir de ese momento. 
Desde entonces, cuando me refugiaba en la biblioteca 
de mi padre —que mi madre conservara intacta—, me 
involucré con este personaje. Hojeando los libros y los 
boletines del Hospital Infantil, conocí la trayectoria del 
maestro: médico militar fundador e ilustre pilar de la 
pediatría mexicana. Hombre de gran tenacidad cuya 
visión y conocimiento de las necesidades del país, así 
como su sólida preparación profesional, le permitieron 
fundar en 1943 el renombrado y reconocido Hospital 
Infantil de México. Su estrecha relación con personas 
económicamente pudientes y de mente filantrópica 

fue imprescindible para cumplir con la finalidad de 
dicha institución: proporcionar atención a la niñez 
mexicana, tener acceso a la investigación y procurar 
entrenamiento a estudiantes que mostraran interés y 
devoción por la pediatría.

Las memorias del Dr. Gómez, publicadas por el 
Hospital Infantil como homenaje a sus 25 años de 
vida profesional, formaron parte de las lecturas que 
repasaba. Sentía una emoción inexplicable cuando 
encontraba alguno de sus escritos. Me ponía la 
camiseta de este gran médico como un actor que 
estudia su papel y me sentía protagonista de su 
vida, como quien admira a un luchador social o a un 
gran general del Ejército Mexicano por el que uno 
está dispuesto a entregar su vida en una «guerra sin 
cuartel», en este caso, por defender a los niños de 
su país de la enfermedad y —siendo más honesto, 
por los alcances del maestro— a los niños de toda 
Latinoamérica.

Entre los escritos que de adolescente leía una y 
otra vez estaban sus novelas, las cuales me hacían so-
ñar despierto. Llegué a enamorarme de la enfermera 
Rosa (Noma: la tragedia de un médico, 1953), que 
se entregó con su servicio incondicional al pequeño 
niño enfermo de Noma (estomatitis gangrenosa), hijo 
del médico del pueblo. Esta hermosa asistente logró 
mitigar el dolor en el alma de un médico impotente ante 
la enfermedad devastadora que sufría su pequeño, 
desahuciado y moribundo: 

«Marcos levantó la cabeza, idiotizada la expresión, 
abierta la boca, idos los ojos, y miró a las dos mujeres 
interrogantes y trémulas. Su violenta reacción lo volvió 
en sí. Su pensamiento tetanizado circuló nuevamen-
te. En unos segundos vislumbró toda la fatal verdad, 
recordando las palabras de su maestro en el examen 
profesional: No es curable, jovencito, no es curable. 
Cuando un niño tiene gangrena en la boca, muere 
irremediablemente.»

Sentía que ese doctor era don Federico. Siempre me 
quedaré con la duda de si el Dr. Marcos Mendoza era 
su alter ego: «¡Qué ideas del maestro! —me decía yo—, 
un médico casado que se enamora de una enfermera». 
Eso hablaba de su gran espectro, del conocimiento de 
las pasiones del hombre y de la vida en general, y sobre 
todo, de la parte humana de la medicina.

Viajé con él por el mundo, como en La vuelta al 
mundo en 80 días del francés Julio Verne, con las 
novelas del Dr. Gómez Andanzas de un pediatra 
(1953) y Estampas de los mares del sur (1968). 
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Con estas lecturas aprendí lo que es la tolerancia 
a las diferencias como una reacción personal, sin-
cera y sin prejuicios ante los hechos humanos; la 
retina y el pensamiento unidos en la reacción que 
se puede obtener de distintos libros y fuentes que, 
a la hora de viajar, nos sesgan en nuestra interpre-
tación personal: 

«Cuando se viaja por otras tierras y se miran otras 
gentes que viven, piensan y actúan en forma diferente 
a nosotros, se nos ocurre tratar de entenderlas e inter-
pretarlas; a veces se logra ese propósito, y entonces 
nos explicamos satisfactoriamente sus reacciones 
humanas y su fisonomía social; pero cuando no en-
contramos el camino afortunado para tal finalidad, cae-
mos en confusiones y quizá en críticas inmerecidas, 
ocasionadas por nuestra deficiente capacidad para 
entender o por nuestra deficiente preparación para 
interpretar, asentando involuntariamente conceptos 
partidarios poco felices».

También empecé a enamorarme de la pediatría 
con sus historias en forma de cuentos en sus libros 
«Escenas de hospital, primera serie (1949) y se-
gunda serie (1952), Viajando (1949), Isla de lobos 
(1950) y Marcela (1950)», todas de una prosa envi-
diable. Así fue como, sin darme cuenta y de manera 
subconsciente, fui siguiendo sus pasos, ingresando 
con nula vocación militar como cadete de la prestigiosa 
Escuela Médico Militar.

La curiosidad me llevó una noche, mientras 
estudiaba en la biblioteca de la escuela, a buscar 
su tesis. Entre un montón de libros viejos, en la 
parte más escondida y oscura de los anaqueles, la 
encontré. Se trataba de un conjunto de delgadas 
hojas de papel cebolla encuadernadas en cuero y 
cosidas con hilo, escritas a máquina y con letras 
oscuras producto del papel carbón. La exploré con 
sumo cuidado y delicadeza al pasar cada página, 
una a una para no romperlas o mancharlas, y así 
empecé a leer.

En ese momento me trasladé a 1921, imaginando 
al maestro sentado frente a su máquina de escribir, 
redactando y haciendo razonamientos filosóficos en 
esta obra ejemplar. Perdido en mis fantasías, se me 
olvidó por completo que a la mañana siguiente ten-
dríamos el primer examen parcial de Fisiología. Sigo 
pensando que el espíritu de don Federico puso en el 
maestro, teniente coronel M. C. Islas Marroquín, las 
preguntas de los temas que ya había comprendido y 
memorizado, puesto que el tiempo invertido esa noche 

para enterarme del contenido de su tesis fue algo que 
un cadete de primer año no se puede permitir antes 
de haber terminado de estudiar para asegurarse de 
aprobar cualquier examen.

«El secreto profesional en medicina. Tesis que para 
su examen general de Medicina, Cirugía y Obstetricia 
presenta al Jurado Calificador el Alumno FEDERICO 
GÓMEZ. México, D. F. Marzo 1921».

«El tema que he escogido es el secreto profesional 
en Medicina; un punto de moral médica bastante im-
portante y que en México casi no se toma en cuenta.» 
«Juro no revelar ningún secreto que sepa en el ejer-
cicio de mi profesión, por más que los tribunales me 
conminen a ello, y pasaría mejor ser reo que vender 
la confianza de mis clientes.»

Mi estancia en el Hospital Central Militar me hizo 
saber que don Federico Gómez, en 1943 y siendo 
todavía coronel médico cirujano del Ejército Mexi-
cano en el servicio activo de las armas y director 
fundador del Hospital Infantil de México, también 
fue el creador de su Boletín Médico, que hasta la 
fecha es la más prestigiosa revista pediátrica en 
toda Latinoamérica.

Transcurridos cinco años, en 1948, mi general 
brigadier médico cirujano Federico Gómez Santos 
se convirtió en director general de Sanidad Militar, 
mientras al mismo tiempo seguía como director 
del Hospital Infantil de México. Ambas funciones 
son de una total responsabilidad y entrega, y co-
nociendo su obsesión por la perfección, no com-
prendía entonces (y sigo sin comprender) a qué 
hora dormía. Sobre todo porque ese mismo año 
decidió fundar el Boletín de Sanidad Militar, que 
fue el órgano editorial oficial de la actual Revista 
de Sanidad Militar.

Aunado a lo anterior, a don Federico Gómez 
Santos se le reconoce como el creador de la Escuela 
de Pediatría Mexicana y el fundador del Hospital 
de Pediatría del CMN del Instituto Mexicano del 
Seguro Social, donde mi padre fue el primer jefe de 
enseñanza hasta su muerte, acaecida en diciembre 
de 1969.

Es un orgullo para la medicina militar mexicana 
tener en su historia a este hijo querido, y que los 
egresados de la Escuela Médico Militar que seguimos 
su brillante trayectoria lo veamos como un ejemplo a 
seguir, como un buen hermano mayor.

Como un verdadero reto y un viacrucis (que no 
es motivo del presente escrito) logré primero ingre-
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sar y después, aún más difícil, conseguir el permiso 
del Ejército Mexicano para realizar la residencia 
de pediatría médica en el mismo hospital donde mi 
padre estudió, y sobre todo, donde mi héroe y ahora 
hermano mayor, Federico Gómez Santos, dejó gran 
parte de su vida.

Su espíritu sigue ahí: «imágenes del maestro don 
Federico Gómez Santos me vienen al moverme en los 
pasillos del Hospital Infantil de México, se entrecruzan 
las historias conviviendo como dos compañeros de 
guardia y cruzando las barreras del tiempo en color y 
en blanco y negro».

¡Si supiese el maestro cuántas vidas cambió, 
cuántas vidas formó y, sobre todo, a cuántos niños 

ayudó, estoy seguro de que hubiera querido hacer 
más!

Larga vida a la memoria de un gran médico, pero 
sobre todo, de un gran ser humano.

Descanse en paz el maestro don Federico Gó-
mez Santos y, como decimos los militares, ¡misión 
cumplida!

Dirección para correspondencia:
Dr. Francisco González Durán de León
Hospital Amerimed 
Av. Tulum Sur. No. 260, Int. 108,
Cancún Quintana, Roo. México.
Tel. 045 99 8845 7669   
E-mail: glezduran@yahoo.com.mx


