
El exilio argentino en México.  
Una lectura latinoamericana  

de Controversia
Argentine exile in Mexico. A Latin American reading of Controversia

Diego Martín Giller

Recibido: 17 de mayo de 2022
Aceptado: 10 de agosto de 2023

Resumen: El objetivo de este trabajo es analizar 
el escenario de producción de la revista Contro-
versia. Para el Análisis de la Realidad Argentina, 
que fuera animada por un heterogéneo grupo de 
argentinos exiliados en México entre 1979 y 1981. 
La hipótesis de trabajo dice que el modo en que 
se tematizó la derrota política, la “crisis del mar-
xismo”, la lucha armada o los derechos humanos, 
pero muy fundamentalmente la democracia, es 
menos el producto exclusivo de una “controver-
sia” argentina que el resultado de la latinoame-
ricanización del exilio y de la influencia de los 
debates de la izquierda mexicana.
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Abstract: The aim of this work is to analyze the 
publication of the magazine Controversia. Para 
el Análisis de la Realidad Argentina, which was 
animated by a heterogenous group of Argentine  
exiles in Mexico between 1979 and 1981. The work- 
ing hypothesis is that the way Controversia the-
matized political defeat, the “crisis of Marxism”, 
armed struggle, human rights and, particularly, 
democracy was less the exclusive product of an 
Argentine “controversy” than the result of the La-
tin Americanization of exile and the influence of 
debates within the Mexican left.
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¿Cómo leer Controversia? Este interrogante epistemológico —y, por 
lo mismo, político— guía las notas que siguen. No se encontrará 

en ellas una respuesta conclusiva y clausurada, sino algunas conjeturas 
que apenas buscan plantear una provocación surgida de una incomodi-
dad. La hipótesis de trabajo sería más o menos así: la recuperación de los 
debates aparecidos en la exiliar revista Controversia. Para el Examen de 
la Realidad Argentina (1979-1981)1 está marcada por una mirada exa-
cerbada de los problemas argentinos y por una mirada abreviada de los 
problemas latinoamericanos. Frente a ello, proponemos arrimar una pers-
pectiva latinoamericana que pueda funcionar de manera complementaria con  
el enfoque “argentinista” y no como simple oposición, antagonismo o lisa 
y llana incompatibilidad.

Palabras preliminares
En efecto, muchas de las lecturas que se hicieron y se hacen sobre los 
debates promovidos en las apretadas y coloridas páginas de Controversia 
suelen estar atravesadas por un criterio que parece privilegiar de manera casi 
exclusiva esa “realidad argentina” —¿existe algo así como una “realidad 
argentina”?— que asoma en el subtítulo de la revista. Desde la asunción de 
la derrota política, pasando por la crítica de la lucha armada, del foquismo, 
del vanguardismo y del autoritarismo de las organizaciones de izquierda, 
hasta las discusiones sobre los derechos humanos, la democracia y la “crisis 
del marxismo”, los debates tienden a ser colocados en el interior de una 
controversia que sería privativa del caso argentino.2 O, para decirlo con el 
título con el que se discutieron casi todas las cosas en la década de los años 
ochenta en Argentina: cada uno de esos tópicos es planteado en los con- 
tornos interiores del cerco teórico-político impuesto por la llamada “tran-
sición democrática”. Así, se promueve una mirada que se posa mucho en 
el pasado (la crítica de los años sesenta y setenta, que terminaron en la 
derrota política) y mucho en el futuro (el retorno democrático de los años 
ochenta y la posdictadura), pero muy poco en el presente en el que esas 

1	 Para una profundización sobre la historia de la revista Controversia y sus debates, ver Reano (2012), 
Giller (2016, 2017) y Reano y Garategaray (2021). 

2	 Ver Patiño (1997), Ponza (2010), Reano (2012) y Tortti (2019). 
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páginas fueron imaginadas e impresas (el escenario del exilio en México en 
el cruce de las décadas de los años setenta y ochenta). De allí se desprende, 
por ejemplo, tanto la proyección de una suerte de continuidad entre las re-
vistas Pasado y Presente, Controversia y La Ciudad Futura (Yankelevich, 
2009: 171-172; Reano, 2012) como el exacerbado privilegio otorgado a los 
discursos de la izquierda socialista que formaron parte del comité editorial 
de Controversia (sea el de Juan Carlos Portantiero, sea el de José Aricó, sea 
el de Óscar Terán) en detrimento de los discursos de la izquierda peronista 
que también constituyeron ese mismo comité (sea el de Nicolás Casullo, 
sea el de Sergio Caletti, sea el de Héctor Schmucler).

Quizá la escasa atención prodigada al peronismo revolucionario o al 
peronismo de izquierda en los estudios académicos sobre Controversia 
es nada más que un efecto de la hegemonía discursiva que, a la vuelta 
del exilio, construyen los integrantes de la llamada Mesa Socialista por 
sobre la Mesa Peronista en el debate público argentino.3 Como sea, el 
hecho de que el tiempo de la mirada se ubique en el pasado y en el futuro, 
y que el sitio de esas temporalidades esté puesto al compás de un ritmo 
exclusivamente argentino, termina por ocluir la categórica importancia 
que tuvo el presente exiliar en el que la revista fue fraguada, y en el cual, 
hay que señalarlo, dicha hegemonía aún no estaba asegurada ni mucho 
menos podía preverse. Es lo mismo que decir que esas lecturas, a las que 
llamaremos “argentinistas”, obturan la búsqueda de los rastros mexicanos 
y, por extensión, latinoamericanos, que ese presente dibujó en los días y 
los años del destierro.

El otro México y el Artículo 33
Se podría sospechar a las lecturas argentinistas como una consecuencia del 
proceso de academización de los saberes de las últimas décadas. Horacio 
Tarcus (2020) señala que la consolidación de las normas apa significó el 

3	 Hay que aclarar que cuando retorna la democracia a Argentina los discursos de los protagonistas de 
la Mesa Socialista no van a ser exactamente los mismos que habían animado sus años exiliares. Por 
razones de espacio no es posible desarrollar esta hipótesis, pero dejemos anotado que si en México la 
palabra “socialismo” todavía podía ser pensada como parte de un futuro a conquistar, en los años de 
la posdictadura esa misma palabra apenas designará a un grupo de discusión con nombre de club: el 
Club de Cultura Socialista.
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borramiento de la ciudad de edición de las revistas del pasado. En términos 
estrictamente hemerográficos esta deslocalización implica que revistas ho-
mónimas, pero que fueron producidas en diferentes tiempos y geografías, 
acaben fundidas en un mar de confusión y hasta de indiferenciación. Esto 
invita a Tarcus a esgrimir una sentencia contundente: “Las revistas del siglo 
xix y del siglo xx son absolutamente incomprensibles por fuera de la ciudad 
que las vio nacer” (Tarcus, 2020: 13). La hipótesis es interesante porque 
vuelve visible la importancia que tienen los contextos de producción sobre 
los textos. Y no es que las lecturas argentinistas no adviertan esto. Lo hacen, 
pero de un modo en el que pareciera que su lectura contextual no termina 
de superar los límites interiores de la “realidad argentina”. Tampoco es que 
no tengan buenas razones para hacerlo. De su lado tienen, por ejemplo, el 
argumento de la casi irrefutable prueba documental que demuestra que, 
efectivamente, en Controversia hay muchísimos más artículos dedicados 
al caso argentino que al análisis de América Latina4 o a la reflexión sobre 
problemas políticos de otros países de la región, incluidos los de México 
mismo.

No obstante, el argumento de la irrefutabilidad de la prueba deja de 
lado un elemento fundamental que recorre las entrelíneas de Controversia 
en particular y del exilio latinoamericano en México en general: la decisi-
va importancia del Artículo 33 de la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos, que prohíbe a los exiliados y/o extranjeros intervenir 
en los asuntos políticos de ese país. La trascendencia del Artículo 33 invita 
a imaginar algo que no pasa de ser un simple ejercicio conjetural: que el 
aludido subtítulo de la revista, Para el Examen de la Realidad Argentina, no 
es otra cosa que una de las tantas astucias exiliares para eludir la censura y 
la posibilidad cierta y firme de la expulsión, de la deportación, de un nuevo 
destierro. Es preciso recordar, y este es otro hecho que tampoco goza de 

4	 Va de suyo que esto no significa que los artículos “latinoamericanos” hayan sido pocos. Basta una mi-
rada atenta al índice de cada uno de sus números para advertir que el más canónico de los textos so-
bre América Latina —nos referimos a “América Latina como unidad problemática”, de Aricó, publicado 
en el número 14— no es el único trabajo que busca indagar a la región como problema. En el número 
5 apareció “Experiencia sandinista y revolución continental”, de Julio Godio; en el 6, “Internacional So-
cialista: el descubrimiento de América”, de Óscar González; “La izquierda latinoamericana ayer y hoy”, 
de Héctor Béjar, y “La presencia de Poulantzas en América Latina”, de Emilio de Ípola; en el 7, “Las 
sorpresas del desarrollo en América Latina”, de Fernando Henrique Cardoso, y en el 11-12, “América 
Latina: exilio y literatura”, de Julio Cortázar.
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toda la atención que merece, que el México de esos años no es sólo el de 
la envidiable y ejemplar solidaridad con los exiliados latinoamericanos, 
ese México que se ofrece como un escenario más que propicio para el 
desarrollo de sus vidas profesionales y académicas y que, por lo mismo, 
Carlos Ulanovsky (1980), Óscar Terán (2006) y Juan Carlos Portantiero (en 
Mocca, 2012) no pueden sino celebrar (sobre esto tendremos que volver). 

Ese México legal existe, pero no es el único. También hay otro que 
convive con él, al lado suyo. O mejor: abajo suyo, porque lo hace de ma-
nera subterránea, oculta, escondida, ilegal. Es el México de “la Masacre de 
Tlatelolco”, del “Halconazo”, de las cárceles clandestinas y de la “guerra 
sucia” contra las organizaciones armadas y no armadas del campo popular 
(entre ellas, la Liga Comunista 23 de septiembre, el Partido de los Pobres de 
Lucio Cabañas y la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria de Genaro 
Vázquez). Es el México cuya vida política interior está salpicada por hechos 
de censura como el golpe del presidente Luis Echeverría (1970-1976) contra 
el periódico Excélsior, que terminó con la destitución de su director Julio 
Scherer García, la renuncia de Octavio Paz y de todo el consejo editorial de 
Plural (revista que funcionaba como suplemento del diario) y la denuncia 
del golpe en una nota pública titulada “El Excélsior y el espacio crítico 
mexicano”, firmada por Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Pablo González 
Casanova, Carlos Monsiváis, Renato Leduc y Efraín Huerta, entre otros 
y otras intelectuales y escritores. Es el México que tiene una democracia 
carente de un sistema electoral que permita a todos los partidos de oposi-
ción participar en los distintos comicios —de hecho, el Partido Comunista 
Mexicano (pcm) es proscrito desde la década de los años cuarenta y hasta 
1977—, una democracia marcada por el tutelaje de los sindicatos por parte 
del Partido Revolucionario Institucional (pri), por la violencia y la represión 
de la protesta social, por la persecución política y por la manipulación de 
los medios de comunicación, por la falta de libertad y por la permanente 
violación de las garantías individuales y de la propia Constitución.

Como señala José Miguel Candia, la democracia mexicana de esos años 
“extendía su mano amable con los recién llegados y cerraba el puño ante los 
emergentes sociales que escapaban de su control” (2017: 195). La figura de 
Echeverría parece encarnar ese México bifronte: si durante su presidencia 
tiene una activa disposición solidaria para con los exiliados en general, y 
ya como ex presidente la vuelve a tener con los argentinos, en particular 
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al ayudarles a conseguir una sede para la Casa Argentina de Solidaridad 
(cas), como secretario de Gobernación de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) 
había tenido una no menos decisiva y trágica influencia en la “Masacre de 
Tlatelolco”. Los dos Méxicos como reverso de una misma moneda, pero 
uno como cara oculta del otro.

Sobre ese México oculto los exiliados callan. Soledad Loaeza sostiene 
que el silencio de los argentinos, pero también de los brasileños, de los 
chilenos y de los uruguayos, es el precio del agradecimiento tanto por 
haber sido salvados como por las inigualables condiciones universitarias 
y laborales recibidas. La autora, provocativa, lee al exilio como “un regalo 
del cielo” que le cae a Echeverría, habilitando la profundización de su pro-
yecto de reconciliar al Estado mexicano con las universidades y “redimir 
la experiencia que permitía hacer de México un país democrático porque 
recibía a los refugiados de golpes militares” (2017: 297). Esos exiliados que 
habían promovido un aporte indiscutible “a una reflexión general acerca 
de la democracia”, en el mismo movimiento le obsequian a Echeverría su 
silencio sobre el autoritarismo del Estado mexicano, permitiendo así que 
se siga extendiendo la sentencia que dice que “es por default que México 
se ha definido como una democracia” (2017: 297-299).

¿Pero eran los exiliados realmente ajenos a ese otro México? Roger 
Bartra contesta que no, que no lo eran, que ellos también “[…] sufrían esa 
falta de democracia que ocurría también en México, pero en donde se daba 
de una manera muy sutil, muy especial: la dictadura perfecta de Vargas 
Llosa, ¿verdad? Tan perfecta que no todos, sino sólo una minoría de los 
exiliados sudamericanos se percataba de su profundo carácter antidemo-
crático” (2017: 237). “Sólo una minoría”, dice Bartra. Y parece acertar, 
al menos si se le coteja con el recuerdo de Juan Carlos Portantiero, quien 
alguna vez dijo que mientras ellos vivían en el México de la “generosidad 
extraordinaria” con los exiliados latinoamericanos, no se enteraban “[…] 
mucho de lo que pasaba con los campesinos mexicanos” (2017: 162).

Sin embargo, la hipótesis de Loaeza y la evocación de Portantiero dejan 
de lado, o simplemente no se interrogan al respecto, aquello que también 
dejó de lado, o simplemente no se interrogó, la perspectiva argentinista: 
el impacto del Artículo 33. Es cierto que las razones de la denegación no 
son las mismas, pero los efectos que producen se parecen. En este caso, lo 
que se desatiende es que las diversas estrategias ideadas por los exiliados 
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argentinos para sustraerse de la persecución, la represión, la tortura y hasta 
la desaparición física ejercida por la dictadura de su país son, al mismo 
tiempo, estrategias para evitar la deportación del país de acogida. Es el 
caso de Jorge Tula y su aparición como J. Tulli en el primer número de 
Controversia, o el de Nicolás Casullo y Alcira Argumedo y sus artículos 
exiliares firmados bajo seudónimos como Hernán Castillo, Claudio Agui-
rre y Elena Casariego, o incluso los de Sergio Bufano, Sergio Caletti y el 
mismo Casullo como clandestinos asesores de la Secretaría de Prensa del 
presidente José López Portillo (1976-1982).5 Pero es, sobre todo, el caso 
de la mismísima revista Controversia nombrando al mexicano Hugo Vargas 
como editor responsable. ¿Cuál es la función de Vargas en realidad? No la 
de editor, ciertamente, puesto que, como él mismo señala, es una tarea que 
nunca ocupa, sino la de ser “responsable ante las autoridades mexicanas 
por si los argentinos cometían alguna tontería y opinaban sobre asuntos 
internos” (Vargas, 2021).

Aunque también, y esto no pasa de ser una conjetura que habría que 
demostrar, la cosa puede ser leída de una manera diferente: los exiliados 
no callan, sino que parecen callar, simulan callar, fingen callar. Leo Strauss 
había escrito: “La persecución, entonces, da origen a una peculiar técnica 
de escritura y, con ello, a un peculiar tipo de literatura, en la cual la ver-
dad acerca de todas las cosas fundamentales se presenta exclusivamente 
entre líneas” (2009: 33). Pero su hipótesis no termina ahí. Y si no lo hace 
es porque ciertamente no puede culminar de ese modo, porque necesita, 
para ser completa, seguir diciendo que esa literatura “disfruta de todas 
las ventajas de la comunicación pública sin padecer su mayor desventaja:  
la pena capital para el autor” (Ibid.). Si esto es así, si damos por buena la 
conjetura de Strauss, entonces las reflexiones exiliares sobre la democracia 
en general y sobre la democracia argentina en particular también pueden ser 
leídas como una crítica solapada, escondida o incluso sintomática de esa 
democracia gobernada por el pri desde 1929, de esa a la que en algún lugar 
Mario Vargas Llosa llamó “dictadura perfecta” y contra la cual las izquier-
das mexicanas lucharon con aspiraciones nacionales desde al menos 1968. 

5	 Esto último lo cuenta Bufano en la mesa redonda “A 40 años de Controversia. Memoria y actualidad 
de una experiencia intelectual”, organizada por el Instituto Gino Germani de la Universidad de Buenos 
Aires. Se puede ver en el siguiente enlace: <https://www.youtube.com/watch?v=rVDeEVzZ4R8>.
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Quizá ahora sea posible conjugar la hipótesis que dice que el borra-
miento de la Ciudad de México de Controversia es un producto de la 
academización de los saberes, con esta otra: la denegación de la interferen-
cia mexicana en los estudios sobre Controversia puede ser pensada como 
un efecto de la desestimación del Artículo 33. Esa denegación obtura, justa-
mente, la posibilidad de buscar las pistas y los rastros de esas características 
singulares del contexto mexicano (desde la vida política mexicana hasta su 
vida universitaria, pasando por sus editoriales y la vitalidad de su universo 
revisteril) que quedaron marcadas en la subjetividad de los exiliados. Para 
decirlo de otro modo: el mirador argentinista blinda las modulaciones de las 
ideas de los desterrados de los debates que se propician en México. Y así 
termina perdiendo de vista eso que Héctor Schmucler teme que se pierda, 
esto es, que la condición de exiliado se define “por estar fuera”, y que, por 
lo mismo, “las construcciones de la realidad argentina están impregnadas 
de esa condición” (1980: 4, énfasis en el original). O dicho de una manera 
todavía más definitiva: que entre “la Argentina de adentro” y la “Argentina 
de afuera” hay una distancia insalvable, constitutiva, imposible de suturar. 
De ahí entonces la necesidad de complementar las lecturas de Controversia 
que parten de los debates de la transición democrática con las que intentan 
indagar los diversos modos en los que el exilio interfiere sobre el texto, 
sobre el pensamiento, y, para llevar el argumento al extremo, sobre la vida 
misma de los exiliados. Que es, en suma, la que aquí se propone.

El exilio en México como antídoto latinoamericanista  
frente al “argentinocentrismo”
Precisamente, uno de los elementos de los que intentan despojarse los pro-
tagonistas de Controversia es el atasco epistemológico producido por eso 
que alguna vez Terán llamó “mi argentinocentrismo” (1985: 10). ¿Qué es 
el argentinocentrismo? Una invisibilidad hacia lo “latinoamericano” (Terán, 
2006: 64), abrir “los diarios en Buenos Aires y [y ver que] Nicaragua no 
existía, el Brasil tampoco” (De Riz, 2017: 105). El argentinocentrismo en 
tanto que imposibilidad de ver más allá se expresa, y bien, en la descripción 
que hacen dos habituales colaboradores de Controversia, Mempo Giardinelli 
y Jorge Bernetti, sobre el momento de su arribo a México: 
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La llegada a México constituía, para la gran mayoría de los argentinos, una 
aventura más angustiosa que excitante […] la gran mayoría no podía siquiera 
mencionar una calle de México o señalar un punto de la ciudad que le fuera 
familiar. Quizá, en algunos casos, se conocía el gran mural de Juan O’Gorman 
que cubre los muros exteriores de la Biblioteca Central de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (unam) y que ha recorrido el mundo entero en 
imágenes de postal, o se podía tener cierta familiaridad con Cantinflas, Agus-
tín Lara, María Félix o con los enormes y emblemáticos sombreros charros. 
En esa tosca arquitectura del país, se tenía una visión seguramente idealizada 
de la Revolución Mexicana de 1910 y un conocimiento más cercano de la ma-
tanza de Tlatelolco, en ocasión del movimiento estudiantil de 1968. Pero no 
mucho más que eso (Bernetti y Giardinelli, 2014: 26-27).

No muy diferente es lo que siente Sergio Schmucler cuando llega exiliado 
a México a sus 17 años tras su militancia en la agrupación armada Monto-
neros. El hijo de Héctor Schmucler narra así los signos de extrañeza, que 
son, al mismo tiempo, los de un desdén a lo latinoamericano no argentino: 

México no era nada para mí. No sabía que Armando Manzanero era mexicano. 
No sabía del tequila, del ron, del pulque, de los mariachis, de Pedro Infante, 
del pri, de la revolución. Tampoco de Villa, de Tlatelolco en el 68, de las tor-
tillas, del chile, del Estadio Azteca, del Paseo de la Reforma ni del Ángel. No 
sabía que aquí habían llegado los republicanos españoles que habían luchado 
contra Franco y que habían cantado antes que nosotros el ejército del Ebro y si 
vas a Barcelona. No sabía que el Che había conocido a Fidel aquí, ni que Cuba 
estuviera tan cerca. No sabía que el df era una ciudad tan grande, no sabía 
del smog; no creo haber tenido siquiera idea de su cercanía con los Estados 
Unidos, el imperio tan temido. México era solamente el lugar vacío, hueco, 
anónimo, indiferente, ajeno, en donde me decían que iba a poder esperar las 
condiciones para regresar a la Argentina, sin temor a morir o a ser torturado 
(Schmucler, 2000: 103-104)

Pero ese “no mucho más que eso” de Bernetti y Giardinelli luego de 
listar los lugares comunes que se mencionan cuando se pulsa el nombre 
“México”, o el “nos tocó lidiar con lo desconocido (que era prácticamente 
todo)” de Ulanovsky (2011: 60), o la descripción de una llegada “con un 
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par de valijas a una tierra donde [uno] no conoce ni dos esquinas juntas” 
de Casullo (1999: 104-105), o ese país descrito como “lugar vacío, hueco, 
anónimo, indiferente, ajeno” y que le hace decir a Schmucler que “México 
no era nada para mí”, ese México visto desde miradores argentinocéntricos 
es rápidamente revertido, corregido, remediado. Porque, para decirlo con 
Óscar Masotta (2010), el exilio en México hace algo en ellos.

¿De qué concepción de exilio se trata? Nunca como experiencia abs-
tracta o general, y por eso, más o menos universalizable, esto es, como un 
no-estar, como desterritorialización, como una suspensión en el tiempo, 
como un paréntesis entre el pasado y el lugar que con pena se deja atrás 
y el futuro y la urgencia del retorno al lugar de origen, o, para el caso de 
Controversia, como una simple transición entre derrota y esperanza, entre 
lucha armada y retorno democrático. No entonces el exilio vivido como 
un “limbo”, como un “tiempo suspendido [que no es] ni seráfico paraíso 
ni infierno aterrador” a la manera de Noé Jitrik (2017: 109), o como una 
vida vista “detrás del vidrio” según la metáfora de Schmucler (2000), o 
como un tiempo de “dislocadura” del que habla Tununa Mercado (1999). 
O mejor: no sólo esa idea del exilio. Esa idea, pero también otra, todavía 
más dramática y, si se quiere, desdichada, que es la que intenta pensar León 
Rozitchner desde Caracas y que publica en el número 4 de Controversia. 
Rozitchner piensa al exiliado de entonces como “ser de excepción”, como 
alguien sometido a una doble falta: por un lado, la falta que supone no 
poder desarrollar una vida política plena en el país de acogida —“Se nos 
recibe con la precaución siguiente: que no vayamos más allá” (Rozitchner, 
1980: 8)—; por otro, la falta del “cuerpo común de la población sometida 
y viviente de la propia nación” (Ibid.). El “ser de excepción” es el des-
garrado que, como Casullo, puede decir “yo viví entre argentinos y entre 
mexicanos, yo viví sin meterme ‘en las cosas de México’ que pisaba todos 
los días, y ‘metido en las cosas de Argentina’, que iba pasando a ser un país 
de contornos, voces y secuencias neblinosas, terroríficas, inencontrables” 
(1999: 110). El “ser de excepción” es aquel que sabe que el exilio es un 
“crédito inesperado” para seguir viviendo en tanto lo pone a resguardo de la 
tortura, pero sin ignorar que ese crédito es siempre fallado y fallido, porque 
recibirlo supone el despojo del “campo de la realidad donde podría verifi-
carse como muerte cierta el terror que llevó a él” (Rozitchner, 1980: 8). El 
“ser de excepción” se sabe un ser políticamente derrotado, un ser fugado, 
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desquiciado, desgarrado. Con gestualidad brechtiana, Casullo lo describe 
como aquel que vive “en una historia que te contiene, pero invadida de 
muertos y desaparecidos” (Casullo, 1999: 103).6

Como sea, el “ser de excepción” también puede convivir, y de hecho 
lo hizo, con otra figura del destierro, que es la del “exilio como vida”. Y 
que no es sólo una “vida que se te fuga”, como piensa Casullo (1999), o un 
no-estar-ahí-donde-se-quiere-estar o un-estar-ahí-donde-no-se-quiere-estar. 
Más bien se trata de una representación que procura atender los rastros, las 
huellas y las marcas que la específica escenografía del exilio deja en los 
protagonistas de Controversia, buscando aprehender desde allí las razones 
de las inflexiones, desviaciones y modulaciones en sus pensamientos e 
ideas. Una figura que recoge la “respiración artificial” de Ricardo Piglia, 
pero sin desatender el hecho de que esa artificialidad puede transformarse 
en una segunda naturaleza, acaso en una segunda patria, y que en este caso, 
que es el del exilio argentino en México, es capaz de inventar una nueva 
identidad: el “argenmex”. Y es que la duración de ese exilio es menos 
la que imagina Bertolt Brecht (1968b) en la primera parte de un célebre 
poema que la que sospecha en la segunda, en la que se pone “un clavo en 
la pared”, se hacen “planes para más de cuatro días”, se riega “el pequeño 
árbol” y se estudia “una gramática extranjera”.

Ulanovsky lee esa experiencia en clave de enriquecimiento: “[…] 
entendí, mejor que de cualquier otra manera, la esencia cultural —que a 
lo argentino natural sumó lo nuevo y desconocido mexicano— que nos 
modificó para siempre. Ellas son de mente y corazón, de estilos y costum-
bres argenmex, ese neologismo tan preciso y oportuno que ilustra cómo se 
enriquecieron nuestras identidades” (2011: 9). Ulanovsky escribe esto en 
Seamos felices mientras estemos aquí, un libro de crónicas sobre el exilio 
que continúa la senda iniciada en “Muchas actividades, nuevas inquietudes, 
mejores personas”, nota publicada en el número 4 de Controversia, y en la 
que sostiene que el exilio hizo de ellos personas “menos rotas”, y, por lo 
mismo, “mejores”. ¿En qué sentido? En que les permitió pensar con otro 
punto de vista, más amplio, más comprensivo, más solidario.

6	 En su poema “Sobre la denominación de emigrantes”, Brecht (1968a) escribe: “¡Ah, no nos engaña la 
quietud del Sund! / Llegan gritos hasta nuestros refugios. / Nosotros mismos casi somos como rumo-
res de crímenes que pasaron la frontera”. 
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Interesa aquí subrayar la metáfora de la vista que introduce Ulanovsky 
para pensar algo de lo que México hace en ellos en relación con el argen-
tinocentrismo. Con una gestualidad típicamente porteña, Casullo dice que 
el país de Villa y Zapata “nos desbarató el provincialismo, nos quebró 
narcisos malolientes, nos informó que no a todos les gusta el churrasco con 
fritas y la milanesa a caballo, que había realidades mucho más inteligentes, 
sabias, tolerantes y enriquecedoras que las del Plata” (1999: 104). Agrega: 
“Para ese tipo de gente que éramos, el exilio nos abrió mundos” (Ibid.). 
Portantiero también evoca a México como “un laboratorio extraordinario 
para nosotros, de apertura en todo sentido” (2017: 166), como “un lugar 
excepcional en el sentido de que había brasileros, chilenos, uruguayos, 
gente de Centroamérica. Yo digo que conocí América Latina cuando vine 
a México. En Buenos Aires uno habla de América Latina pero es retórica 
absoluta. Acá, efectivamente, uno la conoció porque México es América 
Latina y porque de repente fue un crisol, donde vino gente de todos lados” 
(2017: 162). Pero es Aricó quien acaso mejor describa ese desplazamiento 
en el punto de observación que habilita México. Allí, dice:

[…] se había producido tal vez el fenómeno intelectual más importante en 
América Latina: una concentración inaudita de corrientes intelectuales origina-
das por los exilios políticos que habían asolado antes a la España de la guerra 
civil, y que asolaban ahora a los pueblos sudamericanos y centroamericanos. 
Fue el entrecruzamiento de discursos disímiles, de experiencias diferenciadas, 
de experiencias políticas diversas, de matrices culturales distintas, lo que creó 
la posibilidad de medir efectiva y no ritualmente nuestras ideas con las de 
los otros. Estoy convencido de que fueron todas estas circunstancias y las que 
no menciono, pero que se refieren a la configuración de un tejido intelectual 
plural, las que permitieron que se diera una estación muy fértil del exilio lati-
noamericano en México, de la que yo me siento un usufructuario privilegiado. 
¿Por qué? Porque me permitió darle a mi trabajo intelectual una dimensión, 
una manera de ver los hechos que acaso no hubiera podido alcanzar en mi 
país, por lo menos en esa Argentina que yo recuerdo, en la Argentina de mis 
años. Por supuesto que en la Argentina de mi exilio, la del Proceso, nada de 
esto era pensable. Pero ¿qué es lo que se produjo en México? En esencia, un 
cambio del punto de observación, desde el sitio desde el cual pensaba. Y esto 
tiene relevancia porque nunca cuando se piensa se incorporan en ese pensar 
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las coordenadas del lugar en el que, y desde el cual, se piensa (Aricó, 2014: 
242; subrayado nuestro).

Esa nueva visibilidad es la que permite que incluso alguien sumamente 
informado sobre la cultura de izquierdas como Aricó, recién entonces 
pueda entender lo que realmente significa el campesinado indígena como 
sujeto político en América Latina. Comprensión que acaso haya funciona-
do como experiencia pre-teórica —el termino es de Terán (1985)— para 
la profundización de su vínculo con la obra de José Carlos Mariátegui. 
Como sea, México lo dispone a meditar en las implicaciones que tiene 
ese “hilo invisible que nos une al suelo” (Aricó, 2014: 242; subrayado 
nuestro) cuando intentamos pensar. Y es que tal vez, como sostiene Boris 
Groys (2015), pensar no es otra cosa que cambiar permanentemente los 
pensamientos. Groys lo dice menos como oda al relativismo de las ideas 
que como postulación de un pensamiento que se sabe dialéctico, contra-
dictorio, paradojal, que se sabe en oposición con otros pensamientos, pero 
también consigo mismo. Así, el pensamiento como proceso infinito no es 
un pensar abstracto, etéreo, indeterminado, sino un pensar atravesado por 
su contexto. Se trata, en definitiva, de la reunión entre texto y contexto.

Terán también participa de la metáfora de la vista para intentar dilucidar 
qué es lo que México hace en él. Sostiene que la escenografía mexicana le 
ofrece las condiciones de posibilidad para “adoptar una mirada más atenta 
sobre fenómenos hasta entonces obturados por mi argentinocentrismo” 
(1985: 10). ¿Cuáles son esos fenómenos obstruidos, tapados, ocluidos? Los 
que ocurren en el contexto de un nombre propio hasta entonces negado: 
América Latina. De modo que antes que un colorido decorado de som-
breros charros y murales gigantescos, destilados y picantes, comediantes 
y cantantes populares, México le “brinda por primera vez una perspectiva 
latinoamericanista para contrastar los problemas de la cultura argentina” 
(Terán, 2006: 20). Son las latinoamericanizadas condiciones exiliares mexi-
canas las que permiten que un argentino formado en filosofía en los muros 
interiores de la Universidad de Buenos Aires pueda desprovincializar su 
horizonte de intereses y acceder a ciertos saberes latinoamericanos, que, 
ahora sí, pueden aparecer como algo mucho más sustantivo que un “mo-
desto bricolage” de conocimientos importados (Terán, 1985). Llevando el 
argumento hasta el límite, el autor llega a escribir que sin esa experiencia su 
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Discutir Mariátegui jamás podría haber sido escrito —¿no podríamos supo-
ner y hasta aceptar la razonable hipótesis de que el subtítulo de Controversia 
se inspira en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana?—. ¿Y 
qué es Discutir Mariátegui? Una indagación sobre los marxismos latinoa-
mericanos, pero también sobre los exilios como miradores privilegiados. 

El escenario. Política y cultura en el México de finales  
de los años setenta y comienzos de los ochenta
Cada uno de estos relatos forma parte de reconstrucciones retrospectivas 
realizadas por los protagonistas cuando el exilio ya había terminado. Inte-
resan porque proveen una historicidad propia que los textos acaso niegan. 
¿Pero la confirmación de la hipótesis latinoamericana puede basarse sólo 
en esos testimonios? ¿No deberíamos, con Pierre Bourdieu (1997), descon-
fiar de la “ilusión biográfica”, esa creación artificial de sentido que intenta 
presentar una vida como un todo coherente y lineal y que envuelve en una 
bruma de complicidad a entrevistadores y entrevistados y, por extensión, a 
quienes creen en ese relato? Seguramente sí. Por eso es preciso reconstruir 
las relaciones objetivas y el contexto en el que se movieron los animadores 
de Controversia, sean los integrantes del comité editorial o sus colabora-
dores más cercanos, con la finalidad de controlar el espacio social como 
escenario condicionante de sus discursos y estrategias.

¿Cuáles son, en términos objetivos, las latinoamericanizadas condiciones 
del exilio en México? ¿Cuáles son las aludidas marcas que parecen interferir 
en Controversia? Es posible enumerar y describir toda una vida cultural 
conectada a través del mundo editorial, la publicación de revistas, la ense-
ñanza universitaria y la organización de coloquios, jornadas y seminarios, 
junto a una vida política perforada por el renacimiento público de grandes 
debates políticos nacionales en el contexto de la “guerra sucia”. Es esa vida 
político-cultural trenzada por eso que Aricó llama “tejido intelectual plural” 
la que obliga a interrogar a Controversia como un proyecto colectivo que 
excede y desborda las páginas de la propia revista.

El México de esos años está atravesado por la ampliación y profundiza-
ción del campo editorial, proceso que había iniciado en décadas anteriores 
con proyectos como Fondo de Cultura Económica, Grijalbo y Siglo XXI 
Editores, y que editoriales como Era, Joaquín Mortiz, Nuestro Tiempo, Juan 
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Pablos y Ediciones de Cultura Popular logran amplificar con la difusión de 
obras clásicas y contemporáneas de las izquierdas en general y del mar-
xismo en particular, con tiradas de miles de ejemplares y records de venta 
que se quiebran año tras año. Los integrantes de Controversia participan 
activamente en este fenómeno. Ricardo Nudelman es designado gerente 
general de la librería Gandhi y funda y dirige la editorial Folios, en la 
cual Aricó es nombrado director de la colección El Tiempo de la Política. 
También en Siglo XXI Editores Aricó dirige las colecciones Biblioteca de 
Pensamiento Socialista y Cuadernos de Pasado y Presente. Pero su labor 
excede ampliamente la elección de títulos: compila volúmenes, escribe 
introducciones, advertencias, estudios preliminares, notas, contraportadas. 
En esos años, además, Alianza saca a la luz la edición mexicana de su Marx 
y América Latina. En Siglo XXI Editores también trabaja Tula como editor, 
traductor y prologuista, y Terán como corrector y traductor. Allí Portantiero 
publica Estudiantes y política en América Latina y el artículo “Los usos de 
Gramsci”, que oficia como introducción al cuaderno 54 de Pasado y Pre-
sente, y que luego aparecerá como libro autónomo, con más textos pero con 
igual título, en la colección que Aricó dirige en Folios. Terán tampoco re-
duce sus actividades editoriales a la corrección y a la traducción: el circuito 
del libro lo recibe como compilador y autor de largos estudios preliminares 
a obras como José Ingenieros: antiimperialismo y nación; Aníbal Ponce: 
¿el marxismo sin nación?; América Latina: positivismo y nación; Michel 
Foucault: el discurso del poder y el ya mencionado Discutir Mariátegui, 
que, a pesar de ser publicado cuando ya había retornado a Argentina, es 
escrito durante su exilio. Discutir Mariátegui forma parte del catálogo de la 
Colección Filosófica del Instituto de Ciencias de la Universidad Autónoma 
de Puebla (icuap), dirigida por un colaborador de Controversia: Óscar del 
Barco. En esa colección, Del Barco compila libros, escribe presentaciones 
y edita dos obras propias: Esencia y apariencia en El Capital y Esbozo de 
una crítica a la teoría y práctica leninistas. A éstas suma El otro Marx, libro 
publicado por la Universidad Autónoma de Sinaloa. Finalmente, Bufano 
da a conocer Cuentos de guerra sucia y Emilio de Ípola, a instancias de 
Folios, Ideología y discurso populista.

Lejos de restringirse a la publicación de libros, el mundo editorial mexi-
cano de esos años también es animado por las revistas político-culturales. 
Las revistas, como alguna vez las definió Claudia Gilman, son “el soporte 
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material de una circulación privilegiada de nombres propios e ideas com-
partidas, así como el escenario de las principales polémicas” (2012: 77). 
Antes que “islas de pensamiento” enfrentadas entre sí, funcionan como 
redes de contacto. Redes que, además, son hiladas en recíproca solidaridad: 
comparten autores y artículos y sus páginas se ofrecen como espacios de 
difusión del lanzamiento de futuros números y libros. Pero esa solidaridad 
no aparece por el solo hecho de tratarse de revistas. O mejor: el artefacto 
en sí no es productor de solidaridad. Al menos no en esa escenografía 
mexicana de los años setenta y ochenta. Acá lo que produce solidaridad 
es el terror, la destrucción y las dictaduras, pero también lo que resiste y 
persiste: una lengua común, una lengua de izquierdas compartida, sea la 
del comunismo, la del reformismo, la del trotskismo, la del izquierdismo 
o la del nacionalismo revolucionario, y una misma vocación latinoameri-
canista verificable en una mayor proximidad ideológica a la Revolución 
Cubana que a la Revolución Mexicana. Historia y Sociedad, Coyoacán, 
El Machete, Nueva Política, Nexos y Cuadernos Políticos, las universita-
rias Revista Mexicana de Sociología, Dialéctica, Crítica, Buelna, Textual, 
Estudios Contemporáneos y Comunicación y Cultura o la también exiliar 
Cuadernos de Marcha son algunos de los nombres que conforman esa 
red revisteril tejida por exiliados latinoamericanos como Agustín Cueva, 
Theotonio Dos Santos, Bolívar Echeverría, Gerard Pierre-Charles, Ruy 
Mauro Marini, Carlos Quijano y René Zavaleta Mercado; desterrados 
españoles como Adolfo Sánchez Vázquez y Wenceslao Roces; exiliados 
argentinos como Guillermo Almeyra, Adolfo Gilly, Atilio Boron y Sergio 
Bagú, e intelectuales mexicanos como Carlos Monsiváis, Pablo González 
Casanova, Roger Bartra, Rolando Cordera, Arnaldo Córdova, Sergio de la 
Peña, Marcela Lagarde, Pedro López Díaz, Carlos Pereyra, Enrique Semo 
y Gerardo Unzueta.7

Aunque seguramente desde un lugar más periférico, Controversia debe 
leerse como parte de esta vasta red. Y eso no sólo porque sea anunciada 
en Nexos, en Cuadernos Políticos o en el diario de izquierdas Unomásuno, 
o porque sus propias páginas difundan los números próximos a salir de 
Cuadernos de Marcha y Cuadernos Políticos o las novedades de Siglo 

7	 Para una profundización del escenario mexicano en relación con sus revistas, ver Giller (2020).
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XXI Editores, Era, Alianza Editorial y la editorial de la uap, sino también, 
y sobre todo, porque algunos de sus integrantes son colaboradores en 
muchas de esas revistas. Así, mientras Bufano es jefe de redacción de la 
sección latinoamericana de Le Monde Diplomatique, Portantiero escribe 
en Dialéctica, en Nueva Política, en Cuadernos de Marcha y en la Revista 
Mexicana de Sociología; Terán, en Plural de Octavio Paz, en Dialéctica, en 
Cuadernos de Marcha, en Cuadernos Americanos, en Buelna y en Crítica; 
Carlos Ábalo, en Cuadernos de Marcha; Aricó, en Buelna, en Estudios 
Contemporáneos, en Textual y en Nexos, y Casullo en Unomásuno, Proceso, 
Mañana (donde lo hace bajo seudónimo) y en Comunicación y Cultura, 
de la cual es director y en la que también escriben Schmucler y Caletti, 
que además forman parte del comité editorial. Por su parte, colaboradores 
de Controversia como Del Barco y De Ípola publican en El Machete, en 
Crítica, en Comunicación y Cultura, en la Revista Mexicana de Sociología, 
en Buelna, en Márgenes, en Espacios, en Arte, Sociedad, Ideología y en 
Dialéctica, en la cual Del Barco, además, forma parte del comité editorial.

La constelación intelectual latinoamericana que brilla en México 
también extiende sus luces al universo académico. Además de publicar 
libros o escribir artículos o dirigir revistas, los exiliados ejercen la do-
cencia universitaria y la investigación, organizan coloquios y participan 
en congresos. Como señalan Terán (2006) y Pablo Yankelevich (2009), el 
crecimiento económico del México de esos años, alimentado por las ven-
tas de petróleo, redunda en la expansión del sistema universitario, lo cual 
incluye la creación de nuevos institutos y sedes universitarias que, por lo 
general, adoptan una fuerte impronta latinoamericanista que se adivina en 
sus propias nominaciones. En ese marco, la participación de los argentinos 
es realmente activa. Schmucler trabaja en la Universidad Autónoma Me-
tropolitana (uam) —al poco tiempo de ingresar, será designado director de 
la carrera de Comunicación— y es investigador en el Instituto Latinoame-
ricano de Estudios Transnacionales (ilet), donde también trabaja Casullo. 
Terán da clases en la unam y en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (enah) y se incorpora como investigador del Centro de Estudios 
Latinoamericanos (cela) de la unam y del Centro de Investigaciones Fi-
losóficas del Instituto de Ciencias de la Universidad Autónoma de Puebla 
(cif-icuap), en el que también se encuentra Del Barco. A su vez, Portan-
tiero y Aricó dan clases en la nueva sede de la Facultad Latinoamericana 
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de Ciencias Sociales (Flacso), cuyo primer director es el también exiliado 
boliviano René Zavaleta, y donde se dicta una maestría en Sociología y 
Ciencia Política cuya singularidad latinoamericanista reclama una mención 
especial. Allí se reúnen algunos exiliados latinoamericanos como el propio 
Zavaleta y Pierre-Charles, Quijano o Susana Bruna, mexicanos como Gon-
zález Casanova, Bartra, Pereyra, Córdova, De la Peña o Guillermo Bonfil 
Batalla; argentinos y latinoamericanos invitados como Fernando Henrique 
Cardoso, Enzo Faletto, Francisco Weffort, Leopoldo Zea o José Carlos 
Chiaramonte, y otros argentinos también exiliados como Bagú, De Ípola, 
Boron, Ernesto López o Carlos Sempat Assadourian. Y se reúnen, decíamos, 
para dar forma a un ambicioso programa de estudios que incluye materias 
que van desde la introducción a la problemática de América Latina hasta 
problemas latinoamericanos contemporáneos, pasando por la historia del 
pensamiento socialista en América Latina, la filosofía latinoamericana, la 
historia contemporánea latinoamericana, la teoría política latinoamericana, 
la sociología latinoamericana, el indigenismo, el problema de la crisis de 
hegemonía y el Estado, los modos de producción, problemas de la teoría 
del Estado en América Latina, estructuras sociales de América Latina y un 
largo etcétera que considera el estudio del área andina, del Río de la Plata, 
de Centroamérica y del Caribe.

Como parte de una intensa práctica investigativa, los protagonistas de 
Controversia participan en congresos y jornadas regionales, sea en calidad 
de ponentes o de organizadores. Aricó, Portantiero y De Ípola presentan 
comunicaciones en los seminarios “Hegemonía y alternativas políticas 
en América Latina” y “Los nuevos procesos sociales y la teoría política 
contemporánea” (donde Portantiero y De Ípola intervienen con “Lo nacio-
nal-popular y los populismos realmente existentes”, ponencia que luego 
saldrá publicada en el último número de Controversia). Aricó organiza y 
participa en el coloquio “Mariátegui y la revolución latinoamericana”, al 
cual también acude Terán, en una mesa redonda de igual nombre, en otra 
titulada “En torno a Mariátegui: a 50 años de su muerte” y en el ciclo 
“Cultura y política en América Latina en la actualidad”. Portantiero, por su 
parte, también expone en el seminario “Los dilemas de la democracia en 
crisis” y en el taller “Política y Estado en América Latina”. Del Barco y De 
Ípola hacen lo propio en el seminario “El Estado de transición en América 
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Latina” y en el Primer Encuentro Latinoamericano sobre Enseñanza de la 
Comunicación, respectivamente. 

¿Qué nos muestra esta larga pero no exhaustiva reconstrucción de los 
proyectos académicos y político-culturales que se llevan adelante en esce-
nografía mexicana? Por lo menos, una incesante actividad intelectual de 
un exilio que, antes que mera anécdota o suspensión del tiempo, deviene, 
tal como sugiere Terán (1979) en el primer número de Controversia, en 
mirador epistemológico privilegiado. Un exilio que se deja atravesar por 
las coordenadas latinoamericanistas que se dibujan en la brújula de la cul-
tura y los debates mexicanos del último tercio del siglo xx. Expone que 
aquello que se está pensando en las páginas de la revista no es ajeno a lo 
que se piensa, discute y debate en el campo intelectual de las izquierdas 
mexicanas. Muestra, en definitiva, que son las peculiares condiciones del 
clima cultural mexicano de finales de los años setenta y comienzos de los 
ochenta las que permiten pensar algunas cuestiones que en otro lado no 
podían ser pensadas y que, de hecho, no estaban siendo pensadas. ¿Cuáles 
son entonces esas cuestiones que se impregnan en Controversia?

El exilio latinoamericano y el problema de la democracia  
en México: elementos de interferencia
El ejercicio de interrogar los contenidos temáticos disponibles en ese espa-
cio social mexicano atravesado por la generosidad de un Estado que, a la 
vez que permite y fomenta el desarrollo del mundo editorial, revisteril, ins-
titucional e investigativo, opera con fuertes dosis de autoritarismo político, 
acaso sirva para dejar de leer a Controversia bajo el exclusivísimo filtro de 
la derrota que, por obra y gracia de su editorial inaugural, parece habérsele 
fijado “como la sombra al cuerpo”. Porque si bien resulta incontestable la 
afirmación de que es la derrota política la que habilita las discusiones sobre 
la “crisis del marxismo”, los derechos humanos, el socialismo, el peronismo 
y la democracia —discusiones que, a decir de un caustico e irónico Casullo, 
son puestas en función de “una historia que se agrietaba en cuanto a un 
gran almacén de ideologías y prácticas que habíamos llevado a la acción” 
(1999: 106)—, no menos cierto es que la derrota de las izquierdas argen-
tinas no es el único evento que las hace posibles. Para continuar con las 
hipótesis que se vienen arriesgando, los efectos teóricos de la derrota, esto 
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es, el cambio de los productos de ese “gran almacén de ideologías”, son 
también un efecto de las específicas características del exilio en México. 
Si se acepta esto, entonces también se podrá reconocer a cada uno de esos 
debates no ya como el resultado de una motivación únicamente argentina, 
sino más bien como el fruto de un campo mucho más amplio que admite 
una recompensa latinoamericana, la cual no se obtiene al margen sino “a 
partir de la impronta institucional y cultural mexicana” (Candia, 2017: 194).

Que estos desplazamientos subjetivos no son privativos de los “contro-
versiales” argentinos es algo que ellos mismos reconocen. Así, Portantiero 
puede señalar que los exiliados latinoamericanos

[…] estaba[n] haciendo la misma experiencia que nosotros, en el sentido de 
hacer un balance de todo lo que había pasado: ¿por qué estamos acá́?, no vi-
nimos de turistas, ¿por qué vinimos? Entonces a esto se empieza a mezclar el 
tema de cierta apertura del pensamiento marxista, el eurocomunismo, todas 
estas cuestiones, la llamada crisis del marxismo que fue todo un tópico que 
duró varios años (Portantiero, 2017: 162).

Para luego agregar:

[…] me parece que no inventamos nada, porque salvo en las dictaduras (al 
menos en la Argentina, porque en Chile igualmente había prendido) eran te-
mas que ya estaban en la agenda: la necesidad de renovación de las viejas 
categorías de análisis que venían del marxismo y de las prácticas populistas; 
también la idea de que había una crisis de un tipo de sociedad en América 
Latina, la sociedad “estadocéntrica”, cerrada, de industrialización sustitutiva, 
etc. Que las dictaduras estaban haciendo una tarea de limpieza; que era impo-
sible soñar con un retorno al pasado. En fin, me parece que ese era el cuadro 
general en el que nos movíamos (Portantiero, 2017: 165; subrayado nuestro). 

“Dictaduras” en plural para referirse a una tarea de “limpieza” continental 
y “nosotros no inventamos nada” son formulaciones que no deberían ser 
soslayadas, no al menos si lo que se busca es acercarse a una comprensión 
de las razones que llevan a tan importantes mudanzas ideológicas que no 
son atribuibles sólo a un puñado de reconocidos intelectuales argentinos 
en el interior de una revista desgarrada, sino que están formando parte 
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de una transmutación epocal. Una época en la que, para decirlo con el ya 
célebre axioma de Norbert Lechner (2006), las izquierdas del cono sur del 
continente pasan de “la revolución a la democracia”. Si bien las marcas, las 
historias y las líneas teóricas que surcan ese mar exiliar en el que sale a flote 
la tematización del problema de la democracia son disimiles, divergentes y 
diversas, la revigorización de su concepto es un elemento común que define 
a buena parte de ese exilio. Pero que la democracia deje de ser pensada 
como un tramposo valor burgués, o como algo que sólo puede venir con 
la socialización de los medios de producción después del “asalto al cielo”, 
son formulaciones que muy difícilmente pueden ser sólo asignadas a la 
imaginación de los de los exiliados latinoamericanos y, como consecuencia, 
a la de los animadores de Controversia.

Bien mirado, el debate sobre la democracia en México está disponible 
por lo menos desde el surgimiento del movimiento popular-estudiantil de 
1968. Son los estudiantes los que abren las condiciones sociales para que la 
democracia se vuelva parte del debate nacional. En un momento histórico 
en el que las izquierdas latinoamericanas escogen la opción armada como 
vía de acceso al poder, las izquierdas mexicanas eligen el camino de la 
democracia. Pero lo que en esos años podía ser leído como un inequívoco 
signo de reformismo o de claudicación a la revolución entendida como 
toma del “palacio de invierno”, en las tierras de Villa y Zapata significa 
otra cosa. Y se transforma en otra cosa. ¿En qué? Según Luis González de 
Alba, en apenas “seis peticiones, ninguna de las cuales puede considerarse 
una reforma medianamente radical en otros países, [pero que] en México 
se transforman en un verdadero explosivo” (2013: 41). Barry Carr par-
ticipa de la misma idea: “El programa inicialmente ‘moderado’ de 1968 
tomó inevitablemente proporciones revolucionarias” porque “la exigencia 
de democratización implicaba impugnar las estructuras corporativas que 
subordinaban a las organizaciones obreras y campesinas ante el estado” 
(1996: 261).

Los debates sobre la democracia en México vienen a anticipar en al 
menos 10 años a los debates sobre la transición democrática en Argentina. 
Pero que nosotros y nosotras sepamos infinitamente menos del verano mexi-
cano que del mayo francés habla más de nuestros eurocentrismos que de 
una supuesta intrascendencia de esos 68 días en los que los estudiantes dan 
vuelta el escenario político mexicano de ese año 68 y de, por lo menos, los 
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siguientes 20 años. Y que lo conozcamos más por su trágico final que por  
el contenido de sus demandas o por el proceso de discusión democrática que 
con ellos se inaugura también habla más de nuestros argentinocentrismos 
que de una supuesta insignificancia de un programa que Sergio Zermeño 
(2010) supo definir como una “democracia utópica”.

Como sea, nuestros desconocimientos no parecen ser razón suficiente 
como para suponer que los exiliados argentinos también se habrían mos-
trado indiferentes frente al nuevo devenir de las izquierdas mexicanas. 
¿O es acaso dable postular que cuando en las páginas de Controversia 
discutían y revalorizaban la palabra “democracia”, tensándola con el so-
cialismo, con el peronismo y con el liberalismo, lo hacían abstraídos de la 
escenografía política y cultural que México les ofrecía? ¿Podían realmente 
nuestros protagonistas desconocer lo que había significado el movimiento 
popular-estudiantil de 1968 para la apertura de un debate nacional sobre 
la democracia? ¿El pasado de Aricó y Portantiero en el Partido Comunista 
Argentino (pca), tanto como sus vínculos con el eurocomunista Partido 
Comunista Italiano (pci), podían realmente permitirles ignorar que el pcm 
ya había abrazado el socialismo democrático en su XVI Congreso de 1973? 
¿Podían también ignorarlo Terán y Del Barco en tanto miembros de una 
universidad como la uap, cuyos rectores Luis Rivera Terrazas (1975-1981) 
y Alfonso Vélez Pliego (1981-1987) eran reconocidos militantes del pcm? 
¿Y el resto? ¿Acaso la fundación del Centro de Estudios Argentino-Mexi-
cano en la cas no es razón para sospechar que todos ellos sí conocían, y 
de primera mano, las consecuencias de la Reforma Política de 1977 bajo el 
gobierno de José López Portillo (1976-1982), la cual sacaba al pcm de una 
proscripción de más de tres décadas, iniciando así un proceso de unidad de 
las izquierdas que comienza con la autodisolución del pcm y la formación 
del Partido Socialista Unido de México (psum) en 1981, sigue con la fun-
dación del Partido Mexicano Socialista (pms) en 1987, la candidatura de 
Cuauhtémoc Cárdenas en el Frente Democrático Nacional en 1988 y cul-
mina con la conformación del Partido de la Revolución Democrática (prd) 
en 1989? La respuesta es que no. Que no podían. Porque sus quehaceres 
estaban demasiado tramados con la realidad mexicana —¿existe algo así 
como una “realidad mexicana”?—, con su historia, con su intelectualidad 
y con sus latinoamericanizados debates como para poder mantenerse al 
margen.
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Es Casullo quien vuelve sobre el tópico de la latinoamericanización del 
exilio, pero esta vez para incorporar el dato nacional mexicano: 

En ese entonces México era como una fabulosa tierra de exilio: chilenos, uru-
guayos, brasileños, nicaragüenses, peruanos, guatemaltecos, argentinos, y la 
propia izquierda mexicana en plena revisión de sus postulados. Una excepcio-
nal fragua de cuadros políticos, intelectuales, profesores, ideólogos, deambu-
lando por el Distrito Federal, escribiendo en suplementos, enseñando en cáte-
dras, opinando en entrevistas, sacando libros (Casullo, 1999: 111, subrayado 
nuestro).

Bernetti desentierra esa misma memoria para decir: “En el exilio estudiá-
bamos, discutíamos, con los profesores en la unam, con los mexicanos que 
eran amigos nuestros, con otros latinoamericanos que enseñaban” (Bernetti, 
2017: 325). El recuerdo de De Ípola resulta todavía más taxativo: “En Mé-
xico no sólo discutíamos los exiliados sino también los mismos mexicanos” 
(1998: 162). ¿Y sobre que discutían? Es Portantiero quien nos asiste en ese 
ya imaginable dato, agregándole nombres propios: “Entonces estaba acom-
pañado por gente mexicana que andaba en lo mismo: de Julio Labastida a 
Rolando Cordera y Carlos Pereyra. Había muchísima gente que también, 
desde posiciones de izquierda, comenzaba a hacer una reivindicación de 
cosas que nosotros antes habíamos abominado: la democracia formal y todas 
esas cuestiones” (2017: 162). No se queda ahí el recuerdo de Portantiero: 
“El tema era la reivindicación de la democracia como valor. Bueno, también 
con los intelectuales que forman el psum: desde Arnaldo Córdova hasta el 
Tuti Pereyra, Rolando Cordera, José Woldenberg, Sergio Zermeño, con  
el cual estábamos bastante cerca” (2017: 164). También retorna Bernetti 
sobre el mismo tópico para decir:

[…] el proceso de la propia izquierda mexicana y latinoamericana formaba 
parte de nuestros debates cotidiano [sic]. El proceso de la izquierda mexicana 
era muy curioso, porque había estado fuera del campo electoral, y quería par-
ticipar […] Entonces esta gente se incluía en la democracia política mexica-
na, aceptaba las nuevas corrientes de la izquierda, el feminismo, por ejemplo, 
formaba parte del partido de izquierda, y nosotros no podíamos creerlo. La 
modernización política de estos sectores de la izquierda mexicana, frente a  
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la vieja izquierda de México, y frente a la pretendida “nueva” izquierda argen-
tina, por lo menos a mí, me impresionaba mucho (Bernetti, 2017: 319).

La importancia de esa izquierda mexicana es nuevamente ponderada: 
“‘Tiene que haber un cambio democrático avanzado en América Latina’ 
decíamos […] En esa línea, para mí fue muy importante la lectura o se-
guimiento de los debates de la democratización mexicana y de los debates 
de los cientistas sociales mexicanos de la época que surgía desde la propia 
universidad” (Bernetti, 2017: 319-320).

De modo que la latinoamericanización del exilio, filtrada por la esceno-
grafía mexicana, permite anudar el viejo anhelo del socialismo con la antes 
desdeñada idea de democracia.  Esas marcas pueden verse, por ejemplo, en 
un texto como “Los dilemas del socialismo”, artículo en el que Portantiero 
(1980) define a la democracia como “producción popular” y como “con-
quista histórica de las masas”, y al socialismo como una “profundización 
de la democracia”. También aparecen en “Ni cinismo ni utopía”, donde 
Aricó (1980) relee la experiencia del “socialismo real” como una historia 
que se narra a partir del divorcio entre socialismo y democracia, cuya con-
secuencia fue la imposibilidad de arribar a un verdadero socialismo. Es en 
suelo mexicano, y en los mismos años en los que Montoneros prepara su 
“Contraofensiva”, cuando los integrantes de Controversia dejan de pensar 
la revolución como toma del Estado para comenzar a imaginarla como 
conquista de la democracia. Y esa mudanza viene acompañada de una 
idea de socialismo que ya no es invocada sólo en nombre de la igualdad, 
sino también de la libertad. Con inspiraciones luxemburguianas, el socia-
lismo debe ser también libertad sindical, de prensa y opinión, pluralidad 
de partidos, elecciones generales libres. Todo eso que al ala socialista de 
Controversia parecía venirle de sus relaciones con el pci, también estaba 
disponible en el debate nacional democrático abierto por el movimiento 
popular-estudiantil de 1968 en México. Si el “socialismo real” aparecía 
como el registro negativo de la conjugación entre socialismo y democra-
cia, la lucha del movimiento popular estudiantil y su continuación en las 
disputas y debates de los años setenta y ochenta en México se presentan 
como inspiración de un proyecto de izquierda novedoso con centro en la 
democracia formal y la edificación de instituciones que lo sostengan. 
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Como sea, la pregunta por las interferencias mexicanas en las ideas ver-
tidas en Controversia no debería ser respondida a partir de una perspectiva 
textualista que venga a demostrar positivamente la presencia explícita de 
ciertas citas o textos que las harían inobjetables. Tampoco a la inversa, se-
ñalando que su ausencia ya sería razón suficiente para desechar la hipótesis. 
Resulta que las marcas contextuales no aparecen así como así, y menos en 
una situación como la del exilio en México. Las relaciones entre texto y 
contexto son más complejas: nunca uno es el reflejo exacto del otro. ¿Cómo 
interrogarlas entonces? Quizá aquí pueda hacérselo por vía comparativa. 
¿Qué segmento de la intelectualidad argentina de izquierdas estaba pen-
sando en esos mismos años la articulación entre socialismo y democracia 
como lucha contra las dictaduras y como proyecto de futuro tal como se 
estaba intentando en México? Basta ver, en principio, la ausencia de esa 
variante en suelo argentino en los años de la última dictadura cívico-militar. 
Un rápido repaso de revistas como Punto de Vista o Crítica & Utopía nos 
asistiría en esa conjetura. También se dejaría ver en el modo en el que lo 
vivieron los propios protagonistas al regresar del exilio. Reconociéndose 
en una gestualidad ya no argentinocéntrica sino “porteñocéntrica”, De 
Ípola relata sus sensaciones desde la lejanía: “Cuando estaba en México 
suponía que todo lo que nosotros estábamos discutiendo estaba siendo 
también puesto en cuestión en Buenos Aires, engañado con la nostalgia de 
la maravillosa vida cultural porteña” (citado en Trímboli, 1998: 162). Que 
eso no fue así lo deja en claro Portantiero:

Nadie sabe, o nadie tiene por qué saber qué estábamos discutiendo en México; 
no había por qué imaginar qué habíamos pensado durante esos siete años […] 
Durante ese tiempo sacamos una revista, Controversia, con Casullo, Toto Sch-
mucler, Caletti, yo, Emilio, Aricó… Todo ese debate aparece aquí [Argentina] 
cuando nosotros llegamos, pero nosotros ya lo habíamos procesado (Portan-
tiero, 1991: 7).

Menos optimista, Casullo creyó que esa distancia entre lo que habían pen-
sado y lo que se encontraron al volver era insalvable:

Porque cuando volvemos no podemos volcar todo eso: era como hablar en 
japonés. Así nos pasó. Era una infinidad de elementos, consideraciones, libros 
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subrayados, discusiones, entrevistas, en donde aparecía toda esta discusión y 
reflexión, que cuando vinimos a la Argentina, que recién se abría y que estaba 
paralizada en su izquierda del 74-75, nos resulta muy difícil discutir (Casullo 
en Gago, 2012: 55-56)

Y para rematar el desencuentro, una nueva autocrítica: “En gran parte no 
acertamos, ni con la idea de un nuevo peronismo ni un nuevo socialismo 
para cuando regresase el tiempo democrático” (Casullo, 1999: 108). De 
modo que la conjugación entre socialismo y democracia no sólo era un 
producto exclusivo de los controversiales argentinos en México, sino que 
tampoco había podido ser pensada ni en los años oscuros de la última dic-
tadura-cívico militar ni en los del retorno democrático, dominados ya por 
el binomio liberalismo/democracia.

Breves palabras (sin) finales
Volver con estas coordenadas sobre el exilio argentino en México pue-
de servir como antídoto contra nuestros argentinocentrismos (¿nuestros 
“narcisos malolientes”?), pero también para entender de otro modo los 
desplazamientos políticos y categoriales que se imprimen en Controversia, 
con especial énfasis en el debate sobre la democracia. Es preciso tomar la 
sugerencia de Mercado (1999) y dejar de pensar el exilio como “aventura 
extravagante”, pero también dejar de invocarlo como paréntesis, como 
suspensión del tiempo, como una vida que no está aquí ni está allá, o, en su 
extremo, como un no-lugar, para pasar a examinarlo como tierra de apren-
dizajes, de cambios en los puntos de vista, de cruces de geografías políticas 
y culturales en la que viven y se desplazan estos “seres de excepción”. Esta 
forma de leerlo podría conducirnos a la nada pretensiosa conclusión de que 
los desterrados argentinos, como sugiere Verónica Gago (2012), hablaron 
con, pensaron en, y escribieron a, la lengua del exilio. Lengua que, en su 
turno, ayudaron a potenciar, imprimiéndole modulaciones propias. Porque, 
hay que decirlo, su paso por México no debe interpretarse como la historia 
de unos actores pasivos dispuestos a receptar una información nueva, sino 
más bien como un conjunto heterogéneo de historias en las que las distintas 
partes co-implicadas salieron distintas de como empezaron.
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Quizá no deje de sorprender que, en este caso, el subjetivismo propio 
de la ilusión biográfica coincida con las relaciones objetivas tramadas en 
escenario mexicano. Quizá no deje de sorprender que la reconstrucción 
retrospectiva del pasado exiliar coincida con cierta prueba documental 
para venir a decirnos que tanto Controversia como los libros publicados 
en México, los temas de los seminarios a los que asistieron y los nombres 
de los espacios institucionales a los que pertenecieron los protagonistas de 
esta historia llevan inscritos en su nombre las palabras decisivas de esos 
años y de ese exilio: América Latina. Leída así, Controversia es otra.
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