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Resumen: El objetivo de este trabajo es analizar
el escenario de producciéon de la revista Contro-
versia. Para el Andlisis de la Realidad Argentina,
que fuera animada por un heterogéneo grupo de
argentinos exiliados en México entre 1979 y 1981.
La hipétesis de trabajo dice que el modo en que
se tematizé la derrota politica, la “crisis del mar-
xismo”, la lucha armada o los derechos humanos,
pero muy fundamentalmente la democracia, es
menos el producto exclusivo de una “controver-
sia” argentina que el resultado de la latinoame-
ricanizacion del exilio y de la influencia de los
debates de la izquierda mexicana.
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omo leer Controversia? Este interrogante epistemologico —y, por
lo mismo, politico— guia las notas que siguen. No se encontrara

en ellas una respuesta conclusiva y clausurada, sino algunas conjeturas
que apenas buscan plantear una provocacion surgida de una incomodi-
dad. La hipétesis de trabajo seria mas o menos asi: la recuperacién de los
debates aparecidos en la exiliar revista Controversia. Para el Examen de
la Realidad Argentina (1979-1981)! estd marcada por una mirada exa-
cerbada de los problemas argentinos y por una mirada abreviada de los
problemas latinoamericanos. Frente a ello, proponemos arrimar una pers-
pectiva latinoamericana que pueda funcionar de manera complementaria con
el enfoque “argentinista” y no como simple oposicién, antagonismo o lisa
y llana incompatibilidad.

PALABRAS PRELIMINARES

En efecto, muchas de las lecturas que se hicieron y se hacen sobre los
debates promovidos en las apretadas y coloridas paginas de Controversia
suelen estar atravesadas por un criterio que parece privilegiar de manera casi
exclusiva esa “realidad argentina” —gexiste algo asi como una “realidad
argentina”?— que asoma en el subtitulo de la revista. Desde la asuncién de
la derrota politica, pasando por la critica de la lucha armada, del foquismo,
del vanguardismo y del autoritarismo de las organizaciones de izquierda,
hasta las discusiones sobre los derechos humanos, la democracia y la “crisis
del marxismo”, los debates tienden a ser colocados en el interior de una
controversia que seria privativa del caso argentino.? O, para decirlo con el
titulo con el que se discutieron casi todas las cosas en la década de los afios
ochenta en Argentina: cada uno de esos topicos es planteado en los con-
tornos interiores del cerco teérico-politico impuesto por la llamada “tran-
sicién democratica”. Asi, se promueve una mirada que se posa mucho en
el pasado (la critica de los afios sesenta y setenta, que terminaron en la
derrota politica) y mucho en el futuro (el retorno democratico de los afios
ochenta y la posdictadura), pero muy poco en el presente en el que esas

1 Para una profundizacidn sobre la historia de la revista Controversia y sus debates, ver Reano (2012),
Giller (2016, 2017) y Reano y Garategaray (2021).
2 Ver Patifio (1997), Ponza (2010), Reano (2012) y Tortti (2019).
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péaginas fueron imaginadas e impresas (el escenario del exilio en México en
el cruce de las décadas de los afios setenta y ochenta). De alli se desprende,
por ejemplo, tanto la proyeccion de una suerte de continuidad entre las re-
vistas Pasado y Presente, Controversia 'y La Ciudad Futura (Yankelevich,
2009: 171-172; Reano, 2012) como el exacerbado privilegio otorgado a los
discursos de la izquierda socialista que formaron parte del comité editorial
de Controversia (sea el de Juan Carlos Portantiero, sea el de José Arico, sea
el de Oscar Teran) en detrimento de los discursos de la izquierda peronista
que también constituyeron ese mismo comité (sea el de Nicolas Casullo,
sea el de Sergio Caletti, sea el de Héctor Schmucler).

Quiza la escasa atencién prodigada al peronismo revolucionario o al
peronismo de izquierda en los estudios académicos sobre Controversia
es nada mas que un efecto de la hegemonia discursiva que, a la vuelta
del exilio, construyen los integrantes de la llamada Mesa Socialista por
sobre la Mesa Peronista en el debate publico argentino.> Como sea, el
hecho de que el tiempo de la mirada se ubique en el pasado y en el futuro,
y que el sitio de esas temporalidades esté puesto al compas de un ritmo
exclusivamente argentino, termina por ocluir la categérica importancia
que tuvo el presente exiliar en el que la revista fue fraguada, y en el cual,
hay que sefialarlo, dicha hegemonia atin no estaba asegurada ni mucho
menos podia preverse. Es lo mismo que decir que esas lecturas, a las que
llamaremos “argentinistas”, obturan la bisqueda de los rastros mexicanos
y, por extension, latinoamericanos, que ese presente dibujé en los dias y
los afios del destierro.

EL OTRO MEXICO Y EL ARTICULO 33

Se podria sospechar a las lecturas argentinistas como una consecuencia del
proceso de academizacion de los saberes de las tltimas décadas. Horacio
Tarcus (2020) sefiala que la consolidacién de las normas APA significo el

3 Hay que aclarar que cuando retorna la democracia a Argentina los discursos de los protagonistas de
la Mesa Socialista no van a ser exactamente los mismos que habian animado sus afios exiliares. Por
razones de espacio no es posible desarrollar esta hipétesis, pero dejemos anotado que si en México la
palabra “socialismo” todavia podia ser pensada como parte de un futuro a conquistar, en los afios de
la posdictadura esa misma palabra apenas designara a un grupo de discusiéon con nombre de club: el
Club de Cultura Socialista.
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borramiento de la ciudad de edicion de las revistas del pasado. En términos
estrictamente hemerograficos esta deslocalizacién implica que revistas ho-
moénimas, pero que fueron producidas en diferentes tiempos y geografias,
acaben fundidas en un mar de confusién y hasta de indiferenciacion. Esto
invita a Tarcus a esgrimir una sentencia contundente: “Las revistas del siglo
X1X y del siglo XX son absolutamente incomprensibles por fuera de la ciudad
que las vio nacer” (Tarcus, 2020: 13). La hipotesis es interesante porque
vuelve visible la importancia que tienen los contextos de produccion sobre
los textos. Y no es que las lecturas argentinistas no adviertan esto. Lo hacen,
pero de un modo en el que pareciera que su lectura contextual no termina
de superar los limites interiores de la “realidad argentina”. Tampoco es que
no tengan buenas razones para hacerlo. De su lado tienen, por ejemplo, el
argumento de la casi irrefutable prueba documental que demuestra que,
efectivamente, en Controversia hay muchisimos mas articulos dedicados
al caso argentino que al analisis de América Latina* o a la reflexion sobre
problemas politicos de otros paises de la region, incluidos los de México
mismo.

No obstante, el argumento de la irrefutabilidad de la prueba deja de
lado un elemento fundamental que recorre las entrelineas de Controversia
en particular y del exilio latinoamericano en México en general: la decisi-
va importancia del Articulo 33 de la Constitucién Politica de los Estados
Unidos Mexicanos, que prohibe a los exiliados y/o extranjeros intervenir
en los asuntos politicos de ese pais. La trascendencia del Articulo 33 invita
a imaginar algo que no pasa de ser un simple ejercicio conjetural: que el
aludido subtitulo de la revista, Para el Examen de la Realidad Argentina, no
es otra cosa que una de las tantas astucias exiliares para eludir la censura y
la posibilidad cierta y firme de la expulsién, de la deportacion, de un nuevo
destierro. Es preciso recordar, y este es otro hecho que tampoco goza de

4 Vade suyo que esto no significa que los articulos “latinoamericanos” hayan sido pocos. Basta una mi-
rada atenta al indice de cada uno de sus nimeros para advertir que el mas canédnico de los textos so-
bre América Latina —nos referimos a “América Latina como unidad problematica”, de Aricd, publicado
en el nimero 14— no es el Unico trabajo que busca indagar a la region como problema. En el nimero
5 apareci6 “Experiencia sandinista y revolucién continental”, de Julio Godio; en el 6, “Internacional So-
cialista: el descubrimiento de América”, de Oscar Gonzalez; “La izquierda latinoamericana ayer y hoy”,
de Héctor Béjar, y “La presencia de Poulantzas en América Latina”, de Emilio de ipola; en el 7, “Las
sorpresas del desarrollo en América Latina”, de Fernando Henrique Cardoso, y en el 11-12, “América
Latina: exilio y literatura”, de Julio Cortazar.
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toda la atencién que merece, que el México de esos afios no es sélo el de
la envidiable y ejemplar solidaridad con los exiliados latinoamericanos,
ese México que se ofrece como un escenario mas que propicio para el
desarrollo de sus vidas profesionales y académicas y que, por lo mismo,
Carlos Ulanovsky (1980), Oscar Teran (2006) y Juan Carlos Portantiero (en
Mocca, 2012) no pueden sino celebrar (sobre esto tendremos que volver).

Ese México legal existe, pero no es el tinico. También hay otro que
convive con él, al lado suyo. O mejor: abajo suyo, porque lo hace de ma-
nera subterranea, oculta, escondida, ilegal. Es el México de “la Masacre de
Tlatelolco”, del “Halconazo”, de las carceles clandestinas y de la “guerra
sucia” contra las organizaciones armadas y no armadas del campo popular
(entre ellas, la Liga Comunista 23 de septiembre, el Partido de los Pobres de
Lucio Cabafias y la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria de Genaro
Vazquez). Es el México cuya vida politica interior esta salpicada por hechos
de censura como el golpe del presidente Luis Echeverria (1970-1976) contra
el periddico Excélsior, que termind con la destitucion de su director Julio
Scherer Garcia, la renuncia de Octavio Paz y de todo el consejo editorial de
Plural (revista que funcionaba como suplemento del diario) y la denuncia
del golpe en una nota publica titulada “El Excélsior y el espacio critico
mexicano”, firmada por Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Pablo Gonzalez
Casanova, Carlos Monsivais, Renato Leduc y Efrain Huerta, entre otros
y otras intelectuales y escritores. Es el México que tiene una democracia
carente de un sistema electoral que permita a todos los partidos de oposi-
cion participar en los distintos comicios —de hecho, el Partido Comunista
Mexicano (PCM) es proscrito desde la década de los afios cuarenta y hasta
1977—, una democracia marcada por el tutelaje de los sindicatos por parte
del Partido Revolucionario Institucional (PRI), por la violencia y la represién
de la protesta social, por la persecucién politica y por la manipulacién de
los medios de comunicacién, por la falta de libertad y por la permanente
violacién de las garantias individuales y de la propia Constitucién.

Como sefiala José Miguel Candia, la democracia mexicana de esos afios
“extendia su mano amable con los recién llegados y cerraba el pufio ante los
emergentes sociales que escapaban de su control” (2017: 195). La figura de
Echeverria parece encarnar ese México bifronte: si durante su presidencia
tiene una activa disposicién solidaria para con los exiliados en general, y
ya como ex presidente la vuelve a tener con los argentinos, en particular
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al ayudarles a conseguir una sede para la Casa Argentina de Solidaridad
(cas), como secretario de Gobernacién de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970)
habia tenido una no menos decisiva y tragica influencia en la “Masacre de
Tlatelolco”. Los dos Méxicos como reverso de una misma moneda, pero
uno como cara oculta del otro.

Sobre ese México oculto los exiliados callan. Soledad Loaeza sostiene
que el silencio de los argentinos, pero también de los brasilefios, de los
chilenos y de los uruguayos, es el precio del agradecimiento tanto por
haber sido salvados como por las inigualables condiciones universitarias
y laborales recibidas. La autora, provocativa, lee al exilio como “un regalo
del cielo” que le cae a Echeverria, habilitando la profundizacién de su pro-
yecto de reconciliar al Estado mexicano con las universidades y “redimir
la experiencia que permitia hacer de México un pais democratico porque
recibia a los refugiados de golpes militares” (2017: 297). Esos exiliados que
habian promovido un aporte indiscutible “a una reflexion general acerca
de la democracia”, en el mismo movimiento le obsequian a Echeverria su
silencio sobre el autoritarismo del Estado mexicano, permitiendo asi que
se siga extendiendo la sentencia que dice que “es por default que México
se ha definido como una democracia” (2017: 297-299).

;Pero eran los exiliados realmente ajenos a ese otro México? Roger
Bartra contesta que no, que no lo eran, que ellos también “[...] sufrian esa
falta de democracia que ocurria también en México, pero en donde se daba
de una manera muy sutil, muy especial: la dictadura perfecta de Vargas
Llosa, ¢verdad? Tan perfecta que no todos, sino s6lo una minoria de los
exiliados sudamericanos se percataba de su profundo caracter antidemo-
cratico” (2017: 237). “Sélo una minoria”, dice Bartra. Y parece acertar,
al menos si se le coteja con el recuerdo de Juan Carlos Portantiero, quien
alguna vez dijo que mientras ellos vivian en el México de la “generosidad
extraordinaria” con los exiliados latinoamericanos, no se enteraban “[...]
mucho de lo que pasaba con los campesinos mexicanos” (2017: 162).

Sin embargo, la hip6tesis de Loaeza y la evocacién de Portantiero dejan
de lado, o simplemente no se interrogan al respecto, aquello que también
dej6 de lado, o simplemente no se interrogo, la perspectiva argentinista:
el impacto del Articulo 33. Es cierto que las razones de la denegacién no
son las mismas, pero los efectos que producen se parecen. En este caso, lo
que se desatiende es que las diversas estrategias ideadas por los exiliados
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argentinos para sustraerse de la persecucion, la represion, la tortura y hasta
la desaparicion fisica ejercida por la dictadura de su pais son, al mismo
tiempo, estrategias para evitar la deportacion del pais de acogida. Es el
caso de Jorge Tula y su aparicion como J. Tulli en el primer niimero de
Controversia, o el de Nicolas Casullo y Alcira Argumedo y sus articulos
exiliares firmados bajo seudénimos como Hernan Castillo, Claudio Agui-
rre y Elena Casariego, o incluso los de Sergio Bufano, Sergio Caletti y el
mismo Casullo como clandestinos asesores de la Secretaria de Prensa del
presidente José Lopez Portillo (1976-1982).5 Pero es, sobre todo, el caso
de la mismisima revista Controversia nombrando al mexicano Hugo Vargas
como editor responsable. ;Cudl es la funcién de Vargas en realidad? No la
de editor, ciertamente, puesto que, como él mismo sefala, es una tarea que
nunca ocupa, sino la de ser “responsable ante las autoridades mexicanas
por si los argentinos cometian alguna tonteria y opinaban sobre asuntos
internos” (Vargas, 2021).

Aunque también, y esto no pasa de ser una conjetura que habria que
demostrar, la cosa puede ser leida de una manera diferente: los exiliados
no callan, sino que parecen callar, simulan callar, fingen callar. Leo Strauss
habia escrito: “La persecucién, entonces, da origen a una peculiar técnica
de escritura y, con ello, a un peculiar tipo de literatura, en la cual la ver-
dad acerca de todas las cosas fundamentales se presenta exclusivamente
entre lineas” (2009: 33). Pero su hip6tesis no termina ahi. Y si no lo hace
es porque ciertamente no puede culminar de ese modo, porque necesita,
para ser completa, seguir diciendo que esa literatura “disfruta de todas
las ventajas de la comunicacién publica sin padecer su mayor desventaja:
la pena capital para el autor” (Ibid.). Si esto es asi, si damos por buena la
conjetura de Strauss, entonces las reflexiones exiliares sobre la democracia
en general y sobre la democracia argentina en particular también pueden ser
leidas como una critica solapada, escondida o incluso sintomatica de esa
democracia gobernada por el PrI desde 1929, de esa a la que en algun lugar
Mario Vargas Llosa llamo6 “dictadura perfecta” y contra la cual las izquier-
das mexicanas lucharon con aspiraciones nacionales desde al menos 1968.

5 Esto Gltimo lo cuenta Bufano en la mesa redonda “A 40 afios de Controversia. Memoria y actualidad
de una experiencia intelectual”, organizada por el Instituto Gino Germani de la Universidad de Buenos
Aires. Se puede ver en el siguiente enlace: <https://www.youtube.com/watch?v=rVDeEVzZ4R8>.
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Quiza ahora sea posible conjugar la hipétesis que dice que el borra-
miento de la Ciudad de México de Controversia es un producto de la
academizacion de los saberes, con esta otra: la denegacién de la interferen-
cia mexicana en los estudios sobre Controversia puede ser pensada como
un efecto de la desestimacion del Articulo 33. Esa denegacién obtura, justa-
mente, la posibilidad de buscar las pistas y los rastros de esas caracteristicas
singulares del contexto mexicano (desde la vida politica mexicana hasta su
vida universitaria, pasando por sus editoriales y la vitalidad de su universo
revisteril) que quedaron marcadas en la subjetividad de los exiliados. Para
decirlo de otro modo: el mirador argentinista blinda las modulaciones de las
ideas de los desterrados de los debates que se propician en México. Y asi
termina perdiendo de vista eso que Héctor Schmucler teme que se pierda,
esto es, que la condicion de exiliado se define “por estar fuera”, y que, por
lo mismo, “las construcciones de la realidad argentina estan impregnadas
de esa condicion” (1980: 4, énfasis en el original). O dicho de una manera
todavia mas definitiva: que entre “la Argentina de adentro” y la “Argentina
de afuera” hay una distancia insalvable, constitutiva, imposible de suturar.
De ahi entonces la necesidad de complementar las lecturas de Controversia
que parten de los debates de la transicion democratica con las que intentan
indagar los diversos modos en los que el exilio interfiere sobre el texto,
sobre el pensamiento, y, para llevar el argumento al extremo, sobre la vida
misma de los exiliados. Que es, en suma, la que aqui se propone.

EL EXILIO EN MEXICO COMO ANTIDOTO LATINOAMERICANISTA

FRENTE AL “ARGENTINOCENTRISMO”

Precisamente, uno de los elementos de los que intentan despojarse los pro-
tagonistas de Controversia es el atasco epistemolégico producido por eso
que alguna vez Teran llamo “mi argentinocentrismo” (1985: 10). ;Qué es
el argentinocentrismo? Una invisibilidad hacia lo “latinoamericano” (Teran,
2006: 64), abrir “los diarios en Buenos Aires y [y ver que] Nicaragua no
existia, el Brasil tampoco” (De Riz, 2017: 105). El argentinocentrismo en
tanto que imposibilidad de ver mas allé se expresa, y bien, en la descripcién
que hacen dos habituales colaboradores de Controversia, Mempo Giardinelli
y Jorge Bernetti, sobre el momento de su arribo a México:
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La llegada a México constituia, para la gran mayoria de los argentinos, una
aventura mas angustiosa que excitante [...] la gran mayoria no podia siquiera
mencionar una calle de México o sefialar un punto de la ciudad que le fuera
familiar. Quiza, en algunos casos, se conocia el gran mural de Juan O’Gorman
que cubre los muros exteriores de la Biblioteca Central de la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM) y que ha recorrido el mundo entero en
iméagenes de postal, o se podia tener cierta familiaridad con Cantinflas, Agus-
tin Lara, Maria Félix o con los enormes y emblematicos sombreros charros.
En esa tosca arquitectura del pais, se tenia una visién seguramente idealizada
de la Revolucién Mexicana de 1910 y un conocimiento mas cercano de la ma-
tanza de Tlatelolco, en ocasién del movimiento estudiantil de 1968. Pero no
mucho més que eso (Bernetti y Giardinelli, 2014: 26-27).

No muy diferente es lo que siente Sergio Schmucler cuando llega exiliado
a México a sus 17 afios tras su militancia en la agrupacion armada Monto-
neros. El hijo de Héctor Schmucler narra asi los signos de extrafieza, que
son, al mismo tiempo, los de un desdén a lo latinoamericano no argentino:

México no era nada para mi. No sabia que Armando Manzanero era mexicano.
No sabia del tequila, del ron, del pulque, de los mariachis, de Pedro Infante,
del pri, de la revolucién. Tampoco de Villa, de Tlatelolco en el 68, de las tor-
tillas, del chile, del Estadio Azteca, del Paseo de la Reforma ni del Angel. No
sabia que aqui habian llegado los republicanos espafioles que habian luchado
contra Franco y que habian cantado antes que nosotros el ejército del Ebro y si
vas a Barcelona. No sabia que el Che habia conocido a Fidel aqui, ni que Cuba
estuviera tan cerca. No sabia que el DF era una ciudad tan grande, no sabia
del smog; no creo haber tenido siquiera idea de su cercania con los Estados
Unidos, el imperio tan temido. México era solamente el lugar vacio, hueco,
anoénimo, indiferente, ajeno, en donde me decian que iba a poder esperar las
condiciones para regresar a la Argentina, sin temor a morir o a ser torturado
(Schmucler, 2000: 103-104)

Pero ese “no mucho mas que eso” de Bernetti y Giardinelli luego de
listar los lugares comunes que se mencionan cuando se pulsa el nombre
“México”, o el “nos tocd lidiar con lo desconocido (que era practicamente
todo)” de Ulanovsky (2011: 60), o la descripcion de una llegada “con un
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par de valijas a una tierra donde [uno] no conoce ni dos esquinas juntas”
de Casullo (1999: 104-105), o ese pais descrito como “lugar vacio, hueco,
anonimo, indiferente, ajeno” y que le hace decir a Schmucler que “México
no era nada para mi”, ese México visto desde miradores argentinocéntricos
es rapidamente revertido, corregido, remediado. Porque, para decirlo con
Oscar Masotta (2010), el exilio en México hace algo en ellos.

¢De qué concepcion de exilio se trata? Nunca como experiencia abs-
tracta o general, y por eso, mas o menos universalizable, esto es, como un
no-estar, como desterritorializaciéon, como una suspension en el tiempo,
como un paréntesis entre el pasado y el lugar que con pena se deja atras
y el futuro y la urgencia del retorno al lugar de origen, o, para el caso de
Controversia, como una simple transicion entre derrota y esperanza, entre
lucha armada y retorno democratico. No entonces el exilio vivido como
un “limbo”, como un “tiempo suspendido [que no es] ni serafico paraiso
ni infierno aterrador” a la manera de Noé Jitrik (2017: 109), o como una
vida vista “detras del vidrio” segtin la metafora de Schmucler (2000), o
como un tiempo de “dislocadura” del que habla Tununa Mercado (1999).
O mejor: no sélo esa idea del exilio. Esa idea, pero también otra, todavia
mas dramatica y, si se quiere, desdichada, que es la que intenta pensar Ledn
Rozitchner desde Caracas y que publica en el nimero 4 de Controversia.
Rozitchner piensa al exiliado de entonces como “ser de excepcion”, como
alguien sometido a una doble falta: por un lado, la falta que supone no
poder desarrollar una vida politica plena en el pais de acogida —“Se nos
recibe con la precaucién siguiente: que no vayamos mas alla” (Rozitchner,
1980: 8)—; por otro, la falta del “cuerpo comun de la poblacién sometida
y viviente de la propia nacién” (Ibid.). El “ser de excepcién” es el des-
garrado que, como Casullo, puede decir “yo vivi entre argentinos y entre
mexicanos, yo vivi sin meterme ‘en las cosas de México’ que pisaba todos
los dias, y ‘metido en las cosas de Argentina’, que iba pasando a ser un pais
de contornos, voces y secuencias neblinosas, terrorificas, inencontrables”
(1999: 110). El “ser de excepcién” es aquel que sabe que el exilio es un
“crédito inesperado” para seguir viviendo en tanto lo pone a resguardo de la
tortura, pero sin ignorar que ese crédito es siempre fallado y fallido, porque
recibirlo supone el despojo del “campo de la realidad donde podria verifi-
carse como muerte cierta el terror que llevé a é1” (Rozitchner, 1980: 8). El
“ser de excepcion” se sabe un ser politicamente derrotado, un ser fugado,
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desquiciado, desgarrado. Con gestualidad brechtiana, Casullo lo describe
como aquel que vive “en una historia que te contiene, pero invadida de
muertos y desaparecidos” (Casullo, 1999: 103).6

Como sea, el “ser de excepci6on” también puede convivir, y de hecho
lo hizo, con otra figura del destierro, que es la del “exilio como vida”. Y
que no es s6lo una “vida que se te fuga”, como piensa Casullo (1999), o un
no-estar-ahi-donde-se-quiere-estar o un-estar-ahi-donde-no-se-quiere-estar.
Mas bien se trata de una representacion que procura atender los rastros, las
huellas y las marcas que la especifica escenografia del exilio deja en los
protagonistas de Controversia, buscando aprehender desde alli las razones
de las inflexiones, desviaciones y modulaciones en sus pensamientos e
ideas. Una figura que recoge la “respiracion artificial” de Ricardo Piglia,
pero sin desatender el hecho de que esa artificialidad puede transformarse
en una segunda naturaleza, acaso en una segunda patria, y que en este caso,
que es el del exilio argentino en México, es capaz de inventar una nueva
identidad: el “argenmex”. Y es que la duracién de ese exilio es menos
la que imagina Bertolt Brecht (1968b) en la primera parte de un célebre
poema que la que sospecha en la segunda, en la que se pone “un clavo en
la pared”, se hacen “planes para mas de cuatro dias”, se riega “el pequefio
arbol” y se estudia “una gramatica extranjera”.

Ulanovsky lee esa experiencia en clave de enriquecimiento: “[...]
entendi, mejor que de cualquier otra manera, la esencia cultural —que a
lo argentino natural sumé lo nuevo y desconocido mexicano— que nos
modific6 para siempre. Ellas son de mente y corazén, de estilos y costum-
bres argenmex, ese neologismo tan preciso y oportuno que ilustra como se
enriquecieron nuestras identidades” (2011: 9). Ulanovsky escribe esto en
Seamos felices mientras estemos aqui, un libro de crénicas sobre el exilio
que continda la senda iniciada en “Muchas actividades, nuevas inquietudes,
mejores personas”, nota publicada en el nimero 4 de Controversia, y en la
que sostiene que el exilio hizo de ellos personas “menos rotas”, y, por lo
mismo, “mejores”. ¢En qué sentido? En que les permitié pensar con otro
punto de vista, mas amplio, mas comprensivo, mas solidario.

6 En su poema “Sobre la denominacion de emigrantes”, Brecht (1968a) escribe: “jAh, no nos engaiia la
quietud del Sund! / Llegan gritos hasta nuestros refugios. / Nosotros mismos casi somos como rumo-
res de crimenes que pasaron la frontera”.
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Interesa aqui subrayar la metafora de la vista que introduce Ulanovsky
para pensar algo de lo que México hace en ellos en relacion con el argen-
tinocentrismo. Con una gestualidad tipicamente portefia, Casullo dice que
el pais de Villa y Zapata “nos desbarat6 el provincialismo, nos quebro
narcisos malolientes, nos informé que no a todos les gusta el churrasco con
fritas y la milanesa a caballo, que habia realidades mucho mas inteligentes,
sabias, tolerantes y enriquecedoras que las del Plata” (1999: 104). Agrega:
“Para ese tipo de gente que éramos, el exilio nos abri6 mundos” (Ibid.).
Portantiero también evoca a México como “un laboratorio extraordinario
para nosotros, de apertura en todo sentido” (2017: 166), como “un lugar
excepcional en el sentido de que habia brasileros, chilenos, uruguayos,
gente de Centroamérica. Yo digo que conoci América Latina cuando vine
a México. En Buenos Aires uno habla de América Latina pero es retérica
absoluta. Ac4, efectivamente, uno la conocié porque México es América
Latina y porque de repente fue un crisol, donde vino gente de todos lados”
(2017: 162). Pero es Arico quien acaso mejor describa ese desplazamiento
en el punto de observacién que habilita México. Alli, dice:

[...] se habia producido tal vez el fenémeno intelectual méas importante en
América Latina: una concentracion inaudita de corrientes intelectuales origina-
das por los exilios politicos que habian asolado antes a la Espafia de la guerra
civil, y que asolaban ahora a los pueblos sudamericanos y centroamericanos.
Fue el entrecruzamiento de discursos disimiles, de experiencias diferenciadas,
de experiencias politicas diversas, de matrices culturales distintas, lo que cre6
la posibilidad de medir efectiva y no ritualmente nuestras ideas con las de
los otros. Estoy convencido de que fueron todas estas circunstancias y las que
no menciono, pero que se refieren a la configuraciéon de un tejido intelectual
plural, las que permitieron que se diera una estaciéon muy fértil del exilio lati-
noamericano en México, de la que yo me siento un usufructuario privilegiado.
¢Por qué? Porque me permitié darle a mi trabajo intelectual una dimension,
una manera de ver los hechos que acaso no hubiera podido alcanzar en mi
pais, por lo menos en esa Argentina que yo recuerdo, en la Argentina de mis
afios. Por supuesto que en la Argentina de mi exilio, la del Proceso, nada de
esto era pensable. Pero ¢qué es lo que se produjo en México? En esencia, un
cambio del punto de observacion, desde el sitio desde el cual pensaba. Y esto
tiene relevancia porque nunca cuando se piensa se incorporan en ese pensar
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las coordenadas del lugar en el que, y desde el cual, se piensa (Arico, 2014:
242; subrayado nuestro).

Esa nueva visibilidad es la que permite que incluso alguien sumamente
informado sobre la cultura de izquierdas como Aricd, recién entonces
pueda entender lo que realmente significa el campesinado indigena como
sujeto politico en América Latina. Comprensién que acaso haya funciona-
do como experiencia pre-tedrica —el termino es de Teran (1985)— para
la profundizacién de su vinculo con la obra de José Carlos Mariategui.
Como sea, México lo dispone a meditar en las implicaciones que tiene
ese “hilo invisible que nos une al suelo” (Aricd, 2014: 242; subrayado
nuestro) cuando intentamos pensar. Y es que tal vez, como sostiene Boris
Groys (2015), pensar no es otra cosa que cambiar permanentemente 1os
pensamientos. Groys lo dice menos como oda al relativismo de las ideas
que como postulaciéon de un pensamiento que se sabe dialéctico, contra-
dictorio, paradojal, que se sabe en oposicién con otros pensamientos, pero
también consigo mismo. Asi, el pensamiento como proceso infinito no es
un pensar abstracto, etéreo, indeterminado, sino un pensar atravesado por
su contexto. Se trata, en definitiva, de la reunién entre texto y contexto.
Teran también participa de la metafora de la vista para intentar dilucidar
qué es lo que México hace en él. Sostiene que la escenografia mexicana le
ofrece las condiciones de posibilidad para “adoptar una mirada mas atenta
sobre fenémenos hasta entonces obturados por mi argentinocentrismo”
(1985: 10). ¢Cuéles son esos fendmenos obstruidos, tapados, ocluidos? L.os
que ocurren en el contexto de un nombre propio hasta entonces negado:
América Latina. De modo que antes que un colorido decorado de som-
breros charros y murales gigantescos, destilados y picantes, comediantes
y cantantes populares, México le “brinda por primera vez una perspectiva
latinoamericanista para contrastar los problemas de la cultura argentina”
(Teran, 2006: 20). Son las latinoamericanizadas condiciones exiliares mexi-
canas las que permiten que un argentino formado en filosofia en los muros
interiores de la Universidad de Buenos Aires pueda desprovincializar su
horizonte de intereses y acceder a ciertos saberes latinoamericanos, que,
ahora si, pueden aparecer como algo mucho mas sustantivo que un “mo-
desto bricolage” de conocimientos importados (Teran, 1985). Llevando el
argumento hasta el limite, el autor llega a escribir que sin esa experiencia su
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Discutir Maridtegui jamas podria haber sido escrito —gno podriamos supo-
ner y hasta aceptar la razonable hipoétesis de que el subtitulo de Controversia
se inspira en Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana?—. ;Y
qué es Discutir Maridtegui? Una indagacién sobre los marxismos latinoa-
mericanos, pero también sobre los exilios como miradores privilegiados.

EL ESCENARIO. POLITICA Y CULTURA EN EL MEXICO DE FINALES

DE LOS ANOS SETENTA Y COMIENZOS DE LOS OCHENTA

Cada uno de estos relatos forma parte de reconstrucciones retrospectivas
realizadas por los protagonistas cuando el exilio ya habia terminado. Inte-
resan porque proveen una historicidad propia que los textos acaso niegan.
¢Pero la confirmacion de la hipotesis latinoamericana puede basarse sélo
en esos testimonios? ;No deberiamos, con Pierre Bourdieu (1997), descon-
fiar de la “ilusion biografica”, esa creacion artificial de sentido que intenta
presentar una vida como un todo coherente y lineal y que envuelve en una
bruma de complicidad a entrevistadores y entrevistados y, por extension, a
quienes creen en ese relato? Seguramente si. Por eso es preciso reconstruir
las relaciones objetivas y el contexto en el que se movieron los animadores
de Controversia, sean los integrantes del comité editorial o sus colabora-
dores mas cercanos, con la finalidad de controlar el espacio social como
escenario condicionante de sus discursos y estrategias.

¢Cuales son, en términos objetivos, las latinoamericanizadas condiciones
del exilio en México? ¢Cudles son las aludidas marcas que parecen interferir
en Controversia? Es posible enumerar y describir toda una vida cultural
conectada a través del mundo editorial, la publicacién de revistas, la ense-
flanza universitaria y la organizacion de coloquios, jornadas y seminarios,
junto a una vida politica perforada por el renacimiento piblico de grandes
debates politicos nacionales en el contexto de la “guerra sucia”. Es esa vida
politico-cultural trenzada por eso que Aric6 llama “tejido intelectual plural”
la que obliga a interrogar a Controversia como un proyecto colectivo que
excede y desborda las paginas de la propia revista.

El México de esos afos esta atravesado por la ampliacién y profundiza-
cion del campo editorial, proceso que habia iniciado en décadas anteriores
con proyectos como Fondo de Cultura Econémica, Grijalbo y Siglo XXI
Editores, y que editoriales como Era, Joaquin Mortiz, Nuestro Tiempo, Juan
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Pablos y Ediciones de Cultura Popular logran amplificar con la difusion de
obras clasicas y contemporaneas de las izquierdas en general y del mar-
xismo en particular, con tiradas de miles de ejemplares y records de venta
que se quiebran afio tras afio. Los integrantes de Controversia participan
activamente en este fenomeno. Ricardo Nudelman es designado gerente
general de la libreria Gandhi y funda y dirige la editorial Folios, en la
cual Aricé es nombrado director de la coleccion El Tiempo de la Politica.
También en Siglo XXI Editores Arico dirige las colecciones Biblioteca de
Pensamiento Socialista y Cuadernos de Pasado y Presente. Pero su labor
excede ampliamente la eleccion de titulos: compila volimenes, escribe
introducciones, advertencias, estudios preliminares, notas, contraportadas.
En esos aflos, ademas, Alianza saca a la luz la ediciéon mexicana de su Marx
y América Latina. En Siglo XXI Editores también trabaja Tula como editor,
traductor y prologuista, y Teran como corrector y traductor. Alli Portantiero
publica Estudiantes y politica en América Latina y el articulo “Los usos de
Gramsci”, que oficia como introduccién al cuaderno 54 de Pasado y Pre-
sente, y que luego aparecera como libro auténomo, con mas textos pero con
igual titulo, en la coleccién que Aricé dirige en Folios. Teran tampoco re-
duce sus actividades editoriales a la correccién y a la traduccién: el circuito
del libro lo recibe como compilador y autor de largos estudios preliminares
a obras como José Ingenieros: antiimperialismo y nacion; Anibal Ponce:
cel marxismo sin nacion?; América Latina: positivismo y nacion; Michel
Foucault: el discurso del poder y el ya mencionado Discutir Maridtegui,
que, a pesar de ser publicado cuando ya habia retornado a Argentina, es
escrito durante su exilio. Discutir Maridtegui forma parte del catalogo de la
Coleccién Filosofica del Instituto de Ciencias de la Universidad Auténoma
de Puebla (1cuAP), dirigida por un colaborador de Controversia: Oscar del
Barco. En esa coleccidn, Del Barco compila libros, escribe presentaciones
y edita dos obras propias: Esencia y apariencia en El Capital y Esbozo de
una critica a la teoria y prdctica leninistas. A éstas suma El otro Marx, libro
publicado por la Universidad Auténoma de Sinaloa. Finalmente, Bufano
da a conocer Cuentos de guerra sucia y Emilio de Ipola, a instancias de
Folios, Ideologia y discurso populista.

Lejos de restringirse a la publicacion de libros, el mundo editorial mexi-
cano de esos afios también es animado por las revistas politico-culturales.
Las revistas, como alguna vez las defini6 Claudia Gilman, son “el soporte
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material de una circulacion privilegiada de nombres propios e ideas com-
partidas, asi como el escenario de las principales polémicas” (2012: 77).
Antes que “islas de pensamiento” enfrentadas entre si, funcionan como
redes de contacto. Redes que, ademas, son hiladas en reciproca solidaridad:
comparten autores y articulos y sus paginas se ofrecen como espacios de
difusién del lanzamiento de futuros nimeros y libros. Pero esa solidaridad
no aparece por el solo hecho de tratarse de revistas. O mejor: el artefacto
en si no es productor de solidaridad. Al menos no en esa escenografia
mexicana de los afios setenta y ochenta. Aca lo que produce solidaridad
es el terror, la destruccion y las dictaduras, pero también lo que resiste y
persiste: una lengua comun, una lengua de izquierdas compartida, sea la
del comunismo, la del reformismo, la del trotskismo, la del izquierdismo
o la del nacionalismo revolucionario, y una misma vocacién latinoameri-
canista verificable en una mayor proximidad ideoldgica a la Revolucién
Cubana que a la Revolucion Mexicana. Historia y Sociedad, Coyoacdn,
El Machete, Nueva Politica, Nexos y Cuadernos Politicos, las universita-
rias Revista Mexicana de Sociologia, Dialéctica, Critica, Buelna, Textual,
Estudios Contempordneos y Comunicacioén y Cultura o la también exiliar
Cuadernos de Marcha son algunos de los nombres que conforman esa
red revisteril tejida por exiliados latinoamericanos como Agustin Cueva,
Theotonio Dos Santos, Bolivar Echeverria, Gerard Pierre-Charles, Ruy
Mauro Marini, Carlos Quijano y René Zavaleta Mercado; desterrados
espafioles como Adolfo Sanchez Véazquez y Wenceslao Roces; exiliados
argentinos como Guillermo Almeyra, Adolfo Gilly, Atilio Boron y Sergio
Bagt, e intelectuales mexicanos como Carlos Monsivais, Pablo Gonzalez
Casanova, Roger Bartra, Rolando Cordera, Arnaldo Cérdova, Sergio de la
Pefla, Marcela Lagarde, Pedro Lépez Diaz, Carlos Pereyra, Enrique Semo
y Gerardo Unzueta.’

Aunque seguramente desde un lugar mas periférico, Controversia debe
leerse como parte de esta vasta red. Y eso no s6lo porque sea anunciada
en Nexos, en Cuadernos Politicos o en el diario de izquierdas Unomdsuno,
0 porque sus propias paginas difundan los nimeros proximos a salir de
Cuadernos de Marcha y Cuadernos Politicos o las novedades de Siglo

7 Parauna profundizacion del escenario mexicano en relacidn con sus revistas, ver Giller (2020).
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XXI Editores, Era, Alianza Editorial y la editorial de la UAP, sino también,
y sobre todo, porque algunos de sus integrantes son colaboradores en
muchas de esas revistas. Asi, mientras Bufano es jefe de redaccién de la
seccion latinoamericana de Le Monde Diplomatique, Portantiero escribe
en Dialéctica, en Nueva Politica, en Cuadernos de Marcha y en la Revista
Mexicana de Sociologia; Teran, en Plural de Octavio Paz, en Dialéctica, en
Cuadernos de Marcha, en Cuadernos Americanos, en Buelna y en Critica;
Carlos Abalo, en Cuadernos de Marcha; Arico, en Buelna, en Estudios
Contempordneos, en Textual y en Nexos, y Casullo en Unomdsuno, Proceso,
Mafiana (donde lo hace bajo seudénimo) y en Comunicacion y Cultura,
de la cual es director y en la que también escriben Schmucler y Caletti,
que ademas forman parte del comité editorial. Por su parte, colaboradores
de Controversia como Del Barco y De fpola publican en EI Machete, en
Critica, en Comunicacion y Cultura, en la Revista Mexicana de Sociologia,
en Buelna, en Mdrgenes, en Espacios, en Arte, Sociedad, Ideologia y en
Dialéctica, en la cual Del Barco, ademaés, forma parte del comité editorial.

La constelacion intelectual latinoamericana que brilla en México
también extiende sus luces al universo académico. Ademas de publicar
libros o escribir articulos o dirigir revistas, los exiliados ejercen la do-
cencia universitaria y la investigacion, organizan coloquios y participan
en congresos. Como sefialan Teran (2006) y Pablo Yankelevich (2009), el
crecimiento economico del México de esos afios, alimentado por las ven-
tas de petréleo, redunda en la expansion del sistema universitario, lo cual
incluye la creacion de nuevos institutos y sedes universitarias que, por lo
general, adoptan una fuerte impronta latinoamericanista que se adivina en
sus propias nominaciones. En ese marco, la participacion de los argentinos
es realmente activa. Schmucler trabaja en la Universidad Auténoma Me-
tropolitana (UAM) —al poco tiempo de ingresar, serd designado director de
la carrera de Comunicacion— y es investigador en el Instituto Latinoame-
ricano de Estudios Transnacionales (ILET), donde también trabaja Casullo.
Teran da clases en la UNAM y en la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia (ENAH) y se incorpora como investigador del Centro de Estudios
Latinoamericanos (CELA) de la UNAM y del Centro de Investigaciones Fi-
losoficas del Instituto de Ciencias de la Universidad Auténoma de Puebla
(cIF-ICUAP), en el que también se encuentra Del Barco. A su vez, Portan-
tiero y Aricé dan clases en la nueva sede de la Facultad Latinoamericana
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de Ciencias Sociales (Flacso), cuyo primer director es el también exiliado
boliviano René Zavaleta, y donde se dicta una maestria en Sociologia y
Ciencia Politica cuya singularidad latinoamericanista reclama una mencién
especial. Alli se retinen algunos exiliados latinoamericanos como el propio
Zavaleta y Pierre-Charles, Quijano o Susana Bruna, mexicanos como Gon-
zalez Casanova, Bartra, Pereyra, Cérdova, De la Pefia o Guillermo Bonfil
Batalla; argentinos y latinoamericanos invitados como Fernando Henrique
Cardoso, Enzo Faletto, Francisco Weffort, Leopoldo Zea o José Carlos
Chiaramonte, y otros argentinos también exiliados como Bag, De Ipola,
Boron, Ernesto Lépez o Carlos Sempat Assadourian. Y se retinen, deciamos,
para dar forma a un ambicioso programa de estudios que incluye materias
que van desde la introduccién a la problematica de América Latina hasta
problemas latinoamericanos contemporaneos, pasando por la historia del
pensamiento socialista en América Latina, la filosofia latinoamericana, la
historia contemporanea latinoamericana, la teoria politica latinoamericana,
la sociologia latinoamericana, el indigenismo, el problema de la crisis de
hegemonia y el Estado, los modos de produccion, problemas de la teoria
del Estado en América Latina, estructuras sociales de América Latina y un
largo etcétera que considera el estudio del area andina, del Rio de la Plata,
de Centroamérica y del Caribe.

Como parte de una intensa practica investigativa, los protagonistas de
Controversia participan en congresos y jornadas regionales, sea en calidad
de ponentes o de organizadores. Aricé, Portantiero y De Ipola presentan
comunicaciones en los seminarios “Hegemonia y alternativas politicas
en América Latina” y “Los nuevos procesos sociales y la teoria politica
contemporanea” (donde Portantiero y De fpola intervienen con “Lo nacio-
nal-popular y los populismos realmente existentes”, ponencia que luego
saldra publicada en el tltimo numero de Controversia). Aricé organiza y
participa en el coloquio “Mariategui y la revolucion latinoamericana”, al
cual también acude Teradn, en una mesa redonda de igual nombre, en otra
titulada “En torno a Mariategui: a 50 afios de su muerte” y en el ciclo
“Cultura y politica en América Latina en la actualidad”. Portantiero, por su
parte, también expone en el seminario “Los dilemas de la democracia en
crisis” y en el taller “Politica y Estado en América Latina”. Del Barco y De
fpola hacen lo propio en el seminario “El Estado de transicién en América
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Latina” y en el Primer Encuentro Latinoamericano sobre Ensefianza de la
Comunicacion, respectivamente.

¢Qué nos muestra esta larga pero no exhaustiva reconstruccion de los
proyectos académicos y politico-culturales que se llevan adelante en esce-
nografia mexicana? Por lo menos, una incesante actividad intelectual de
un exilio que, antes que mera anécdota o suspension del tiempo, deviene,
tal como sugiere Teran (1979) en el primer nimero de Controversia, en
mirador epistemolégico privilegiado. Un exilio que se deja atravesar por
las coordenadas latinoamericanistas que se dibujan en la brtjula de la cul-
tura y los debates mexicanos del ultimo tercio del siglo xX. Expone que
aquello que se estd pensando en las paginas de la revista no es ajeno a lo
que se piensa, discute y debate en el campo intelectual de las izquierdas
mexicanas. Muestra, en definitiva, que son las peculiares condiciones del
clima cultural mexicano de finales de los afios setenta y comienzos de los
ochenta las que permiten pensar algunas cuestiones que en otro lado no
podian ser pensadas y que, de hecho, no estaban siendo pensadas. ;Cudles
son entonces esas cuestiones que se impregnan en Controversia?

EL EXILIO LATINOAMERICANO Y EL PROBLEMA DE LA DEMOCRACIA

EN MEXICO: ELEMENTOS DE INTERFERENCIA

El ejercicio de interrogar los contenidos tematicos disponibles en ese espa-
cio social mexicano atravesado por la generosidad de un Estado que, a la
vez que permite y fomenta el desarrollo del mundo editorial, revisteril, ins-
titucional e investigativo, opera con fuertes dosis de autoritarismo politico,
acaso sirva para dejar de leer a Controversia bajo el exclusivisimo filtro de
la derrota que, por obra y gracia de su editorial inaugural, parece habérsele
fijado “como la sombra al cuerpo”. Porque si bien resulta incontestable la
afirmacion de que es la derrota politica la que habilita las discusiones sobre
la “crisis del marxismo”, los derechos humanos, el socialismo, el peronismo
y la democracia —discusiones que, a decir de un caustico e irénico Casullo,
son puestas en funcién de “una historia que se agrietaba en cuanto a un
gran almacén de ideologias y practicas que habiamos llevado a la accién”
(1999: 106)—, no menos cierto es que la derrota de las izquierdas argen-
tinas no es el tinico evento que las hace posibles. Para continuar con las
hipotesis que se vienen arriesgando, los efectos tedricos de la derrota, esto
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es, el cambio de los productos de ese “gran almacén de ideologias”, son
también un efecto de las especificas caracteristicas del exilio en México.
Si se acepta esto, entonces también se podra reconocer a cada uno de esos
debates no ya como el resultado de una motivacién tinicamente argentina,
sino mas bien como el fruto de un campo mucho mas amplio que admite
una recompensa latinoamericana, la cual no se obtiene al margen sino “a
partir de la impronta institucional y cultural mexicana” (Candia, 2017: 194).

Que estos desplazamientos subjetivos no son privativos de los “contro-
versiales” argentinos es algo que ellos mismos reconocen. Asi, Portantiero
puede sefalar que los exiliados latinoamericanos

[...] estaba[n] haciendo la misma experiencia que nosotros, en el sentido de
hacer un balance de todo lo que habia pasado: ;por qué estamos aca?, no vi-
nimos de turistas, ¢por qué vinimos? Entonces a esto se empieza a mezclar el
tema de cierta apertura del pensamiento marxista, el eurocomunismo, todas
estas cuestiones, la llamada crisis del marxismo que fue todo un tépico que
duré varios afios (Portantiero, 2017: 162).

Para luego agregar:

[...] me parece que no inventamos nada, porque salvo en las dictaduras (al
menos en la Argentina, porque en Chile igualmente habia prendido) eran te-
mas que ya estaban en la agenda: la necesidad de renovacién de las viejas
categorias de andlisis que venian del marxismo y de las practicas populistas;
también la idea de que habia una crisis de un tipo de sociedad en América
Latina, la sociedad “estadocéntrica”, cerrada, de industrializacién sustitutiva,
etc. Que las dictaduras estaban haciendo una tarea de limpieza; que era impo-
sible sofiar con un retorno al pasado. En fin, me parece que ese era el cuadro
general en el que nos moviamos (Portantiero, 2017: 165; subrayado nuestro).

“Dictaduras” en plural para referirse a una tarea de “limpieza” continental
y “nosotros no inventamos nada” son formulaciones que no deberian ser
soslayadas, no al menos si lo que se busca es acercarse a una comprensién
de las razones que llevan a tan importantes mudanzas ideologicas que no
son atribuibles s6lo a un pufiado de reconocidos intelectuales argentinos
en el interior de una revista desgarrada, sino que estan formando parte
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de una transmutacién epocal. Una época en la que, para decirlo con el ya
célebre axioma de Norbert Lechner (2006), las izquierdas del cono sur del
continente pasan de “la revolucién a la democracia”. Si bien las marcas, las
historias y las lineas tedricas que surcan ese mar exiliar en el que sale a flote
la tematizacion del problema de la democracia son disimiles, divergentes y
diversas, la revigorizacion de su concepto es un elemento comtn que define
a buena parte de ese exilio. Pero que la democracia deje de ser pensada
como un tramposo valor burgués, o como algo que s6lo puede venir con
la socializacién de los medios de produccion después del “asalto al cielo”,
son formulaciones que muy dificilmente pueden ser sélo asignadas a la
imaginacion de los de los exiliados latinoamericanos y, como consecuencia,
a la de los animadores de Controversia.

Bien mirado, el debate sobre la democracia en México esta disponible
por lo menos desde el surgimiento del movimiento popular-estudiantil de
1968. Son los estudiantes los que abren las condiciones sociales para que la
democracia se vuelva parte del debate nacional. En un momento histérico
en el que las izquierdas latinoamericanas escogen la opcion armada como
via de acceso al poder, las izquierdas mexicanas eligen el camino de la
democracia. Pero lo que en esos afios podia ser leido como un inequivoco
signo de reformismo o de claudicaciéon a la revolucién entendida como
toma del “palacio de invierno”, en las tierras de Villa y Zapata significa
otra cosa. Y se transforma en otra cosa. ;En qué? Segtin Luis Gonzalez de
Alba, en apenas “seis peticiones, ninguna de las cuales puede considerarse
una reforma medianamente radical en otros paises, [pero que] en México
se transforman en un verdadero explosivo” (2013: 41). Barry Carr par-
ticipa de la misma idea: “El programa inicialmente ‘moderado’ de 1968
tomo inevitablemente proporciones revolucionarias” porque “la exigencia
de democratizacién implicaba impugnar las estructuras corporativas que
subordinaban a las organizaciones obreras y campesinas ante el estado”
(1996: 261).

Los debates sobre la democracia en México vienen a anticipar en al
menos 10 afios a los debates sobre la transicion democratica en Argentina.
Pero que nosotros y nosotras sepamos infinitamente menos del verano mexi-
cano que del mayo francés habla mas de nuestros eurocentrismos que de
una supuesta intrascendencia de esos 68 dias en los que los estudiantes dan
vuelta el escenario politico mexicano de ese afo 68 y de, por lo menos, los
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siguientes 20 afios. Y que lo conozcamos mas por su tragico final que por
el contenido de sus demandas o por el proceso de discusion democratica que
con ellos se inaugura también habla mas de nuestros argentinocentrismos
que de una supuesta insignificancia de un programa que Sergio Zermefio
(2010) supo definir como una “democracia utépica”.

Como sea, nuestros desconocimientos no parecen ser razon suficiente
como para suponer que los exiliados argentinos también se habrian mos-
trado indiferentes frente al nuevo devenir de las izquierdas mexicanas.
¢O es acaso dable postular que cuando en las paginas de Controversia
discutian y revalorizaban la palabra “democracia”, tensandola con el so-
cialismo, con el peronismo y con el liberalismo, lo hacian abstraidos de la
escenografia politica y cultural que México les ofrecia? ;Podian realmente
nuestros protagonistas desconocer lo que habia significado el movimiento
popular-estudiantil de 1968 para la apertura de un debate nacional sobre
la democracia? ¢El pasado de Aricé y Portantiero en el Partido Comunista
Argentino (PCA), tanto como sus vinculos con el eurocomunista Partido
Comunista Italiano (pC1), podian realmente permitirles ignorar que el pPCM
ya habia abrazado el socialismo democratico en su XVI Congreso de 1973?
¢Podian también ignorarlo Terdn y Del Barco en tanto miembros de una
universidad como la UAP, cuyos rectores Luis Rivera Terrazas (1975-1981)
y Alfonso Vélez Pliego (1981-1987) eran reconocidos militantes del pcm?
¢Y el resto? ¢ Acaso la fundacion del Centro de Estudios Argentino-Mexi-
cano en la CAS no es razén para sospechar que todos ellos si conocian, y
de primera mano, las consecuencias de la Reforma Politica de 1977 bajo el
gobierno de José Lépez Portillo (1976-1982), la cual sacaba al pcMm de una
proscripcion de mas de tres décadas, iniciando asi un proceso de unidad de
las izquierdas que comienza con la autodisoluciéon del pcMm y la formacion
del Partido Socialista Unido de México (pPsum) en 1981, sigue con la fun-
dacién del Partido Mexicano Socialista (PMS) en 1987, la candidatura de
Cuauhtémoc Cérdenas en el Frente Democratico Nacional en 1988 y cul-
mina con la conformacién del Partido de la Revolucion Democratica (PRD)
en 19897 La respuesta es que no. Que no podian. Porque sus quehaceres
estaban demasiado tramados con la realidad mexicana —;existe algo asi
como una “realidad mexicana”?—, con su historia, con su intelectualidad
y con sus latinoamericanizados debates como para poder mantenerse al
margen.
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Es Casullo quien vuelve sobre el tépico de la latinoamericanizacién del
exilio, pero esta vez para incorporar el dato nacional mexicano:

En ese entonces México era como una fabulosa tierra de exilio: chilenos, uru-
guayos, brasilefios, nicaragiienses, peruanos, guatemaltecos, argentinos, y la
propia izquierda mexicana en plena revisién de sus postulados. Una excepcio-
nal fragua de cuadros politicos, intelectuales, profesores, ide6logos, deambu-
lando por el Distrito Federal, escribiendo en suplementos, ensefiando en cate-
dras, opinando en entrevistas, sacando libros (Casullo, 1999: 111, subrayado
nuestro).

Bernetti desentierra esa misma memoria para decir: “En el exilio estudia-
bamos, discutiamos, con los profesores en la UNAM, con los mexicanos que
eran amigos nuestros, con otros latinoamericanos que ensefiaban” (Bernetti,
2017: 325). El recuerdo de De fpola resulta todavia més taxativo: “En Mé-
xico no sélo discutiamos los exiliados sino también los mismos mexicanos™
(1998: 162). ¢ Y sobre que discutian? Es Portantiero quien nos asiste en ese
ya imaginable dato, agregandole nombres propios: “Entonces estaba acom-
pafiado por gente mexicana que andaba en lo mismo: de Julio Labastida a
Rolando Cordera y Carlos Pereyra. Habia muchisima gente que también,
desde posiciones de izquierda, comenzaba a hacer una reivindicacion de
cosas que nosotros antes habiamos abominado: la democracia formal y todas
esas cuestiones” (2017: 162). No se queda ahi el recuerdo de Portantiero:
“El tema era la reivindicacion de la democracia como valor. Bueno, también
con los intelectuales que forman el psuM: desde Arnaldo Cérdova hasta el
Tuti Pereyra, Rolando Cordera, José Woldenberg, Sergio Zermefio, con
el cual estdbamos bastante cerca” (2017: 164). También retorna Bernetti
sobre el mismo tépico para decir:

[...] el proceso de la propia izquierda mexicana y latinoamericana formaba
parte de nuestros debates cotidiano [sic]. El proceso de la izquierda mexicana
era muy curioso, porque habia estado fuera del campo electoral, y queria par-
ticipar [...] Entonces esta gente se incluia en la democracia politica mexica-
na, aceptaba las nuevas corrientes de la izquierda, el feminismo, por ejemplo,
formaba parte del partido de izquierda, y nosotros no podiamos creerlo. La
modernizacion politica de estos sectores de la izquierda mexicana, frente a
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la vieja izquierda de México, y frente a la pretendida “nueva” izquierda argen-
tina, por lo menos a mi, me impresionaba mucho (Bernetti, 2017: 319).

La importancia de esa izquierda mexicana es nuevamente ponderada:
“‘Tiene que haber un cambio democrético avanzado en América Latina’
deciamos [...] En esa linea, para mi fue muy importante la lectura o se-
guimiento de los debates de la democratizacién mexicana y de los debates
de los cientistas sociales mexicanos de la época que surgia desde la propia
universidad” (Bernetti, 2017: 319-320).

De modo que la latinoamericanizacion del exilio, filtrada por la esceno-
grafia mexicana, permite anudar el viejo anhelo del socialismo con la antes
desdefiada idea de democracia. Esas marcas pueden verse, por ejemplo, en
un texto como “Los dilemas del socialismo”, articulo en el que Portantiero
(1980) define a la democracia como “produccién popular” y como “con-
quista histérica de las masas”, y al socialismo como una “profundizacion
de la democracia”. También aparecen en “Ni cinismo ni utopia”, donde
Aricé (1980) relee la experiencia del “socialismo real” como una historia
que se narra a partir del divorcio entre socialismo y democracia, cuya con-
secuencia fue la imposibilidad de arribar a un verdadero socialismo. Es en
suelo mexicano, y en los mismos afios en los que Montoneros prepara su
“Contraofensiva”, cuando los integrantes de Controversia dejan de pensar
la revolucion como toma del Estado para comenzar a imaginarla como
conquista de la democracia. Y esa mudanza viene acompafiada de una
idea de socialismo que ya no es invocada sélo en nombre de la igualdad,
sino también de la libertad. Con inspiraciones luxemburguianas, el socia-
lismo debe ser también libertad sindical, de prensa y opinién, pluralidad
de partidos, elecciones generales libres. Todo eso que al ala socialista de
Controversia parecia venirle de sus relaciones con el pcCI, también estaba
disponible en el debate nacional democréatico abierto por el movimiento
popular-estudiantil de 1968 en México. Si el “socialismo real” aparecia
como el registro negativo de la conjugacién entre socialismo y democra-
cia, la lucha del movimiento popular estudiantil y su continuacion en las
disputas y debates de los afios setenta y ochenta en México se presentan
como inspiracion de un proyecto de izquierda novedoso con centro en la
democracia formal y la edificacién de instituciones que lo sostengan.
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Como sea, la pregunta por las interferencias mexicanas en las ideas ver-
tidas en Controversia no deberia ser respondida a partir de una perspectiva
textualista que venga a demostrar positivamente la presencia explicita de
ciertas citas o textos que las harian inobjetables. Tampoco a la inversa, se-
flalando que su ausencia ya seria razon suficiente para desechar la hipétesis.
Resulta que las marcas contextuales no aparecen asi como asi, y menos en
una situacién como la del exilio en México. Las relaciones entre texto y
contexto son mas complejas: nunca uno es el reflejo exacto del otro. ; Como
interrogarlas entonces? Quiza aqui pueda hacérselo por via comparativa.
:Qué segmento de la intelectualidad argentina de izquierdas estaba pen-
sando en esos mismos afios la articulacién entre socialismo y democracia
como lucha contra las dictaduras y como proyecto de futuro tal como se
estaba intentando en México? Basta ver, en principio, la ausencia de esa
variante en suelo argentino en los afios de la ultima dictadura civico-militar.
Un rapido repaso de revistas como Punto de Vista o Critica & Utopia nos
asistiria en esa conjetura. También se dejaria ver en el modo en el que lo
vivieron los propios protagonistas al regresar del exilio. Reconociéndose
en una gestualidad ya no argentinocéntrica sino “portefiocéntrica”, De
fpola relata sus sensaciones desde la lejania: “Cuando estaba en México
suponia que todo lo que nosotros estabamos discutiendo estaba siendo
también puesto en cuestion en Buenos Aires, engafiado con la nostalgia de
la maravillosa vida cultural portefia” (citado en Trimboli, 1998: 162). Que
eso no fue asi lo deja en claro Portantiero:

Nadie sabe, o nadie tiene por qué saber qué estdbamos discutiendo en México;
no habia por qué imaginar qué habiamos pensado durante esos siete afos [...]
Durante ese tiempo sacamos una revista, Controversia, con Casullo, Toto Sch-
mucler, Caletti, yo, Emilio, Aricé... Todo ese debate aparece aqui [Argentina]
cuando nosotros llegamos, pero nosotros ya lo habiamos procesado (Portan-
tiero, 1991: 7).

Menos optimista, Casullo crey6 que esa distancia entre lo que habian pen-
sado y lo que se encontraron al volver era insalvable:

Porque cuando volvemos no podemos volcar todo eso: era como hablar en
japonés. Asi nos pasé. Era una infinidad de elementos, consideraciones, libros
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subrayados, discusiones, entrevistas, en donde aparecia toda esta discusion y
reflexién, que cuando vinimos a la Argentina, que recién se abria y que estaba
paralizada en su izquierda del 74-75, nos resulta muy dificil discutir (Casullo
en Gago, 2012: 55-56)

Y para rematar el desencuentro, una nueva autocritica: “En gran parte no
acertamos, ni con la idea de un nuevo peronismo ni un nuevo socialismo
para cuando regresase el tiempo democratico” (Casullo, 1999: 108). De
modo que la conjugacion entre socialismo y democracia no sélo era un
producto exclusivo de los controversiales argentinos en México, sino que
tampoco habia podido ser pensada ni en los afios oscuros de la tltima dic-
tadura-civico militar ni en los del retorno democrético, dominados ya por
el binomio liberalismo/democracia.

BREVES PALABRAS (SIN) FINALES

Volver con estas coordenadas sobre el exilio argentino en México pue-
de servir como antidoto contra nuestros argentinocentrismos (;nuestros
“narcisos malolientes”?), pero también para entender de otro modo los
desplazamientos politicos y categoriales que se imprimen en Controversia,
con especial énfasis en el debate sobre la democracia. Es preciso tomar la
sugerencia de Mercado (1999) y dejar de pensar el exilio como “aventura
extravagante”, pero también dejar de invocarlo como paréntesis, como
suspension del tiempo, como una vida que no esta aqui ni esta alla, o, en su
extremo, como un no-lugar, para pasar a examinarlo como tierra de apren-
dizajes, de cambios en los puntos de vista, de cruces de geografias politicas
y culturales en la que viven y se desplazan estos “seres de excepcion”. Esta
forma de leerlo podria conducirnos a la nada pretensiosa conclusién de que
los desterrados argentinos, como sugiere Veronica Gago (2012), hablaron
con, pensaron en, y escribieron a, la lengua del exilio. Lengua que, en su
turno, ayudaron a potenciar, imprimiéndole modulaciones propias. Porque,
hay que decirlo, su paso por México no debe interpretarse como la historia
de unos actores pasivos dispuestos a receptar una informacién nueva, sino
mas bien como un conjunto heterogéneo de historias en las que las distintas
partes co-implicadas salieron distintas de como empezaron.
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Quiza no deje de sorprender que, en este caso, el subjetivismo propio
de la ilusién biogréfica coincida con las relaciones objetivas tramadas en
escenario mexicano. Quiza no deje de sorprender que la reconstruccion
retrospectiva del pasado exiliar coincida con cierta prueba documental
para venir a decirnos que tanto Controversia como los libros publicados
en México, los temas de los seminarios a los que asistieron y los nombres
de los espacios institucionales a los que pertenecieron los protagonistas de
esta historia llevan inscritos en su nombre las palabras decisivas de esos
afios y de ese exilio: América Latina. Leida asi, Controversia es otra.
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