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La presente entrevista fue realizada el 15 de febrero de 
2018, en la antigua casona en la que vivía Francesca Gar-
gallo di Castel Lentini Celentani con su hija Helena, en el 
centro de la colonia Santa María la Ribera, en la Ciudad 
de México. Generosa intelectual, activista por los derechos 
humanos, filósofa, profesora y feminista ítalo-mexicana, 
docente y fundadora de la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México (uacm). Promovía y participaba de 
grupos de autoconsciencia feminista, como forma de des-
configurar el sistema que nos violenta.

Tuve el privilegio de ser su estudiante en el Seminario 
Estética Feminista Latinoamericana, impartido en el Cen-
tro Vlady de la uacm, en 2016; posteriormente, compartir 
conversaciones, actividades, ferias (algunas de ellas organi-
zadas en su propia casa), comidas, degustar su lemoncello 
y hasta proyectar un viaje juntas a Sicilia, región italiana 
que unía nuestras historias familiares.

La decisión de publicar esta entrevista casi íntegra-
mente1 y no reservarla como insumo de mi tesis doctoral 

1 Sólo se omitieron para la posterior publicación en la tesis doctoral las pregun-
tas y respuestas en torno a los mandatos y el ejercicio de poder de las ex presi-
dentas sudamericanas. 
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responde a la necesidad de homenajear a esa gran maestra que fue, es y 
será Francesca para mí y tantas otras personas, principalmente de nuestra 
Abya Yala. Difundir sus brillantes pensamientos forma parte de una praxis 
feminista que busca democratizar el conocimiento y la perspectiva de una 
de las más lúcidas pensadoras contemporáneas, con el fin de honrar tanto 
su memoria como su disputa contra el híper-individualismo academicista.

Francesa falleció el día 3 de marzo de 2022, pero sus ideas seguirán 
encendidas como una llama revolucionaria de los feminismos nuestro- 
americanos.

Desde hacía unos años, había abandonado las redes sociales hegemó-
nicas, pero continuaba tramando, generando y sosteniendo redes de las 
otras: las reales, las que apapachan y acuerpan las luchas transfeministas y 
contra todas las formas de opresión. Un modo de encontrarla para quienes 
estábamos geográficamente lejos era a través del correo electrónico. Desde 
ese espacio, que ella hacía sentir cálido y cercano, entre julio de 2019 y 
julio de 2020, intercambiamos algunos correos. Así, antes de dar paso a la 
entrevista anunciada, comparto algunos extractos de esas cartas digitales 
que tanto me acogieron y que brindan pinceladas íntimas de la sensibilidad 
social e historia personal de esta gran escritora y humana:

Sobre la precarización laboral y el vivir bien

Vivir carenciada implica no vivir bien. Yo por un rato acepté todas las reglas 
del trabajo asalariado (8 horas, 20 días de vacaciones al año, salir corriendo 
por mi hija y todo lo demás) porque necesitaba dinero para que mi hija viviera 
bien […] Hoy siento que si tienes aunque [sea] un poco nomás las espaldas 
cubiertas, vivir haciendo lo que nos gusta es la mejor vida, pero que si no te-
nemos nada, es terrible (13 de julio de 2019).

Sobre sus orígenes y la familia como institución

Iremos juntas a Sicilia. Yo soy de Siracusa, mi padre detestaba Sicilia, creo 
porque era muy ególatra y sentía que no le daban suficiente reconocimiento 
en su tierra. Así que se fue a Roma, ciudad que yo he odiado-amado siempre. 
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Creo que me vine a México también porque no sabía cómo regresar a Sicilia 
sin cargar con el peso de mi familia (las familias sicilianas son instituciones 
que hay que transformar, hacen mucho daño) (18 de julio de 2019).

Sobre una ética feminista contra todas las formas de explotación

[…] me da gusto saber de ti después de tanto tiempo y saber que estás ponien-
do en práctica ancestrales saberes recuperados y resignificados para seguir 
gozando de la vida con la comodidad que nos es posible sin convertirnos en 
explotadoras de otras personas o de la naturaleza. En cuanto a pensar y ser una 
activista feminista, eso nunca dejarás de serlo (25 de julio de 2020).

Sobre la pandemia y la necesidad del encuentro

En este momento, reinventar el deseo de estar con otra, volver a proponerlo, 
romper con el cerco del miedo al contagio que se ha convertido en miedo a las 
otras personas, es fundamental (31 de julio de 2020).

En la entrevista que sigue, Francesca revisa aspectos del posicionamien- 
to feminista, los grupos de poder y sus técnicas de terror, el pensamiento 
campesino como esclarecedor de desigualdades, la misoginia como rasgo 
común a todos los fascismos y el internacionalismo como la única virtud 
de la globalización. Además, reflexiona sobre el hacer político de las mu-
jeres, la exclusión en las universidades y su deseo respecto a que el poder 
desaparezca. Esto último en línea con una fuerte crítica a los liderazgos 
que interpretan la voluntad de otros, otres y otras.

Dulce Chaves (DC): ¿Cómo te presentarías, incluyendo una breve descrip-
ción de tu trayectoria política-académica-artística?
Francesca Gargallo (FG): Bueno, yo soy una artista feminista, una escrito- 
ra que, después de haber escrito y publicado sus primeros libros, descubrió 
que su interés real eran las diferencias femeninas; entonces, también cómo 
las mujeres ponemos en juego nuestra inteligencia y nuestras emociones…



Fotos: Dulce Daniela Chaves
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Como escritora, yo nunca quise estudiar literatura, porque siempre 
pensé que el estudio de la literatura interfiere [en] la creación, y no quise. 
Quise proteger mi creación de las influencias académicas y me dediqué 
a estudiar filosofía y, obviamente, la filosofía después interviene en todo 
mi pensamiento, también en mis emociones; porque las emociones y el 
pensamiento no están separados… y aparecen en mi obra creativa, en mi 
poesía y en mi narrativa.

Mientras estudiaba filosofía, me fui acercando a colectivos feminis-
tas. Primero, ligados a otros proyectos políticos, proyectos políticos de 
izquierda; pero muy pronto yo me acerqué al feminismo radical, es decir, 
al feminismo que no considera que es necesaria una doble militancia para 
expresar la idea política de las mujeres. Yo, desde entonces, nunca más he 
vuelto a hacer doble militancia.

DC: ¿Qué sería “doble militancia”?
FG: Por ejemplo, ser una feminista-socialista y estar en un partido socialista 
o comunista y desde ahí, recuperar el feminismo. Yo soy una feminista, y 
si soy una feminista, puedo ser una feminista con una apertura anarquista, 
una apertura socialista, en ocasiones una… pero que siempre pasa, a través 
de la solidaridad entre mujeres, el deseo de conocernos y expresarnos desde 
nosotras mismas y no obedecer, por ejemplo, los viejos postulados de los 
partidos de izquierda, de la primera mitad del siglo xx, ¿no?

Primero se hace la revolución y después se resuelve el problema entre 
mujeres y hombres, ¿no es cierto? O resolvemos lo que es fundamental, 
que es cómo hemos construido jerarquías que nos impiden la buena vida, a 
partir de la primera jerarquía, que es la que quien tiene el poder ha ejercido 
sobre quien no tiene el poder; es decir, cómo los hombres construyeron sus 
sistemas de jerarquías a partir de haber derrotado, inferiorizado y negado 
la voz a las mujeres. Entonces yo, desde entonces, hago política feminista; 
soy una feminista de izquierda en este sentido, soy una feminista que, como 
feminista, produce, vive relaciones interpersonales de corte comunitario y 
no individualista.

Y, bueno, pues, terminé la Facultad de Filosofía, seguí estudiando, seguí 
encontrándome y haciendo política y arte con otras mujeres. Me empecé 
a relacionar también muchísimo con las artistas feministas visuales, que 
venían de las artes visuales. […]
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Entonces, esa es como mi trayectoria. Sí, soy una escritora, una escri-
tora feminista y de un feminismo no institucional, construido sobre y en 
el diálogo entre mujeres diferentes, que aportan desde su diferencia a un 
cambio cultural para la humanidad, para la buena vida de la humanidad; y 
en la humanidad incluyo a todas y todos aquellos que no se identifican con 
ser mujeres… por ejemplo, hombres trans, hombres… [respecto a] las les-
bianas, hay muchas lesbianas feministas, pero hay muchas lesbianas que no 
se identifican con el nombre de mujeres, porque consideran que las mujeres 
son aquellas que están al servicio de los hombres y no se reconocen en eso. 

Es así, la infancia no tiene sexo… El sexo se enseña en la infancia, para 
que se conviertan en hombres y mujeres; pero, finalmente, las feministas, 
desde nuestro “ser mujeres”, o desde nuestras construcciones a la crítica 
al sistema de ser mujeres en la construcción hegemónica de la sociedad, 
pensamos una mejor sociedad para todas y todos y todes.

DC: En este sentido, ¿cómo ves las políticas y las leyes en materia de 
género en la región?
FG: Siempre he considerado que, si no llegamos a la transformación de los 
aprendizajes y de las emociones culturalmente aceptadas por el conjunto 
de la población, no llegamos a nada; y, desgraciadamente, 35 años después 
tenemos… Todo me lo confirma, ¿no? Tenemos las mejores leyes del mun-
do […] contra una vida donde la violencia se puede manifestar. Tenemos 
leyes que se llaman “ley por el derecho a la vida libre de violencia de las 
mujeres”; es decir, leyes cuyo nombre, cuya enunciación es perfecta, y, 
sin embargo, América Latina tiene 9% de la población mundial, ¿sí?, y se 
realiza más del 50% de los feminicidios del mundo.

Estos datos, que son datos duros, revelan que nuestra cultura es profun-
damente misógina y [que] podemos tener las mejores leyes, y los Estados 
y las organizaciones no gubernamentales podrán haber tenido por 30 años 
a las mujeres completamente metidas y estupidizadas en la búsqueda de 
obtener una ley, ¡y la ley nadie la cumple y se nos sigue matando! En cam-
bio, en los ambientes, en las comunas, en las cooperativas, en los grupos 
políticos tipo las zapatistas, los zapatistas, tipo el grupo “Flores Magón” 
en Oaxaca, no se separa la política de las mujeres, hay una cultura de la 
integración de todas las personas a la sociedad, y el aporte de todas a las 
decisiones que en sociedad se toman, o no cambiamos nada. Extrañamente, 
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son dos grupos donde [existe] menos violencia y menos feminicidios se 
dan. ¿Por qué? Porque hay respeto, no hay una ley sin sentido que no se 
inserte en la cultura. El respeto es cultural, la ley es una obligación, y el 
respeto es cultura, la ley puede ser una imposición de Estado.

DC: Sí, totalmente. En términos generales, ¿cómo definirías la participa-
ción política en México?
FG.: Creo que hoy en México hay una sociedad muy dividida, donde 
la mayoría teme la vida, pero no es capaz de un análisis político de sus 
formas de vida. Eso se ha logrado a través de técnicas de obediencia a 
medida que nadie cuestionó; por ejemplo, la primera educación coercitiva 
a la obediencia fue cuando la población de la Ciudad de México fue obli-
gada a quedarse en casa por una gripe que nadie sabía qué era… Y ahí se 
comprobó que, a través del miedo, se podía hacer obedecer a la gente. Y 
después de eso, hemos tenido una serie de otras prácticas de terror, por 
parte de los diferentes grupos de poder, que pueden ser políticos, policiacos, 
pero pueden ser delincuenciales, y responden —tanto los políticos como 
los delincuenciales— a un tercer grupo de poder, que es el grupo de poder 
económico-financiero, que entonces determina cómo hacer obedecer a la 
gente de manera poco crítica.

Eso ha funcionado muy bien. Tenemos una sociedad no muy activa 
políticamente, en el sentido de no muy activa en la reflexión y en la auto- 
conciencia. Ahora, esto es la mayoría y, sin embargo, en México, cada 
día más, hay grupos mayoritarios de trabajo colectivo, súper importante, 
alternativos a los partidos políticos tradicionales; alternativos también en 
las organizaciones de Estado, que se dan en espacios cada vez más con-
trolados. Por lo tanto, cada vez más en pugna, como las universidades, las 
escuelas, los parques, la calle, ¿no? Y esos grupos apuntan, exactamente, a 
una transformación cultural profunda, antirracista, anti-sexista y desligada 
del consumo, que es el gran mecanismo de control que acompaña al terror. 
Terror y consumo, consumo y terror, provocan gente hiper-individualista, 
muy asustada, obediente. Si te sales de la dinámica de consumo y terror, 
y creas relaciones de comprensión entre la gente que te calman el terror, y  
de no necesidad de consumo, porque hay otras cosas que compartir… 
Entonces, estas comunidades son felices, proponen diferencias y piensan 
políticamente; políticamente son muy activas y muy inteligentes, pero son 
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minoritarias. Pero son muy minoritarias, no siempre están en los centros 
donde te imaginas que la cultura política se realiza; por ejemplo, no siempre 
están en las capitales…

El ezln [Ejército Zapatista de Liberación Nacional] está en Chiapas, 
los movimientos campesinos colectivos están en Oaxaca, las comunas de 
artistas están en pequeñas ciudades de provincia, capitales de estados, ale-
jados también, mucho en el norte. Nadie se lo imagina, pero hay grandes 
colectivos de mujeres artistas en Sonora y Zacatecas, por ejemplo.

DC: ¿Y hay mucha resistencia por parte del Estado nacional?
FG: Sí, por lo general, las descalifica y no les da la voz… A todos estos 
grupos, o los conoces porque te has involucrado de alguna manera, en ir 
a buscar qué piensan y qué hacen; qué sé yo, los Ecologistas de Tlaxcala, 
por ejemplo, que son campesinas y campesinos, no son este ecologismo 
high-tech y fancy de las tiendas que, después [cuestan] 70% más que las 
otras, ¿no?… [Risas.]

DC: Sí, porque luego se da esa contradicción.
FG: Claro. Entonces, cuando vas a saber qué significa que un grupo de 
campesinos diga que la discriminación de género hace la pobreza, y tú 
dices: ¡wow, no hay una sola profesora de la unam que ha sido capaz de 
plantear algo tan claro como un grupo de campesinas y campesinos!, ¿no? 
La pobreza es fruto de la discriminación de género. Entonces, sí, yo me 
acuerdo que me perdí dos días, porque no llegaba al ejido y hasta que los 
encontré, y me di cuenta de cuántas cosas en términos del cambio social se 
han dado, a raíz de que en los años sesenta-setenta unas feministas dijeron: 
“El capitalismo descansa sobre el trabajo no remunerado de las mujeres”.

DC: Y en esa línea, ¿cómo ves los liderazgos políticos femeninos en la 
región?
FG: Bueno, yo soy una persona que encuentra que cualquier liderazgo es 
negativo. El liderazgo es la negación de la democracia. Donde hay un líder 
o una líder, en realidad hay alguien que interpreta la palabra, la voluntad 
de la otra, y es relativamente coercitiva su figura.

Por lo tanto, claro que hay liderazgos, ha habido un enorme esfuerzo 
[…], durante los años noventa y los primeros 2000, para demostrar que los 
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liderazgos son naturales [y que también] pueden ser educados. Pienso en las 
organizaciones no gubernamentales de todo el continente, mexicanas, pero 
también de todo el continente para hacer líderes juveniles, líderes mujeres, 
líderes… qué sé yo, empresariales, y darle un enorme valor, nuevamente, a 
la figura de la líder. La figura de la líder es una figura individual, coercitiva, 
impositiva, aunque existan personas que dentro del colectivo, o dentro de un 
colectivo, la cohesionan, le dan fuerza y son capaces de hacerla funcionar. 
Estas personas yo no las llamo líderes, las llamo dirigentes, las llamo per-
sonas de buena disposición, y creo que hay mujeres fundamentales en eso. 
Portavoces de grupos de mujeres y, en ocasiones, personas que participan 
de la producción del pensamiento feminista.

Yo le temo muchísimo al individualismo de los siglos xix y xx, y al 
híper-individualismo consumista que se perfila desde las universidades, 
de los grupos políticos y desde la ideología de trabajo, porque no es tanto 
el trabajo que construye eso, sino la ideología que eleva ciertos trabajos y 
rebaja otros. Temo muchísimo a las ideologías individualistas, anti-cons-
trucción de sociedad, que encierran a la gente en […] la autoexplotación 
intelectual.

En realidad, esto las lleva a no saber por qué el sistema rechaza al 90% 
de las personas que se van a presentar para entrar a las universidades pú-
blicas. La unam, la uam y muchas de las universidades públicas mexicanas 
de Estado tienen exámenes de exclusión; es decir, del 100% de las perso- 
nas que entran, que se presentan al examen de ingreso, no ingresan real-
mente a esas universidades nunca más de 9%-10%.

Eso son exámenes de exclusión que ni mejoran la escuela previa —es 
decir, si no pasaron un examen, entonces habría que actuar sobre la escuela, 
¿no?— ni actúan para que esa gente, durante los estudios universitarios, 
pueda llegar al nivel real de los estudios universitarios. Únicamente la Uni-
versidad de la Ciudad de México intentó y ha logrado aceptar a cualquiera 
y después levantar su nivel de estudio al de cualquier estudiante egresado 
de una buena universidad. Entonces, claro, eso implica mucho trabajo para 
el profesorado, muchísimo, e implica una voluntad política de construcción 
de colectivo, desde una perspectiva de no-exclusión, sino una perspectiva de  
crecimiento conjunto.



500 Revista Mexicana de Sociología 85, núm. 2 (abril-junio, 2023): 491-508.

DC: ¿Detectas que hubo un cambio en la participación política de las 
mujeres en el siglo xx respecto a otros momentos históricos?
FG.: Creo [que] durante todo el siglo xx, las mujeres que se organizaban, 
luchaban también para el ingreso en las representaciones políticas de la 
sociedad. Entonces, este año se cumplen 100 años, por ejemplo, de que en 
Gran Bretaña, a través de su lucha política, con métodos que iban desde 
el terrorismo hasta el convencimiento, desde la agresión pasiva, dejarse 
arrastrar, arrestar, después de haberse encadenado contra determinadas 
políticas de Estado, son 100 años que las mujeres británicas lograron el 
derecho al voto, activo y pasivo. Creo que, después de eso, la humanidad 
tuvo grandes reveses. Pensemos en la misoginia como rasgo absoluta-
mente común a todos los fascismos. Mussolini, que decía que la historia 
sólo pertenece a los hombres, que las mujeres nunca habían sido filósofas; 
Hitler, que consideraba que la verdadera alemana sólo era una coneja para 
la reproducción de blancos; es decir, la industria de la muerte, que es la 
industria de la guerra, necesita de mujeres que provean carne de cañón…

Y, por lo tanto, eso fue lo que hicieron: Franco, Mussolini, Hitler, Sala-
zar y todos los dictadores latinoamericanos que aprendieron de ellos y que 
les dieron enseñanzas sobre cómo funcionar, ¿no? Los vínculos entre los 
militares argentinos y los militares alemanes, antes de la Segunda Guerra 
Mundial, eran enormes. Y no es que sólo se aprendía de Europa, los blancos 
latinoamericanos también enseñaban técnicas de represión a los europeos. 
Sabemos también de cosas que no fueron conocidas, como un pobre in-
genuo, como un director de cine italiano, que hace La batalla de Argel, 
revelando cómo los militares franceses torturaban a los nacionalistas y a las 
nacionalistas argelinas, les enseñó a los militares argentinos y uruguayos a 
torturar en la década de los años setenta…

Entonces, yo creo que debemos ver también eso. Los racismos son 
absolutamente globales, desde siempre. Y contra la globalización,  
y contra el individualismo y la represión económica, política, intelectual y 
cultural; por supuesto, las tres cosas son cultura. De la globalización sólo 
vale la importancia del internacionalismo. El internacionalismo es soli-
dario, el internacionalismo no da información sesgada, o parcelada, para 
poder mantener en los centros de poder, para tener el control sobre toda la 
información. El internacionalismo implica empatía y reconocimiento de 
los valores locales del internacionalismo, nunca es anti-histórico, siempre 
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reconoce las historias locales, la importancia de estas historias locales; y 
sabe que, desde las historias locales, se va hacia el otro, que es tan humano 
como tú mismo o tú misma.

Entonces, yo creo que, en este sentido, [en] el siglo xx las feministas 
han querido tener una participación política siempre mayor, porque creían 
todavía que, a través del Estado y de las organizaciones súper estatales e 
internacionalistas, podíamos hacer una política buena, de liberación para 
todas las mujeres. Creo que el siglo xxi se abre con la gran crisis del Estado. 
En realidad, hoy es muy difícil pensar desde las instituciones estatales para 
el cambio de las relaciones humanas; en particular, es muy difícil pensar 
en un Estado libre de las imposiciones financieras, económico-financieras. 
Y, por lo tanto, hoy en día, creo que la presencia política feminista se da 
más, siempre más, en las estructuras de la sociedad, y siempre menos en 
las estructuras de los partidos y de las instituciones políticas. Ahora, ¿esto 
quiere decir que las mujeres hacemos menos política? No, quiere decir que 
la hacemos desde otro lugar, y este otro lugar no es visto por la Ciencia 
Política todavía…Ya hay grandes politólogas mujeres, aunque no feminis-
tas, que ya están viendo este cambio de enfoque, que les da miedo, que lo 
necesitan interpretar, que lo toman en consideración como un problema, 
pero pienso en grandes, grandes politólogas y filósofas de la política, desde 
Silvia Federici, que es feminista, histórica, hasta grandes analistas del poder, 
como Pilar Calveiro, que no es feminista […], ella, como algunas filósofas, 
qué sé yo, Hannah Arendt […], ellas se declaraban no-feministas, porque 
temían esta división entre mujeres y hombres. Pilar [Calveiro] teme esta 
división entre mujeres y hombres; teme que las mujeres seamos incapaces, 
desde el feminismo, de analizar la explotación de los hombres. Cosa que no 
es cierta… Yo te lo puedo asegurar, creo que no es cierto pero, bueno, pues.

Esta diferencia es muy importante. Ahora, personas como ella se están 
dando cuenta de que, sin embargo, en el mundo de la política, algo profun-
do está cambiando: lo que está cambiando es que el Estado ya no sirve. 
No sirve para representarnos, no sirve, no como dicen los neoliberales, 
porque no debe controlar la producción, sino porque está al servicio de la 
producción y no de la gente.
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DC: Cómo la ciencia y las disciplinas también están atravesadas por este 
modelo tan patriarcal del conocimiento, ¿no? Por qué ahora, tan recién, 
pensamos a las mujeres en esos lugares…
FG.: Claro, y por qué recién ahora se vuelven a cruzar las mujeres; por 
ejemplo, el ser “malas madres”, ¿no? Porque hay una voluntad de controlar 
también aquello que, hasta ahora, no había tenido control, como puede ser 
el espacio de lo íntimo y de lo privado. Entonces, este control, que es un 
control para comprar, para construir el conocimiento, que es un control para 
obtener esta obediencia global y difusa y sin límites; entonces, nuevamente, 
las acusaciones sobre las madres, la visibilización constante de la “mala 
madre” y la invisibilización de todos los aportes femeninos…

DC: Sí. Y eso puede también estar ligado a la idea de: “Bueno, vuelvan a 
sus casas y no salgan tanto a ocupar el espacio público”.
FG: ¡Pero por supuesto! Las mujeres lo vemos de inmediato, pero atañe 
también a los hombres, cada día más. Bueno… pensemos en México: este 
país, con una enorme incidencia del asesinato. Uno de los países, en este 
sentido, con una proporción entre población e incidencia del homicidio, 
altísima. El cuádruple que en Europa, por ejemplo; apenas por debajo de 
la incidencia que hay en un país en guerra declarada con bombardeo. Es 
decir, sí estamos seis veces por debajo de Siria, pero estamos entre los 10 
países donde la incidencia del asesinato es más alta.

Bueno, esto que hace [que] la mayoría de las personas asesinadas sean 
hombres, de los 80 asesinados al día, 11 son mujeres, y el resto son hom-
bres. Sí, ¡pero los hombres se matan entre sí, mientras los hombres matan 
a las mujeres! Y esa es una diferencia que hay que tomar en consideración.

Por otro lado, una mujer en armas en una corporación de Estado, o  
en una corporación delincuencial, o una corporación privada de hombres en 
armas, puede haber una mujer… sí, hay policías por todos lados… puede 
haber una sicaria, ¿quién dice que no? Y, sin embargo, ¿a qué estructura 
social pertenece? A una estructura de hombres en armas.

Entonces, todo eso crea un peligro que el Estado se ha encargado de 
hacer creer a la gente que es su problema y no problema de la colectividad. 
Entonces, […] [según esta concepción], si tú eres víctima de violencia es 
porque algo hiciste, eres el causante de tu propia situación, de vulnerabili-
dad, o de ser víctima, ¿no? Y esto empieza a tener también a los hombres. 
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Antes éramos las mujeres violadas: “Ah, sí, la violaron, pero mira cómo 
andaba vestida”. La víctima era culpable de haber sido agredida, la víctima 
había atraído la mala suerte de ser víctima. Por cómo andaba vestida, por 
cómo andaba en la calle, por cómo había platicado, porque era inteligente, 
porque era bella, porque no era bella; por lo tanto, creía que era libre... 
Entonces, ahora eso les pasa también a los hombres; una feminización de la 
condición de responsabilidad de la víctima, por el delito que sufre, que hoy 
atañe también a los hombres: “Andaba en una carretera vacía”. ¿Y dónde 
está la ley? ¿Dónde está la regla? ¿Dónde está el peligro de manejar en 
medio del desierto? Es una imposición de “ibas manejando por el desierto”; 
por lo tanto, si te desaparecieron, torturaron, mataron, la culpa era tuya…

Perdón, ¡no es cierto! Y esto es un problema colectivo, no individual. 
Entonces, los hombres, cada día más, hoy, salen del trabajo para ir a casa, 
salen de casa para ir al trabajo, ¡se ponen una caminadora en el cuarto en 
lugar de salir a la calle a caminar! ¿Por qué? Porque el miedo a estar en la 
calle para caminar y, por lo tanto, tener dinero para comprar una camina-
dora, como necesidad de salud, además, está atravesado por el deseo del 
Estado y las corporaciones de que la gente no se encuentre y no se organice 
al margen de lo que el poder quiere…

“Lo privado es político”, esa es la primera gran enseñanza de las fe-
ministas en la década de los sesenta. “Lo privado es político”, cuando 
analizamos las dinámicas de lo privado, podemos entender el diseño del 
poder…

DC: ¿Crees que se puede caracterizar algunos tipos de poder como mascu- 
lino, femenino? ¿Se pueden diferenciar así?
FG: Yo creo que el poder… es decir, esta palabra, convertida en un sustanti-
vo, no en un verbo; no el poder hacer, el poder comer, no, sino el sustantivo 
poder: “el poder” es siempre una fijación de una característica jerárquica 
de hegemonía, ¿sí? Es decir, el poder es “el poder hacer el mal, el poder 
dominar y el poder imponer”. Entonces, quien puede hacer eso, quien 
tiene el poder; entonces, el poder es una especie de cosa que se alimenta 
a sí misma, el poder es de quien tiene el poder y alimenta el poder que lo 
reproduce. Y en la mayoría absoluta de las sociedades, sólo conocemos el 
poder masculino, el poder femenino no lo conocemos. No existe el poder 
femenino, desde esta perspectiva sustantiva del término poder.
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Es decir, el poder de las mujeres no lo conocemos, no lo hemos visto 
jamás… no sabemos qué es. En cambio, conocemos la característica 
práctica de los poderes de las mujeres: el poder de alimentar a una familia 
contra viento y marea, yendo a trabajar y manteniendo cuatro hijos que 
llevas a la escuela antes de trabajar y cuyos calzones lavas regresando a 
casa. Este “poder hacer”, poder alimentar, poder mandar a la escuela, eso 
sí lo conocemos….

Pero, ¡con cuidado! No es el poder del Estado, no es el poder de la 
finanza, aunque pueda haber mujeres ceo, [y] hasta directora del Fondo 
Monetario Internacional, pero no es un poder de las mujeres, no es un grupo 
hegemónico que ha pensado cómo va a hacer cómoda su propia vida y, por 
lo tanto, explota y hace trabajar a las otras y a los otros. No, ese poder de 
las mujeres no lo conocemos, no ha existido en ninguna sociedad. Y pue-
de ser que, si las mujeres cambian de su situación generalizada de riesgo  
y de pobreza instituida, riesgo a que te maten y te violen, y pobreza a través 
de la discriminación salarial, que después se mezcla con miles de otras: a 
las hijas no se les deja la misma herencia… [por ejemplo], si los grandes 
capitalistas reparten sus bienes, siempre favorecen a los hombres de sus 
familias, etcétera, etcétera…

Pero digamos, si esto se llegara a revertir, creo, por lo que he visto tam-
bién en sociedades minoritarias, que las mujeres no tienden a concentrar 
el control de la sociedad, sino que lo comparten, hasta ahora. Por lo tanto, 
quizás las mujeres deshagan el poder, pero todavía no sabemos si eso pa-
sará o no… Es mi gran sueño y mi gran deseo: que el poder desaparezca.

DC: ¿Consideras que existe un modo maternalista de ejercer el poder o 
un Estado maternalista? Y acá te quiero hacer un paréntesis: en Uruguay 
escuchaba a Rita Segato, que Milagros Salas, que seguro sabes de quién 
hablo…
FG: Sí, sí, sí… fui a Jujuy2 a ver, además, cómo destrozaron sus creacio-
nes… ¡terrible! Todos los barrios donde ella dio buena vida, belleza… el 
derecho a la belleza de los pueblos pobres e indígenas. Es una realidad, ella 
construyó un barrio alternativo, una ciudad popular de belleza, limpieza, 

2 Provincia argentina, ubicada al noroeste del país.
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verde, en medio de un semidesierto andino; y eso fue destrozado, destrozado 
a palos, para poder decir que la población que ella había favorecido no tenía 
derecho a la belleza, a la comodidad y la buena vida… o sea, devolverlos 
a su condición de jodidos.

DC: Claro, remarcarles bien…
FG.: Remarcar, desde el poder, la condición de jodidos de los pobres…

D.C: Bueno, Segato lo que dice es que el gobierno provincial de Gerardo 
Morales se le pone en contra porque ella ejercía un poder maternalista…
FG.: Sí, es cierto.

DC: ¿No es esencialista decir eso?
FG: No… el maternalismo es una característica cultural, no es una ca-
racterística esencial. ¿Qué quiere decir? Las mujeres, tradicionalmente, 
somos educadas para servir a otro, y donde este servicio a otro se vuelve 
más evidente y maternalista es en la función maternal. Por lo tanto, yo sí 
pienso en un ejercicio maternal del poder en América Latina. Pienso en la 
[Violeta Barrios de] Chamorro, en la presidenta de Nicaragua [entre 1990 a 
1997], antisandinista, una mujer de derecha que, sin embargo, logra poner 
fin a la guerra, una guerra financiada por parte de Estados Unidos que, ob-
viamente, no le interesó seguir financiando. Una guerra contra un gobierno 
que ya no era revolucionario. Y la Chamorro no era una revolucionaria. ¿Y 
cómo manejó su poder político? Lo manejó como una especie de mamá 
grande. Llamaba: “Mi hijito, mi hijita”, que es muy típico del lenguaje 
centroamericano y colombiano. En Colombia y Centroamérica todos so-
mos “mihijitos y mihijitas”, también a los 90 años, ¿no? Pero también es 
interesante cuando la figura presidencial es la que se dirige a la población 
de su país, en términos lingüísticos y de actitud corporal, particularmente 
cercanos al servicio de una mujer hacia sus hijos.

Entonces, el pueblo como hijo, yo sí lo vi. Lo vi en el gobierno de 
Chamorro, lo vi en ciertas presidentas municipales en México, en Italia 
muchísimo… y yo diría que lo he visto también en grandes dirigentes de 
masas…

En grandes dirigentes de masas que obtienen, entonces, el favor de 
esa masa… bueno, la figura más clásica es Evita Perón, ¿no? Una figura 
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histórica. Y en la época contemporánea, pienso en muchas mujeres que 
representan esta figura de la que está al servicio del otro, ya no un otro 
individual, “mi marido, mi hijo”, sino un otro colectivo que es mi pueblo.

DC: Ellas cuidando a su pueblo, ¿no?
FG.: Yo cuidando a mi pueblo porque lo quiero como [a] mi hijito…  
[Risas.]

DC: Bueno, de esas frases, Bachelet tiene un montón…
FG: Sí, muchísimas. Sí, ella lo tiene y es interesante porque, por otro lado, 
no es una figura maternal. Es chistosa, pero si se mueve a través de eso... 
Un “mi hijito”.

DC: Sí, sí, esa retórica.
FG: Sí, retórica, pero es una retórica muy interiorizada; yo la tengo. Yo, 
de repente, me doy cuenta de que tengo actitudes maternales, por ejemplo, 
cuando era profesora universitaria, durante muchísimo tiempo, si una alum-
na o un alumno se me acercaba a expresarme los problemas materiales, 
físicos, reales, emotivos por los cuales estaba atravesando, yo entraba, sin 
querer y, a veces hasta peleando conmigo misma, en una actitud de “estoy 
aquí, a tu disposición, mi hijito, porque yo soy tu… maestra, o sea, tu 
mamá”… [Risas.]

DC: Sí, sí, sí. [Risas.] ¿Por qué crees, o cuáles crees que son los obstácu- 
los para que tan pocas mujeres en América Latina lleguen a puestos de 
decisión? De decisión política, ¿no?
FG: Los obstáculos son estructurales, tienen que ver con una sociedad des-
igual, profundamente desigual, donde el único que crece en México es el 
número de pobres, ¿verdad?... Sí, verdad, tenemos más de 10 millones más 
de pobres en la última década, además de que crece el número de asesinatos, 
de robos, de violaciones, etcétera, etcétera, o sea, todo lo peor. Pero, en fin, 
lo que quiero decir es que todas estas cosas revelan una sociedad desigual…

En las sociedades desiguales el manejo del poder, este poder sustanti-
vo, es el manejo de quien ya lo tiene. Por lo tanto, no de las mujeres, y lo 
reproduce y lo recicla al interior de quienes ya lo tienen. Por eso, después 
de unas décadas de enorme movilidad social, entre los años cuarenta y 
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los años setenta, y sobre todo los sectores blancos y blanco-mestizos de 
América Latina, vivieron una movilidad social sin parangón, semejante a 
la de Europa.

Yo venía de una secundaria, de una familia de sectores medios-altos…
pero bueno, pues, yo iba a la escuela y yo iba a la universidad con hijos de 
analfabetos, con hijas e hijos de pastores, de pastores de ovejas…

DC: ¿Escuela pública?
FG: Sí, siempre […]. Yo soy una enemiga de la escuela privada. Creo que 
donde hay escuela privada, se refuerza la división de clase; donde hay hos-
pitales privado, se refuerza la división de clase… Y cada vez que tenemos 
un gobierno o un sistema que va más allá del gobierno, que lo que quiere 
es fomentar el individualismo y la competencia, vamos a ver que insiste 
sobre la educación privada y la medicina privada. Así es, […] lo lees de 
inmediato. Entonces, claro, yo venía de una Italia pos-fascista…

Por lo tanto, no existía prácticamente calificación de la escuela privada. 
La escuela privada era mala, era de pendejos con dinero. Entonces, yo 
pasé por la escuela privada, porque era malísima en la escuela, pero todo 
lo aprendí en la escuela pública. Yo sí pasé por la escuela privada, claro 
que sí, cada vez que me echaron de la pública, mi madre me metía en la 
privada para que no perdiera el año…

¡Yo era brutísima! Yo era terrible… pero yo siempre lo viví como un cas-
tigo y como una prueba. […] era un castigo, para mí ir a la escuela privada 
era un castigo, era un castigo en la sociedad de mi época. Era la prueba de 
que era medio bruta, una burra incapaz de seguir la escuela [risas]… Pero, 
bueno, digamos la verdad: la escuela privada, la división es monetaria; por 
lo tanto, hay una división de clase muy marcada. Pero la escuela pública de 
esos años, yo tengo 61 años, por lo tanto, estoy hablando de una primaria 
que frecuenté en los años sesenta, una secundaria y una prepa que hice en 
los setenta, y yo me licencié entre el 74 y el 79.

Entonces, estoy hablando exactamente de años… yo entré en la uni-
versidad con todas las transformaciones de corte igualitario que logró el 
movimiento estudiantil de 1968, que liberó la escuela, que liberó la fantasía, 
que produjo una sociedad más igualitaria y que, por eso, provocó la con-
trarrevolución contemporánea. Nosotros estamos viviendo en una sociedad 
contrarrevolucionaria, y la revolución contra la cual se fueron, no es tanto 
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la Revolución Rusa, a la cual la contrarrevolución llegó hasta la Segunda 
Guerra Mundial y después a la Guerra Fría, se convirtió en una guerra la 
contrarrevolución, sino [que] la contrarrevolución cultural que nosotros 
vivimos, es la contrarrevolución contra la revolución feminista, contra la 
revolución estudiantil, contra la revolución en el arte y contra la revolución 
sexual […], todas ellas de la década de los años sesenta.
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