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RESUMEN

En la actualidad no existen cifras oficiales sobre 
el impacto del vih en los pueblos indígenas en 
México; son muy escasos los estudios al respecto, 
debido a la exclusión —desde ciertas ideologías 
dominantes— de conocer y abordar esta pro-
blemática y sus especificidades. A partir de una 
investigación etnográfica, complementada con 
análisis cuantitativo de datos epidemiológicos, 
se documentan y analizan  en Oaxaca (el esta-
do que posee el mayor número de hablantes de 
lengua indígena): a) datos cuantitativos desagre-
gados por etnicidad sobre prevalencia de vih y 
mortalidad por sida; b) procesos sociocultura-
les que producen inequidades en la prevención, 
detección, atención del vih y en la mortalidad 
por sida de esta población respecto a la no in-
dígena, y c) estrategias individuales y colectivas 
para afrontar las barreras en el acceso y apego 
al tratamiento. Se proponen las gramáticas de 
la inmunidad y la inmunidad étnica como eje 
teórico-conceptual que discute las narrativas y 
prácticas dominantes en la epidemiología, en 

ABSTRACT

There are currently no official figures for the impact 
of hiv among the indigenous peoples of Mexico; 
and there are very few studies about it due to the 
exclusion that results —from certain dominant 
ideologies— refusing to explore and address this 
issue and its specificities. That is why, through 
ethnographic research and quantitative analysis 
of epidemiological data in Oaxaca, the Mexican 
state that has the most speakers of indigenous 
languages, this study documents and analyzes: 
a) disaggregated quantitative data on the prev-
alence of hiv and the rate of aids mortality by 
ethnic group; b) socio-cultural processes that 
lead to inequities in the prevention, detection 
and treatment of hiv and the aids mortality of 
this population compared to the non-indigenous 
one, and c) individual and collective strategies to 
take down the barriers hindering access to and 
continuation of treatment. Immunity guidelines 
and ethnic immunity are proposed as a theo-
retical-conceptual axis for the narratives and 
practices that are dominant in epidemiology, 
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la academia y en la sociedad civil respecto a esta 
problemática, basadas en la consideración de la 
etnicidad como un factor protector frente al vih.

Palabras clave: vih; sida; pueblos indígenas; 
inmunidad étnica; vulnerabilidad estructural.

academia, and civil society regarding this issue, 
based on the acknowledgement of ethnicity as a 
protective factor vis-à-vis hiv.

Keywords: hiv; aids; indigenous peoples; eth-
nic immunity; structural vulnerability.

Introducción

El objetivo de este artículo es describir y analizar el impacto del vih en algunos grupos indí-
genas de Oaxaca, México, a partir de una investigación etnográfica de carácter exploratorio 
—complementada con métodos cuantitativos— realizada en el Centro Ambulatorio para 
la Prevención y Atención del sida e Infecciones de Transmisión Sexual (capasits) de Oa-
xaca de Juárez, el cual centraliza el diagnóstico, notificación y atención especializada del 
vih en este estado. En concreto, se analizan los procesos socioculturales más significativos 
vinculados con la vulnerabilidad estructural (Quesada, Hart y Bourgois, 2011) que inci-
den en la adquisición del vih, en las barreras en el acceso a la atención especializada y en 
el no apego al tratamiento antirretroviral1 (en adelante tar) de las personas indígenas con 
vih que participaron en la investigación. Se documentan, a su vez, algunas estrategias de 
carácter individual y colectivo en los niveles comunitarios de residencia de los participan-
tes e institucionales para afrontar las barreras en el acceso y apego al tar, así como datos 
cuantitativos desagregados por etnicidad2 sobre prevalencia de vih y mortalidad por sida 
en Oaxaca. La investigación en la que se inscribe es de carácter teórico y aplicado e invita 
a explorar propuestas teóricas, como la inmunidad étnica, que permitan un análisis crítico 
de la problemática y, a su vez, de carácter aplicado que puedan ser implementadas para su 
posible resolución. 

El impacto del vih en los pueblos indígenas de México es un tema excluido de la inves-
tigación epidemiológica y de las políticas públicas y programas de prevención, así como de 
su atención y seguimiento oportuno. Si bien desde 2008 se han incorporado las variables 
“hablante de lengua indígena” y “adscripción étnica” en el “formato de notificación y es-
tudio del vih”, que registra los casos en el Sistema de Vigilancia Epidemiológica (salvar) 

1  El apego o adherencia es el vínculo que genera el usuario con las recomendaciones de los profesionales de la salud, 
que tienen lugar en la relación terapéutica, significado en la toma mayor o igual a 95 % del tar.
2  El concepto etnicidad utilizado en este artículo se circunscribe a la autoadscripción étnica y/o a ser hablante de una 
lengua indígena. Sin embargo, éste es un concepto que refiere a procesos socioculturales más amplios y que implican 
una dimensión dinámica del sentido de pertenencia a un grupo étnico.
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(Uribe y censida, 2018), en la actualidad todavía no se dispone de datos epidemiológicos 
oficiales, sistematizados y confiables del impacto de la prevalencia e incidencia del vih y el 
sida, la mortalidad por éste o el no apego al tar en los pueblos indígenas del país. Algunas 
de las razones por las que esto ocurre son: a) el enfoque universalista en la salud pública 
que considera como sinónimo a la población rural y a la indígena, excluyendo la inciden-
cia del racismo en el impacto diferenciado a la salud; b) los estereotipos sobre la sexualidad 
de las personas indígenas, vinculándolos a la heterosexualidad, la procreación y el aisla-
miento de la “modernidad” y excluyendo la existencia de diversidad sexual y genérica, así 
como de discriminación respecto a ella, y c) el miedo de los pueblos indígenas a ser doble-
mente discriminados por su etnicidad y por ser asociados con el vih (Núñez y Ponce, 2015).

De manera análoga, la investigación académica y el activismo de la sociedad civil en 
México no han considerado prioritaria esta problemática hasta hace apenas una década y 
de manera muy puntual. En el caso particular de la academia, la investigación sobre sexua-
lidad en los pueblos indígenas es reciente y se remonta a principios del 2000 (List, 2004). 
Los primeros estudios sobre vulnerabilidad al vih en poblaciones indígenas fueron desa-
rrollados por Guillermo Núñez (2009) y Patricia Ponce (Ponce y Núñez, 2011) a partir de 
investigaciones antropológicas. Gracias a este esfuerzo y al activismo de la sociedad civil 
muxe zapoteca de Oaxaca, en concreto de Amaranta Regalado, se sentaron las primeras ba-
ses para colocarlo en la agenda investigativa y de intervención del país.

Históricamente, los pueblos indígenas en México han presentado perfiles epidemiológicos de 
rezago respecto a la población general, situación que persiste en la actualidad fruto de inequida-
des estructurales que afectan a las diferencias de morbi-mortalidad documentadas (Freyermuth, 
2016). Algunos procesos sociales que sufre la población mexicana más desfavorecida inciden 
de manera específica en los indígenas, como, por ejemplo, la necesidad económica de migrar 
o los desplazamientos forzados, dadas las múltiples vulnerabilidades que experimentan en 
los tránsitos migratorios —ya sea al interior del país (León-Pérez, 2019) o internaciona-
les (Leyva, Quintino, Castañeda, Lemp, Ruiz y Magis, 2008)— con repercusiones negativas 
para su salud. El impacto diferenciado del vih en esta población tiene que ver con: 1) la 
explotación económica que perpetúa a los pueblos indígenas en la pobreza y los impulsa a 
la migración, 2) la marginación social de los sistemas de salud y educación adecuados, 3) 
la subordinación política y cultural que les impide el pleno ejercicio de sus derechos hu-
manos y de sus derechos colectivos como pueblos y 4) la dominación simbólica (racista, 
homofóbica, clasista) a través de actos de discriminación cotidiana (Núñez y Ponce, 2015).

Casos latinoamericanos
En algunos países de América Latina, se ha registrado una alarmante prevalencia diferen-
ciada de vih y mortalidad por sida en pueblos indígenas comparada con la existente en la 
población general (ver Ponce, Muñoz y Stival 2017). Por ejemplo, un estudio de 2012 en la 



200 ⎥  Rubén Muñoz Martínez

Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales⎥ Universidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año lxvii, núm. 245 ⎥ mayo-agosto de 2022 ⎥ pp. 197-229⎥ ISSN-2448-492X

doi: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2022.245.71834

población warao de la amazonía venezolana detectó 9.5 % de prevalencia de vih, tratán-
dose de un país con una tasa de 0.5 % de contagio entre la población general (Villalba et 
al., 2013). En Perú, una investigación entre los Chayahuita del Alto Amazonas en 2004 de-
tectó una prevalencia de vih de 7.5 %, siendo de 0.4 % la tasa a nivel nacional (Zavaleta, 
Mujica, Ypanaqué y Cueva, 2007). En Chile, 3 de cada 10 muertes por vih ocurridas en-
tre los años 2004 y 2009 fueron de personas aymara; su riesgo de morir por esta causa fue 
160 % más alto que el de la población no aymara en el primer trienio, y ascendió a 170 % 
en el segundo (Sahuenza, 2014). De igual forma, existe evidencia de ello en países america-
nos anglo-francófonos que cuentan con un registro desagregado por etnicidad. Por ejemplo, 
en 2014 la Agencia Nacional de Salud Pública de Canadá registró que la tasa de inciden-
cia del vih en la población indígena es 2.7 veces más alta que en otras etnicidades (phac, 
2016); por otro lado, en 2002, en Vancouver, en el caso de los usuarios indígenas de drogas 
inyectables , la incidencia fue del doble de la presentada por los usuarios no indígenas (Ca-
nadian hiv/Aids Legal Network, 2002).

Panorama mexicano
Para el caso de México, se ha documentado (a partir de estudios puntuales no oficiales) la 
existencia de una mayor prevalencia de vih en algunos pueblos indígenas de Sonora (Núñez, 
2011a; Bernal, 2015). En la Ciudad de México, los datos oficiales reportan 0 % de personas 
indígenas registradas en tratamiento antirretroviral (Valenzuela, 2014; Uribe y censida, 
2018), mientras que Bautista-Arredondo et al. (2015) identifican en la principal clínica de 
atención al vih de la ciudad 11.7 % de mujeres hablantes de lengua indígena (en adelante hli) 
con vih y 7.48 % de hombres. Cabe subrayar que la Ciudad de México cuenta con 1.5 % de 
población hli, lo cual supone un porcentaje cinco y ocho veces mayor de hombres y muje-
res, respectivamente, hli con vih.3 En el estado de Hidalgo (1983-2000) uno de cada tres 
casos de sida se detectaron en las zonas rurales de menos de 2 500 habitantes (Bravo-Gar-
cía y Magis, 2003) y 80 % de hli. Si observamos la transmisión vertical en el país, 0.6 % de 
los casos de vih en 2017 fueron por esta vía; sin embargo, en los municipios con más de 
40 % de hli se reportó una cifra de 2.9 % (Uribe y censida, 2018).

Desde el año 2010, el sida se encuentra entre las diez principales causas de muerte de 
la población indígena en México. En el estado de Guerrero es la tercera causa de muerte 
entre las mujeres indígenas, y la séptima entre las no indígenas, así como la quinta en los 
hombres indígenas (Freyermuth, 2016). En el caso de Yucatán, este síndrome es la sexta causa 
de muerte en los municipios con más de 40 % de hablantes de lengua indígena (de 40 % a 

3  Si bien esta clínica recibe algunos usuarios y usuarias de otros estados del país, es díficil suponer que aquellas 
personas indígenas que no viven en la Ciudad de México, y que en su mayoría experimentan importantes barreras 
socioeconómicas y culturales para acudir a los centros de salud de sus municipios o de la capital del estado en el que 
residen, viajen cada mes a esta clínica a retirar el tratamiento antiretroviral.
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69 %), mientras que para la población general es la novena causa de muerte (Freyermuth, 
2016). Las explicaciones de estas diferencias remiten a la detección tardía o a la inequidad 
en el acceso y en el apego al tar. Algunos estudios han documentado que se realizan menos 
pruebas de detección a la población indígena (Muñoz, en prensa), diagnosticándose la mitad 
de los casos en esta población (30 %) que en la general (64 %) respecto a los estimados (Uribe 
y censida, 2018). De las personas indígenas diagnosticadas, sólo 42 % se encuentra en tar, 
frente a 94 % de la población general (Uribe y censida, 2018), y se ha documentado que el 
pertenecer a una etnia indígena implica una probabilidad 1.4 veces mayor de abandonar 
el tratamiento (Valenzuela, 2014). En México, se dispone de escasos estudios que indaguen 
en los procesos socioculturales de la exposición al vih, de las personas indígenas, a partir de 
las voces de los afectados por la epidemia y en las dificultades en la detección, la atención y 
el seguimiento oportuno (Muñoz, Ponce, Stival y Bernal, 2018), y menos aún que comple-
menten las evidencias cualitativas con datos cuantitativos. Algunos estudios cualitativos han 
señalado, para el caso de los Altos de Chiapas, barreras estructurales en la detección del vih 
(Muñoz, Ponce, Stival y Bernal, 2018) y en el acceso y apego al tar de las personas indíge-
nas (Muñoz, 2014). Con la excepción de estudios puntuales presentados en congresos que sí 
indagan en la vulnerabilidad al vih de ciertos grupos étnicos migrantes de Oaxaca (Sipan et 
al., 2008; Leyva, Quintino, Castañeda, Lemp, Ruiz y Magis, 2008), el estado de mayor número 
de hli del país y el segundo en expulsiones de migrantes indígenas (Granados y Quezada, 
2018), no se han realizado investigaciones sobre el tema. Tampoco se dispone de datos epi-
demiológicos sobre prevalencia de vih o mortalidad por sida desagregada por etnicidad: 
éste es el primer estudio de tal naturaleza realizado en un capasits, implicando un alcance 
estatal. Otra aportación de esta investigación es el análisis de los procesos socioculturales en 
el no apego al tar, sumándose a la única de este tipo publicada hasta ahora en México (Mu-
ñoz, 2014) y a las escasas en Latinoamérica (Muñoz, Ponce y Stival 2017).

El marco teórico-conceptual de la investigación se inscribe en la antropología médica 
crítica desde una perspectiva relacional (Menéndez, 2009) que articula los procesos socia-
les, económicos y culturales  con el punto de vista del actor y sus estrategias de vida. Desde 
esta perspectiva, nos interesa subrayar la importancia de dilucidar etnográficamente pro-
cesos socioculturales, problematizando dicotomías como macro-micro o sujeto-estructura 
a partir de su inscripción en las representaciones y prácticas de los actores y conjuntos so-
ciales significativos. Para ello, consideramos fundamental generar evidencia cualitativa que 
permita generalizaciones analíticas o tipológicas respecto al vih, así como producir datos 
cuantitativos complementarios que discutan con nuestro material etnográfico e interpelen 
a los datos epidemiológicos oficiales existentes y/o a sus ausencias.

Las categorías de análisis en esta investigación son la vulnerabilidad estructural (Que-
sada, Hart y Bourgois, 2011), entendida como un proceso, y la propuesta teórica que aquí 
exploramos respecto a las gramáticas de la inmunidad, con el caso concreto de la inmuni-
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dad étnica, críticamente inspirada en la inmunidad subjetiva de Mary Douglas (1985). La 
vulnerabilidad estructural articula la violencia estructural (Farmer, 1992), los determinan-
tes sociales de la salud y la vulnerabilidad social, subrayando la importancia de los procesos 
estructurales en la exposición al vih, en la exclusión y/o desigualdad en el acceso y disfrute 
de la atención médica especializada en vih y en el seguimiento oportuno dado a la enfer-
medad. La inmunidad subjetiva frente al vih es una categoría que señala la importancia de 
analizar la percepción y los comportamientos denominados de riesgo desde el marco mo-
dulador de la cultura. Según Mary Douglas (1985), la percepción de riesgo a la infección 
por vih estará vinculada con las creencias de la persona sobre la vida y la muerte, su per-
cepción de las estadísticas sobre prevalencia y su pertenencia o no al grupo vulnerable, su 
conocimiento sobre las formas de transmisión o su función de control hacia el interior de 
un grupo social, entre otras cuestiones. Algunos autores han cuestionado los argumentos 
de esta propuesta que se inscriben en una lógica del actor racional, subrayando, por ejem-
plo, la existencia de riesgos “subjetivos” y “objetivos” que están más allá de las creencias o 
comportamientos del sujeto (Oltedal, Moen, Kemple y Rundmo, 2004). Para nosotros, las 
gramáticas de la inmunidad señalan la importancia de entender los procesos ideológicos 
y estructurales que participan en la construcción cultural de las narrativas y prácticas bio-
médicas y epidemiológicas inspiradas por conjuntos sociales diversos sobre la noción de 
riesgo y de vulnerabilidad. Las definimos como estructuras clasificatorias socialmente com-
partidas en el sentido expresado por Baumann (2004), en este caso, a través de narrativas 
instituidas con carácter universal y científicamente legitimadas, basadas en la evidencia o 
en la ausencia de datos y cuyo objetivo es producir una representación de no afectación a 
la salud de ciertos grupos sociales o culturales a partir de la focalización en la afectación de 
colectivos específicos desde el binomio norma-desviación.

La gramática de la no afectación se produce a través de constructos sociales e ideológicos 
relacionados, por ejemplo, con la identidad sexogenérica o cultural o con la orientación sexual, 
así como con estilos de vida o estatus sociales adscritos a grupos socioculturalmente definidos 
como antagonistas (en términos de vulnerabilidad) de las denominadas por la epide-
miología como poblaciones clave (por ejemplo, ser mujer, ama de casa, indígena y casada). 
Al interior de esta gramática, y desde la lógica representación/no representación y afecta-
ción/no afectación, se producen narrativas y prácticas de inmunidad étnica vinculadas con 
las definiciones de la condición étnica a partir de supuestos racistas y con su exclusión en 
términos epidemiológicos para entender y atender la afectación a la salud. Por otra parte, 
las gramáticas de la inmunidad también producirán otras narrativas y prácticas como la in-
munidad sexogenérica relativa a la orientación sexual y a la identidad de género al asociar 
la epidemia, por ejemplo, con la homosexualidad masculina. La etnicidad y sus definicio-
nes, usos y exclusiones en el campo de la investigación en salud, en concreto tratándose del 
vih, reenvían a la construcción ideológica de la noción de vulnerabilidad y su relación con 
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grupos definidos por la epidemiología desde la lógica de la representación y la gobernanza 
neoliberal (Amuchástegui, 2017). Es decir, si los afectados no tienen capacidad de producir 
representación como población clave —en este caso como indígena con vih— están conde-
nados a la inmunidad étnica, construida como una narrativa y una práctica epidemiológicas 
en interrelación con el imaginario de diversos conjuntos sociales como la academia, los toma-
dores de decisiones y, con frecuencia, las propias poblaciones afectadas, sobre la ausencia de 
vulnerabilidad a la epidemia y lo innecesario de las medidas para prevenirla y atenderla. En 
este sentido, la inmunidad étnica es una narrativa y una práctica epidemiológicas con efec-
tos en la prevención, atención y control del vih, articulada con: a) la concepción del riesgo 
y la vulnerabilidad a partir de la definición de poblaciones denominadas como vulnerables, 
de riesgo o clave; b) la perspectiva individualista basada en los estilos de vida, y c) las defini-
ciones racializadas sobre ser indígena. Esta construcción sociocultural e ideológica excluye, 
en México y en otros contextos de Latinoamérica, la importancia de entender y atender la 
afectación específica del vih en los pueblos indígenas, invisibilizando los procesos estruc-
turales e ideológicos que impactan diferenciadamente en esta población. Como narrativa 
y práctica, no es un proceso determinista que, aunado a las inequidades socioeconómicas, 
vulnera unilateralmente a los pueblos indígenas: también se articula con elementos cultu-
rales que tienen que ver con ciertas dinámicas al interior de dichos grupos sociales, por lo 
que la inmunidad étnica no se puede entender sin la participación de estos actores. Por un 
lado, está articulada con procesos estructurales de afectación diferenciada a la salud, conse-
cuencia de la exclusión en la toma de decisiones del entendimiento y la atención adecuada 
de la epidemia en los pueblos indígenas. Por otro, la narrativa y práctica de la inmunidad ét-
nica, si bien podemos situarla analíticamente en la epidemiología dominante, como efecto 
de los procesos ideológicos mencionados, también es coproducida por los pueblos indíge-
nas a partir de su incorporación subjetiva como inmunidad subjetiva (Douglas, 1985) y de 
su articulación con las relaciones sociales existentes en sus contextos de vida, lo cual tiene, 
a su vez, implicaciones específicas para su salud.

Por todo ello, explorar la vulnerabilidad estructural diferenciada en la exposición, atención 
y control oportuno del vih en algunos pueblos indígenas de Oaxaca desde el eje conceptual 
de la inmunidad étnica, nos permite visibilizar cómo se articulan las lógicas económicas, 
culturales y sociales que conforman esta vulnerabilidad con los efectos de las narrativas y 
prácticas que constituyen la inmunidad étnica.

Metodología

Esta investigación se llevó a cabo durante los años 2018 y 2019, y está basada en 73 entre-
vistas a profundidad, en la observación participante y en el análisis estadístico descriptivo 
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de la etnicidad y la variable migratoria de la prevalencia de vih, así como la mortalidad 
por sida a partir de dos bases de datos del capasits de Oaxaca de Juárez. Se realizaron 
entrevistas a 26 hombres y 22 mujeres indígenas con vih que acuden a este Centro, con tra-
yectorias socioculturales y de atención diversas que incluyen los siguientes factores: ingreso 
reciente o antiguo; buen apego o abandono del tar; uso de recursos de atención alternativos 
o complementarios; hombres que tienen sexo con hombres; orientaciones sexuales: hetero-
sexual, bisexual y homosexual; migrantes al interior del estado de Oaxaca, a otros estados 
del país y a Estados Unidos y no migrantes; uso de alcohol y otras drogas no inyectables. 
Sus edades estuvieron mayoritariamente comprendidas entre 20 y 50 años, acorde al rango 
de edad mayoritario en los usuarios del capasits. Sus adscripciones étnicas fueron prin-
cipalmente: zapotecos, mixtecos, mazatecos, chinantecos y chatinos, lo cual coincide con 
las etnias más numerosas en el estado. La etnicidad fue definida por la autoadscripción del 
participante y por ser hablante de lengua indígena, con el objetivo de poder discutir con 
los indicadores cuantitativos existentes respecto a la etnicidad. Se realizaron 14 entrevistas 
a familiares acompañantes de usuarios al capasits —principalmente parejas, hijos, padres 
y otros familiares—, así como 11 entrevistas en el Centro a los médicos, psicólogos, conse-
jeros pares, personal de la unidad móvil (gestionada por Aids Healthcare Foundation) que 
lleva el tratamiento antirretroviral a las comunidades alejadas, la directora del programa 
de vih-capasits de Oaxaca, la coordinadora de dicho Centro Ambulatorio y una traba-
jadora social. El universo de estudio fue definido por los objetivos de la investigación y 
se basó en el criterio de la saturación de la información obtenida. La observación parti-
cipante se hizo en el mismo lugar y recabó información sobre algunas de las dinámicas 
que se daban en sus espacios públicos como la sala de espera (por ejemplo, en las conse-
jerías colectivas). Las entrevistas fueron codificadas y sistematizadas con el programa atlas.
ti. Se analizaron la recurrencia y emergencia de las categorías obtenidas y se triangularon 
estos datos entre grupos de actores clave entrevistados (usuarios, familiares y personal 
de salud) con los datos obtenidos mediante la observación participante y con la literatura 
científica existente.

La base de datos analizada para la prevalencia diferenciada de vih corresponde a los re-
gistros de las pruebas de detección del vih aplicadas en el capasits de Oaxaca de Juárez en 
el periodo 2009-2018 por el área de psicología. Esta base de datos incluye la variable hablante 
de lengua indígena durante el periodo comprendido, y cuenta con un menor subregistro de 
la población indígena que las que se utilizan para reportar los casos positivos de vih en el 
salvar. Estos casos fueron obtenidos a partir de los registros realizados por los médicos, 
los cuales, con frecuencia, no consignan dicha variable al considerarla de poca importan-
cia. La base de datos existente en el área de psicología del capasits no había sido utilizada 
con este propósito hasta esta investigación; se recodificó y filtró para poder realizar el aná-
lisis estadístico con el software spss incluyendo las variables hablante de lengua indígena y 
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migrante. Las personas que acuden al Centro —el cual centraliza la detección y el alta para 
el tar del programa de vih del estado— para realizarse la prueba de detección del vih no 
son derechohabientes (es decir, no tienen un seguro público de salud) y lo hacen por primera 
vez al sospechar de alguna práctica de exposición al vih o son derivados por un centro de 
salud por una prueba previa positiva o dudosa y/o por signos y síntomas de la etapa sida.

Cabe señalar que no existen razones específicas para que las personas hli con vih tengan 
más facilidades que las no hli para acudir al capasits a realizarse la prueba de detección. 
La base de datos para la mortalidad corresponde al registro oficial existente en el programa 
de vih de Oaxaca. Se desagregó por etnicidad y por etnicidad y género y se compararon los 
porcentajes de mortalidad entre población hli y no hli. El indicador para la etnicidad fue 
ser hablante de lengua indígena, debido a que la autoadscripción étnica, que debería ser el 
criterio utilizado en las bases de datos, no se registra y hablar o no una lengua indígena nos 
permite contrastar críticamente los datos oficiales y producir datos propios.

La investigación fue aprobada por el Comité de Ética de Investigación en salud del Cen-
tro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social y por el Comité de Ética 
de Investigación del capasits/coesida de Oaxaca. Todas las entrevistas contaron con el 
consentimiento informado de los participantes y el material obtenido en ellas y durante la ob-
servación participante ha sido anonimizado con el objetivo de preservar su confidencialidad.

El contexto investigativo

La población total de Oaxaca es de 3 967 889 personas y 32.2 %, o sea 1.2 millones, son ha-
blantes de una lengua indígena, lo que lo convierte en el estado con mayor número de hli 
de México seguido de Yucatán (28.9 %) y de Chiapas (27.9 %). Existen 15 grupos indígenas 
en el estado; los más numerosos son el zapoteco (33.6 %), el mixteco (22.1 %), el mazateco 
(14.9 %) y el mixe (9.5 %) (inegi, 2015). 68 de cada 100 hli viven en localidades de menos 
de 2 500 habitantes, 22 de cada 100 en localidades entre 2 500 y 14 999 habitantes y 10 de 
cada 100 en ciudades de más de 15 000 habitantes (inegi, 2015). Oaxaca es el segundo es-
tado expulsor de población indígena en México, y sus principales destinos para el trabajo 
agrícola son Baja California, el Estado de México y la Ciudad de México; en menor me-
dida, Jalisco, Quintana Roo, Sonora y Sinaloa (Granados y Quezada, 2018). Los principales 
factores para la migración son económicos —más de la mitad de la población trabaja en ac-
tividades agropecuarias en zonas rurales con escasos ingresos—, y son desplazados por las 
persecuciones religiosas y los problemas políticos (García, 2007 en Granados y Quezada, 
2018: 23).También, 79.3 % de su población está adscrita al Seguro Popular (aseguramiento 
en salud asistencial) y acuden a servicios de la Secretaría de Salud como el capasits de Oa-
xaca de Juárez (inegi, 2015).
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En el periodo que comprende de 1983 a 2018 se han notificado 203 312 casos de sida en 
México. De ellos, para 2018 se tenía la información de la supervivencia de 164 074 personas 
diagnosticadas. En este año fueron notificados 15 543 casos nuevos de vih y de sida, y la 
tasa de mortalidad por 100 000 habitantes fue de 3.82 %. El porcentaje de casos notificados 
de este síndrome, de 1983 a 2018, es de 82.1 % de hombres y 17.9 % de mujeres (censida, 
2018). Si bien la prevalencia de sida en México ha estado históricamente asociada a hom-
bres que tienen sexo con hombres en contextos urbanos, asistimos en los últimos años a un 
incremento de casos de hombres heterosexuales y de mujeres, así como en zonas rurales 
(Bravo-García y Magis, 2003). Pese a ello, no se conoce el impacto de la epidemia desa-
gregado por etnicidad. Oaxaca comparte el mismo patrón de transmisión que se reporta a 
nivel nacional. En el año 2018 ocupa la posición número 9 en casos nuevos de sida y la 12 
en incidencia de vih (censida, 2018); asimismo, es el cuarto estado del país con más casos 
de trasmisión vertical (censida, 2017).

En el periodo de la investigación, 2018-2019, existían tres capasits en el estado de 
Oaxaca ubicados en Salina Cruz, en Oaxaca de Juárez (la capital del estado) y Pinotepa 
Nacional, inaugurado éste último en 2019. El capasits de Oaxaca de Juárez cuenta con 
médicos(as) infectólogos(as), médica infectóloga pediatra, servicio de psicología y un Grupo 
de Ayuda Mutua, trabajo social, ondontología, laboratorio de biología molecular y citome-
tría de flujo, así como también un laboratorio clínico. Se considera a este Centro como el 
más especializado del país y uno de los mejores evaluados en su servicio (coesida, s.f.). En 
el año 2018, dichos Centros Ambulatorios de Oaxaca de Juárez y de Salina Cruz atendían a 
2 914 personas, de las cuales 80 % se concentró en Oaxaca y con una razón de retención a 
cuatro años de 78.9 % (capasits). De ellos, 42.2 % son hablantes de lengua indígena (hli) y 
57.8 % no lo son. La mayoría de los usuarios se encuentran en el rango de edad reproductiva. 
En el caso de los usuarios hli, provienen mayoritariamente del medio rural (poblaciones de 
menos de 15 000 habitantes), trabajan en la agricultura alternando periodos de migración 
laboral estacional a otras regiones del país y con frecuencia tienen experiencia migratoria a 
Estados Unidos. Pocos perciben más del salario mínimo mensual (2 686 pesos).

Resultados

Presentamos los hallazgos de esta investigación en cuatro bloques de contenidos, el pri-
mero cuantitativo y los demás de carácter etnográfico: a) datos cuantitativos de prevalencia 
de vih y mortalidad por sida diferenciada por etnicidad, por etnicidad y migración y, en 
el caso de la mortalidad, por etnicidad y género; b) procesos de exposición y detección del 
vih; c) barreras en el acceso y apego al tratamiento antirretroviral; d) algunas estrategias 
institucionales y a nivel grupal para enfrentarlas.
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El impacto diferenciado de la epidemia en la población indígena de Oaxaca:  
prevalencia de vih y mortalidad por sida

Los pocos datos oficiales sobre prevalencia de vih y mortalidad por sida en el país y en el 
estado de Oaxaca no nos permiten conocer cómo la población indígena está siendo afec-
tada por la epidemia. Con el objetivo de obtener datos cuantitativos —complementarios 
a los etnográficos— sobre esta problemática, presentamos los siguientes resultados de un 
análisis estadístico descriptivo realizado con tres bases de datos proporcionadas en el ca-
pasits: a) los usuarios activos desagregados por etnicidad (hli) y género; b) el porcentaje 
comparado de personas cuyo test de detección en el Centro fue positivo al vih en función 
de si son o no hli y de si son migrantes hli o no, y c) el porcentaje comparado de personas 
que eran usuarias del capasits, tomaban el tar y fallecieron por comorbilidades fruto del 
abandono o el no apego a él, desagregado por etnicidad (hli) y por género.

Gráfica 1
Prevalencia de vih hli/no hli, 2009-2018

Fuente: elaboración propia a partir de datos del área de psicología del capasits.

A lo largo de 10 años se puede observar que entre los usuarios que acuden a hacerse la prueba 
de detección de vih existe un porcentaje mayor de casos positivos en la población hli res-
pecto a la no hli. Se realizó la prueba chi-cuadrada en cada año y se obtuvieron valores de 
“p” menores a 0.05, lo cual demuestra una dependencia significativa entre las variables ha-
blar una lengua indígena y ser reactivo al vih.
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Por otra parte, en la Gráfica 2 observamos los porcentajes de migrantes vih positivos, tanto 
internos (dentro de la República mexicana) como externos (en Estados Unidos) hli y no 
hli. Se puede observar una media de prevalencia a diez años mucho mayor en las personas 
que son hli respecto a quienes no lo son. La prueba de chi-cuadrada demuestra que en los 
migrantes existe una dependencia significativa entre las variables hablante de lengua indí-
gena y reactivo a la prueba del vih.

Gráfica 3
Mortalidad (2006/2018) y usuarios activos (2018)

Fuente: elaboración propia a partir de datos del capasits.

En el cuadrante izquierdo de la Gráfica 3 observamos la mortalidad en los usuarios del  
capasits desagregada por etnicidad, de un total de 664 personas fallecidas en el periodo 
2006-2018. Se aprecia que hay 41 % más de fallecimientos en las personas hli respecto a 
las no hli. En el cuadrante derecho aparece el número de usuarios activos en el Centro en 
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el año 2018 desagregados por etnicidad y teniendo en cuenta que existe un gran subregis-
tro, ya que a 36.2 % no les preguntaron si eran o no hli. De aquéllos registrados, 42.2 % 
eran hli en un estado que tiene 32.2 % de hli, lo cual significa 31 % más del porcentaje es-
perable de usuarios activos hli. Entre los no hli, 77.2 % son hombres y 22.8 %, mujeres; 
entre los hli, 56.5 % son hombres y 43.5 % mujeres (Fuente capasits). La razón de detec-
ción es mucho mayor en las mujeres hli, lo cual puede apuntar a un impacto diferenciado 
del vih en esta población.

Gráfica 4
Mortalidad por etnicidad/género 2009/2018

Fuente: elaboración propia a partir de datos del capasits.

En el lado izquierdo de la Gráfica 4 observamos la mortalidad general desagregada por 
género, mientras en el centro y a la derecha se presenta desagregada por género y por et-
nicidad. La mortalidad de los hombres es mayor que la de las mujeres en los dos casos; sin 
embargo, fallecen más mujeres hablantes de lengua indígena que no hablantes.

La exposición y detección del vih 

La vía sexual es la forma de transmisión reportada por la mayoría de los participantes. Los 
hombres afirman que habían escuchado del sida antes del diagnóstico por medio de la ra-
dio o de la televisión, pero hasta su llegada al capasits muchos no sabían que el vih podía 
ser una infección crónica, y diversos participantes pensaban que se podía transmitir por 
la picadura de mosquitos o compartiendo alimentos, además de la vía sexual. No obstante, 
tener información sobre ello no implicó el uso del condón: en su mayoría refieren no haberlo 
usado nunca o únicamente en situaciones excepcionales. Los hombres de diversos rangos 
de edad atribuyen la adquisición del vih al encuentro sexual con hombres o mujeres con 
los que no usaron condón, en contextos migratorios nacionales (otros estados de México) 
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o internacionales (Estados Unidos), pero también en encuentros sexuales durante la movi-
lidad laboral a otras ciudades del estado y, en menor medida, en su localidad de residencia. 
La mayor parte de los participantes han migrado por razones económicas, al no tener tra-
bajo en su comunidad de origen y asumiendo el deber de apoyar a sus familias. Asimismo, 
describen diversas situaciones de exposición vinculadas al acceso a cantinas y al consumo de 
bebidas alcohólicas en los destinos, lo cual se asocia al aumento de sus intercambios sexua-
les. En este marco, las cantinas son descritas como lugares en los que acuden al encuentro 
de mujeres que trabajan en ellas y a las que pagan por tener relaciones sexuales y, en di-
versos casos, de hombres con quienes establecen intercambios sexuales, con frecuencia de 
tipo comercial informal (para este concepto, intercambio sexual comercial de tipo infor-
mal, ver Maternowska, 2006) recibiendo bebidas alcohólicas, una oferta de empleo o 
dinero a cambio. Para dichos participantes, la racialización de su sexualidad (Wade, Urrea 
y Viveros, 2008) es un proceso que media en sus relaciones sexuales, con o sin intercambio 
monetario, especialmente con hombres de la ciudad, quienes los buscan por su “virilidad” 
al “tener la piel oscura” y “ser de origen rural”:

Los indígenas les llaman la atención porque usan huaraches y como yo siempre uso huarache 
“es que tú eres atractivo por tu color de piel, por tus huaraches y por tu sombrero”. “Son muy ca-
lientes, muy fogosos” […] hay personas que buscan esas fantasías. (Hombre, zapoteco, 37 años)

Para algunos participantes, la iniciación con hombres se dio en los contextos migratorios de 
destino; otros ya habían tenido relaciones puntuales previas en sus comunidades de origen, 
por lo general marcadas por el estigma homofóbico, por lo que fueron más frecuentes en 
el destino migratorio. En las situaciones mencionadas, los participantes aseguran no haber 
utilizado nunca condones en estos encuentros sexuales al no disponer de ellos o no conside-
rarlos necesarios, y algunos señalan que aunque les ofrecieron usar condón, al encontrarse 
en estado de ebriedad les impedía recordar si lo utilizaron o no. Para algunos, el consumo 
cotidiano de bebidas alcohólicas y el estado  de embriaguez eran prácticas previas a la mi-
gración, mientras otros relatan que su inicio se dio en el contexto del destino migratorio y 
estaba ligado a una mayor disponibilidad de situaciones en las que el alcohol era una condi-
ción necesaria para ejercer su sexualidad, a las relaciones sociales no ligadas a la sexualidad 
en las que predominaba el uso de bebidas alcohólicas y/o a la mayor capacidad adquisitiva 
respecto al origen migratorio:

Yo salía mucho a los bares, a las cantinas, y me gustaba porque tomaba mucho, tenía dinero para 
ir a cualquier cantina. No tomaba casi nada en México, en Estados Unidos empecé a tomar por-
que tenía yo conocidos que me decían “vamos a pasear, vamos acá”. En las cantinas me metía con 
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mujeres y con hombres y no utilizaba preservativo nunca. Nadie usaba. Casi nunca pagaba la be-
bida, me invitaban. Ya cuando venía a ver al final […] ¿dónde estoy? (Hombre, zapoteco, 57 años)

Al igual que en los hombres, muchas de las mujeres entrevistadas no habían utilizado nunca 
condón antes de ser diagnosticadas y, a diferencia de ellos, pocas habían escuchado del vih o 
del sida. Algunas de las participantes refirieron que se enteraron del vih a través de pláticas 
en los centros de salud o de la televisión, y que utilizaron el condón en ciertos momentos de su 
vida con el objetivo de prevenir embarazos. Uno de los motivos por los que dejaron de uti-
lizar condón fue por la formalización de su pareja y la decisión de tener hijos. En el caso de 
quienes nunca lo utilizaron, no propusieron su uso cuando, por ejemplo, su pareja regresó 
de una estancia migratoria en el país o en el extranjero pese a que pudiera existir el temor de 
que tuviese otras parejas sexuales. Proponer el uso del condón puede evocar sospechas so-
bre el comportamiento sexual no monógamo propio; sumado a ello, muchas mujeres no 
consideran que sea algo sobre lo que deban decidir. “Nunca lo usé. Como yo nunca salía de 
mi casa. Estaba en la casa y nada más” (Mujer, zapoteca, 30 años).

Algunas participantes entrevistadas mencionaron intercambio sexual comercial de ellas 
mismas o de conocidas en comunidades diferentes a las de residencia. Una de sus moda-
lidades se daba en cantinas a través de la práctica denominada fichar, que consiste en ser 
invitadas a bebidas por clientes con los que posteriormente se puede tener un intercambio 
sexual por dinero al exterior de los establecimientos. Otra modalidad es el intercambio se-
xual por dinero con hombres de localidades distintas a las de residencia:

Allá en mi pueblo las mujeres rápido van con los hombres, sin importar si tienen su señora o 
no. Algunas salen a las 7 de la noche a vender tortilla en (ciudad distinta a la residencia), tiran 
la tortilla y van con los hombres por el dinero […] y tienen a sus esposos que están de albañiles 
fuera. A veces ellos lo saben pero como la mujer gana más dinero no dicen nada […] pero hasta 
que tengan alguna enfermedad y a ver qué van a hacer […] Allá nadie usa condón. En la clínica 
ponen canastita de condón y nadie lo lleva. Le da pena a la gente. No les gusta usarlo. (Mujer, za-
poteca, 47 años)

El diagnóstico en oaxaqueños y oaxaqueñas indígenas es en su mayoría tardío. Salvo con-
tadas excepciones, acuden al centro de salud cuando ya tienen los signos y síntomas de la 
etapa sida y nunca han pedido (ni se les ha ofertado) una prueba de detección del vih con 
anterioridad. A algunas de las mujeres entrevistadas se les ofreció la posibilidad de realizarse 
una prueba de vih cuando estaban embarazadas, lo cual permitió detectar la infección y 
evitar la transmisión vertical a través de las medidas profilácticas. En otros casos, la entrevis-
tada supo de su condición de salud por la muerte o la etapa sida de su hijo o hija infectada 
por vía perinatal, o por el diagnóstico en etapa sida o muerte de su pareja:
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Es una enfermedad que la gente de mi pueblo no entiende, pero como ahorita muchas han muerto 
por esa enfermedad allí saben algo más. Algunos no saben por qué la tuvieron o si la tienen. No 
van al centro de salud, la doctora no sabe qué es lo que tienen. Otros sí van y la doctora les dice 
que vengan para acá (capasits), y no quieren porque es mucho gasto y porque le da miedo sa-
ber qué es lo que tienen. (Mujer, mixteca, 25 años)

Las barreras en el acceso al capasits y el apego al tratamiento antirretroviral

Las principales barreras documentadas para acceder al capasits y acudir a la consulta mé-
dica a retirar el tratamiento antirretroviral son económicas y socioculturales. Los obstáculos 
económicos implican: el costo del viaje para llegar a la ciudad a retirar el tar, el impacto en 
los ingresos que supone dejar de trabajar durante el viaje y el desembolso y endeudamiento 
que implica costear las pruebas y los medicamentos, destinados a atender comorbilidades 
u otras enfermedades, los cuales no son cubiertos por el sistema de salud.

La mayoría de los participantes en esta investigación vive en localidades que se en-
cuentran a varias horas de distancia en autobús del capasits y son de muy bajos recursos 
económicos. En muchos casos, las distancias son de doce o más horas de camino y suponen 
un desembolso de entre 1 000 y 1 500 pesos para el pago del transporte, la alimentación y 
el alojamiento en el caso de que tengan que permanecer varios días en la ciudad. Además, 
hay que añadir el costo que supone dejar de trabajar ese periodo (una media de 100 pesos 
por día). Con frecuencia viajan con otros familiares, lo que aumenta el gasto del viaje, es-
pecialmente en el caso de las mujeres o de las personas de la tercera edad que no hablan 
español, así como el acompañamiento de hijos dependientes con vih. Algunas comorbi-
lidades derivadas de la condición de salud vih positiva y/o enfermedades no vinculadas a 
ella implican el ingreso en el hospital de tercer nivel de la ciudad colindante con el capa-
sits y el pago de alojamiento, manutención, pruebas complementarias y medicamentos no 
cubiertos. Con frecuencia, esto supone un fuerte endeudamiento del participante y su red 
de apoyo —en términos de Lindsey, Norbeck, Carrieri y Perry (1981)— que, unido a la pre-
cariedad económica que cotidianamente enfrentan, tiene consecuencias en la dificultad de 
abordar futuros gastos relacionados con el acceso al capasits y en la toma del tratamiento 
de ellos y/o de sus dependientes:

Ahorita mi hijo está internado por neumonía y un derrame “pericardiaco”. Él se infectó, yo en-
tonces no sabía que estaba infectada. El médico no me mandó a hacer la prueba (durante el 
embarazo) y fue hasta los ocho meses que llegó un médico pasante y me dijo que tenía que ha-
cerla. Fui al hospital, me la hice, y de ahí salió y me mandaron al capasits. Todo lo que teníamos 
lo invertimos en mi hijo, con los médicos, veíamos que no se le quitaba y por fin nos dijeron 
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que era porque las defensas estaban muy bajas. Cada vez que se me enferma corro a los médi-
cos porque yo sé que es por el virus. En junio estuvimos 25 días en el hospital y me dijeron que 
era porque no estaba tomando el medicamento correctamente. (Para ir al trabajo) lo encargaba 
con mi mamá, y a veces se le olvidaba darle el medicamento. Ahorita estamos tratando de con-
seguir un préstamo, ya me quedé sin ni un peso, aquí tenemos que estar pagando comida y todo. 
Ahora traje conmigo a mis hijas y nos venimos casi sin dinero, desde ayer no pruebo bocado. Mi 
marido quiere trabajar, pero le digo que mejor me eche la mano y que yo voy a seguir buscando 
el préstamo. (Mujer, mazateca, 27 años)

Las barreras socioculturales están relacionadas con la cultura organizacional de atención 
en salud (Muñoz, 2014) del capasits, con procesos socioculturales hacia el interior de las 
comunidades de residencia y de las redes de apoyo del participante y con el impacto del es-
tigma y la discriminación por la condición de salud. La cultura organizacional de atención 
en salud del capasits (coc) centraliza el tar, las pruebas cd4 y carga viral y al infectólogo 
pediatra, lo cual implica el obligatorio viaje hasta la ciudad de quienes viven en comunidades 
rurales. La ausencia de traductores/intérpretes lingüístico-culturales para las consultas 
y los grupos de ayuda mutua (gam) y de acompañantes pares indígenas dificulta la lle-
gada de los participantes que no hablan español e incide además en su participación y en la 
atención proporcionada. En ciertos casos, el usuario habla español y sus acompañantes y/o 
familiares no, lo cual compromete las consejerías a los familiares y su participación como 
redes de apoyo. “Me explicaron aquí que se puede curar, tomando las pastillas. Me dijeron 
que en 10 años iba a ser una persona normal. Pero no lo entendí bien. Algunas palabras son 
difíciles. Casi no hablo mucho en español” (Hombre, mixteco, 20 años):

A veces el usuario entiende bien el español, y habla lengua indígena, pero su familia no. Y nos 
dicen que “ellos no lo van a entender porque no hablan español, “mi mamá no entiende el espa-
ñol”. Entonces piensan que sería absurdo tratar de explicarles y viven con esta cuestión de “no le 
digo a nadie”. (Psicólogo gam, capasits)

Para recibir la consulta, es obligatoria la participación de un familiar que ejerza como tra-
ductor. Sin embargo, esto puede tener implicaciones negativas para el usuario, como por 
ejemplo el control del familiar sobre la información que recibe y/o proporciona: “Algunos 
llevan a su familiar que les traduce, en algunas mujeres el varón es el que da la autorización 
de si le podemos entrevistar o para algunas preguntas no la dejan que conteste” (Enfer-
mera, ahf, capasits).

En el periodo de la investigación existía un gam dirigido a hombres mestizos. Las barre-
ras lingüísticas afectan la participación en estos recursos de acompañamiento, y su enfoque 
hacia el sector dominante de la población implica que no incluyan las problemáticas espe-
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cíficas con las que se encuentran las personas indígenas —por ejemplo, el racismo— o las 
mujeres (en este caso indígenas). Con frecuencia, las mujeres indígenas consideran que estos 
recursos —en el capasits pero también en la sociedad civil de Oaxaca— son únicamente 
para hombres homosexuales y eso las excluye. “Ayudan a la gente que tiene esta enferme-
dad, pero no puedo ir a convivir con ellos porque son hombres que están con hombres, me da 
pena porque yo soy mujer” (Mujer, zapoteca, 48 años).

En los niveles comunitario y familiar del participante, su patrón de residencia juega un pa-
pel importante en el acompañamiento al capasits y en el apoyo económico que proporcionan 
sus redes de apoyo familiares. El patrón de residencia está definido por lógicas culturales 
que dependen de acuerdos familiares respecto a la unión de una pareja y de la patrilocali-
dad que norma con qué familia tendrá que vivir la pareja (la del marido), lo cual es común 
para todos los pueblos indígenas de Oaxaca. La ruptura del patrón de patrilocalidad o de 
acuerdos familiares respecto al matrimonio conlleva que los participantes, junto con sus 
parejas, sean aislados del grupo familiar y no reciban su apoyo social. Esta situación afecta 
principalmente a las mujeres, pero también a algunos hombres que no cumplen con las nor-
mas culturales o trasgreden acuerdos familiares o comunitarios casándose con personas de 
comunidades o familias en conflicto:

A todas mis hermanas las pidieron, no conocieron a sus maridos, nada más llegaron a pedirle a 
mi papá, le llevaron un poco de cerveza y aceptó la cerveza, vino mi hermana y la casó. Mis tres 
hermanas hicieron así, pero yo no, yo sola conocí a mi marido, pero se fue con otra. Cuando le 
dije a mi mamá que me trataba mal, “no, yo no te casé, arréglate como puedas, es tu problema”. Y 
por eso yo ando aparte, no le doy molestia. A mis hermanas las apoya. (Mujer, mazateca, 54 años)

Cuando las mujeres viajan a la ciudad o a comunidades aledañas deben ir acompañadas, 
por lo general de un hombre (pareja, hermano, etc.) o, en caso de que no se encuentre 
presente, por una mujer de la familia. Salir solas conlleva una censura basada en estereo-
tipos sobre su sexualidad, lo cual tiene implicaciones en el acceso al capasits y al tar:

Allá en el pueblo hay muchas señoras que andan con los otros señores por eso a mí me pre-
guntan “¡dónde vas a ir?”. Ahora les dije (madre y hermanas) “sabes que yo voy a ir al doctor” 
y ahora como me dieron la pastilla no más le hago así “mira acá está la pastilla” porque si no 
lo enseño piensan cosas mal. Ahora traigo el papel de la cirugía y ellas me dicen “¿dónde vas a 
ir?”, “me van a checar en el hospital para hacerme la cirugía” entonces ya saben a qué voy. (Mu-
jer, zapoteca, 47 años)

La ruptura de la confidencialidad en el primer y segundo nivel público de atención y en las 
clínicas privadas de las localidades donde residen, así como las repercusiones que tienen el 
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estigma y la discriminación por la condición de salud, también son procesos documenta-
dos. El miedo a que esto suceda, por una experiencia de alguien conocido u otras razones, 
incide en la desafiliación del participante al primer y segundo nivel de atención y que ésta 
dependa de la atención en el capasits. Cuando la condición de salud se hace pública, se 
produce el rechazo en la comunidad de residencia, en algunos miembros de la familia e in-
cluso la pérdida del empleo en ciertos casos. “Por donde vivo, hubo un chavo que igual tenía 
vih y fue al centro de salud y le dijo a la enfermera que lo tenía y se expandió por todo el 
pueblo (50 habitantes). Entonces los del pueblo le quemaron su casa y lo echaron de ahí” 
(Mujer, zapoteca, 39 años):

No fui al hospital porque escuché de otras personas que lo tienen y se entera la gente y lo cri-
tican a uno. Por eso mi señora me llevó a una clínica particular, pero ni así. La gente que tomó 
mi análisis lo contó a la suegra de la química y empezaron a decir “ese señor tiene sida, ya no se 
acerquen a ellos. Todos los de alrededor de casa de mi familia fueron a avisar “ya no vayan a su 
casa”, y luego mi misma familia me discriminó. (Hombre, mixteco, 52 años)

La discriminación incide a su vez en el ámbito laboral ya que existe el temor de que la condi-
ción de salud sea descubierta debido a la necesidad de justificar las ausencias laborales. 
Algunos participantes relatan cómo perdieron sus empleos cuando se supo que eran sero-
positivos y las repercusiones económicas y sociales que conllevó respecto al acceso al tar:

Yo lo dejo (hijo) porque no tengo dinero para traerlo y a veces me enfermo o ando vendiendo 
para comer. Soy la única que trabaja y si la gente ya supo que tú tienes esa enfermedad ya no 
compra contigo. Trabajé en la playa de cocinera y cuando supieron que lo tenía, la gente le pre-
guntó a la señora (jefa) “¿por qué le das trabajo si está enferma?”, y ella me dijo “tú ya no puedes 
trabajar aquí. (Mujer, zapoteca, 48 años)

Otro proceso mencionado por los participantes, que se articula a las condiciones estruc-
turales de los anteriores, es el abandono del tratamiento durante la fase asintomática 
debido a la recuperación producida por el tar o a sus efectos secundarios. Las dificul-
tades lingüísticas y culturales para capitalizar la información biomédica en la consulta 
y/o recibir acompañamiento institucional, las barreras económicas y las consecuencias 
del estigma y la discriminación son procesos que modulan el modelo explicativo so-
bre el vih y su posible curación, así como la búsqueda de atención entendida como un 
proceso colectivo.
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Estrategias institucionales y a nivel grupal e individual

Las estrategias documentadas para enfrentar las barreras antes mencionadas en el acceso y 
apego al tar son de cuatro tipos: 1. pares informales/acompañamiento, 2. económicas, 3. 
pluralismo asistencial y 4. descentralización del tar. Con el objetivo de sortear el control 
comunitario sobre la movilidad de las participantes, algunas mujeres que tienen un vínculo 
familiar con aquellas y conocen su condición de salud las acompañan a la ciudad cuando sus 
maridos no lo hacen, o a las personas dependientes de ellas, como los hijos que tienen vih. 
Una estrategia de acompañamiento que realizan algunos participantes hombres que llevan 
varios años con la infección consiste en actuar como pares informales con personas vih po-
sitivas indígenas que conocen en su entorno familiar, comunitario o del capasits. Acuden 
a sus casas o se encuentran en dicho Centro Ambulatorio y tienen reuniones informales 
para darles apoyo emocional y aconsejarles sobre algunos procesos de su condición de sa-
lud (por ejemplo, la toma de medicamentos, la discriminación, etc.):

Ayer me habló un familiar de un compañero recién diagnosticado que sabía mi situación y me 
dice “quiero que me eches la mano […] para que lo lleves allá”. Fui a apoyarlo, como ya llevamos 
años acá tenemos un poco de experiencia en cómo se maneja el tratamiento. He estado compar-
tiendo con los compañeros que llegan nuevos, darles la plática, levantarles así como me levantaron 
a mí. Acá (capasits) o nos ponemos a platicar por ahí, sobre cómo sobrevivir, como sobrelle-
varlo, no decaer… me siento feliz de apoyarlos. (Hombre, mixteco, 39 años)

La mayoría de los participantes ha recibido apoyo económico para realizar el viaje al ca-
pasits o para afrontar otros gastos relacionados con las comorbilidades. Por lo general, los 
miembros de la red de apoyo se movilizan en los periodos sintomáticos de la fase sida y de-
jan de hacerlo, u operan en menor medida con ayudas no presenciales (como el dinero) en 
las fases asintomáticas. El apoyo económico proviene de la familia nuclear (padre, madre, 
hermanos o pareja) que vive en la misma comunidad del participante, o de quienes han mi-
grado y envían dinero principalmente desde Estados Unidos o desde otros estados del país. 

El recurso al pluralismo asistencial es una estrategia que comprende la autoatención, 
los terapeutas tradicionales y el apoyo en los miembros de las iglesias cristianas (no cató-
licas), como las evangélicas, adventistas y presbiterianas, principalmente. La autoatención 
(Menéndez, 2009) se practica con la fitoterapia (terapia basada en plantas medicinales) a 
partir de plantas cultivadas, recolectadas en el campo o compradas; la compra de comple-
mentos vitamínicos, o el uso de ungüentos y de recursos espirituales como el rezo. Las 
plantas están destinadas a atender los signos y síntomas en la etapa sida antes del diag-
nóstico o por el abandono del tratamiento o a abordar los efectos secundarios del tar. 
Los complejos vitamínicos se utilizan, según explican los participantes, para fortalecer las 



217El vih en los pueblos indígenas de Oaxaca, México ⎥

Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales⎥ Universidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año lxvii, núm. 245 ⎥ mayo-agosto de 2022 ⎥ pp. 197-229⎥ ISSN-2448-492X

doi: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2022.245.71834

defensas complementando la toma del medicamento. Si bien la complementariedad es el 
patrón identificado en la mayoría de los participantes, algunos relatan experiencias, propias 
o no, relacionadas con el abandono del tar al sustituirlo por complementos vitamínicos 
durante el periodo asintomático. Estos procesos, al igual que la consulta a terapeutas tra-
dicionales o el apoyo en las comunidades religiosas, están vinculados a la participación en 
redes familiares y a las mencionadas barreras en el acceso al tratamiento:

Una persona de mi familia que ya estuvo aquí (capasits), dejó de venir porque le parecía mucho 
gasto venir a por los tratamientos y dice que ya se sentía bien. Toma sobres de “Omnilife”, “Her-
balife”, y dice, “con eso me controlo y me siento bien, ando bien, normal y trabajo… son muy 
buenos, te recomiendo”. (Hombre, chatino, 45 años)

En mi familia van con los curanderos, pero como saben que mi enfermedad es otra cosa, por eso 
dijeron que no, porque los doctores les dijeron que solamente el medicamento es el que me va 
a controlar mi enfermedad. Ellos van cuando tienen una calentura o una gripa. (Hombre, mix-
teco, 35 años)

Los terapeutas tradicionales utilizan recursos espirituales que contienen características de 
la religión católica con otros elementos nativos compartidos por diversos pueblos indíge-
nas mesoamericanos. Algunos de estos terapeutas combinan la operación espiritual con la 
prescripción de medicinas preparadas con fitoterapia. Por lo general, viven en las mismas 
comunidades de las personas que recurren a ellos y éstas son católicas, ya que son sancio-
nados por las iglesias cristianas (no católicas). Los participantes acuden a estos terapeutas 
para atender signos y síntomas de la etapa sida cuando no conocen el diagnóstico, de los 
efectos secundarios del tar o por padecimientos conocidos como el susto. En ningún caso 
atienden con estos terapeutas el control del vih o una posible cura del sida, ya que con-
sideran que sólo los antirretrovirales son eficaces para ello y los terapeutas tradicionales 
les derivan a los médicos si la demanda es ajena a sus competencias. Sin embargo, al in-
terior del control de la infección proporcionado por el tar, es importante para mantener 
el apego al tratamiento el manejo de aspectos espirituales, como atender el susto, y de los 
signos y síntomas provocados por el tar o por el impacto emocional de procesos estructu-
rales, como la carestía económica:

A veces la tristeza, la pobreza, la falta de dinero te llevan al estrés. El doctor me decía que a mu-
chos les hacen agresivos los medicamentos. Cuando me duele el estómago, preparo un té de cola 
de caballo, de manita de león. Hay que hablarle a la planta, “la destruyo, la corto, pero va a revi-
vir en mí” y tener fe. Cuando me enfermé y me diagnosticaron quedé en shock, ya no comía, tenía 
una fiebre altísima, por el propio susto. Pero me curé de los síntomas, no llegué a dar al hospi-
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tal. Fue la lucha del medicamento, pero sobre todo la parte espiritual […] Los curanderos sirven 
para el susto, para que te levanten el estado de ánimo. Te hacen la limpia, te pasan huevo, te sa-
húman, te soplan. Pruebo de todo, a mí me gusta… así está mi control. (Hombre, mixe, 53 años)

Los participantes se congregan junto con sus redes familiares en iglesias cristianas o cató-
licas. En las cristianas promueven el rezo colectivo como una forma de recuperar la salud. 
En algunas de ellas encuentran apoyo material con alimentos y dinero o emocional; sin 
embargo, no todos los participantes comparten su condición de salud por miedo a ser dis-
criminados (dicen padecer cáncer o diabetes). Los que lo hacen encuentran apoyo para la 
toma del tar complementado con el rezo. “Ellos me dicen, “tómate tu medicamento y Dios 
te va a dar mucho tiempo de vida más” y siempre ahí hacemos oración y si hacemos oración 
no tanto para mí solo si no para que todos estén bien de salud” (Hombre, mixteco, 39 años).

Las principales estrategias que se realizan en el capasits para enfrentar las barreras en el 
acceso al tar de esta población son el espaciamiento de la recepción del tar cada dos meses 
(para evitar el viaje mensual) y la existencia de una unidad móvil con una médica generalista 
y una enfermera perteneciente a la asociación Aids Healthcare Foundation, que brinda la 
medicación a 171 hombres y 98 mujeres que viven en comunidades alejadas del capasits. 
Esta estrategia se implementó en 2013 y realiza recorridos mensuales de una o dos semanas:

Son por lo regular pacientes con escasos recursos, la mayoría indígenas, que no tienen para el 
viaje. Siempre llegamos a un hospital, en la cabecera municipal, y llegan a su cita y se regresan a 
sus comunidades. Se les da la consulta completa y el antirretroviral. Pero no deben tener comor-
bilidades y deben ser adultos y adherentes al tratamiento más de un año, porque los especialistas 
están en el capasits. (Enfermera, ahf, unidad móvil) 

Discusión

En México, las resistencias a conocer el impacto de la epidemia de vih en la población 
indígena han estado sostenidas en el pretexto de la “no discriminación”, así como en imagi-
narios racistas que asocian ser indígena con la asexualidad y/o el vínculo heteronormativo 
y reproductor con la naturaleza, en un contexto de atribución estereotipante del sida a la 
homosexualidad (Núñez y Ponce, 2015). Estas resistencias también se han dado, con espe-
cificidades diferenciadas, en otros contextos y poblaciones como, por ejemplo, en Francia, 
respecto a la población migrante de África Subsahariana y la asociación racista con el de-
nominado “sida africano” (Fassin, 2005). En México, dichos imaginarios sobre “quién y 
qué es ser indígena” se remontan a la colonización española y a la disputa entre el “pecado 
nefando” —argumento que permitía justificar la empresa de dominación cultural, política 
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y económica del imperio— y la exoneración de dicho pecado por parte de ciertos misione-
ros quienes, para apelar a la defensa de los indios, elogiaban la moral (sexual) precolombina 
negando, entre otras, la existencia de la homosexualidad (Guilhem, 2010).

En la actualidad, podemos subrayar dos imaginarios locales dominantes sobre el indígena 
y su salud, desde el binomio tradición-modernidad. El primero se refiere a la sobredeter-
minación cultural de la etiología de la enfermedad y del fracaso de su prevención, atención 
y seguimiento oportuno a partir del marco explicativo de las costumbres de los pueblos in-
dígenas en oposición a la modernidad, por ejemplo, “saboteando” la atención biomédica 
mediante recursos locales como los curanderos. El segundo se refiere a la exclusión de la 
existencia de ciertos padecimientos al considerarlos “propios de la modernidad”, a lo cual 
ha contribuido la antropología (Menéndez, 2018), como en el caso que nos ocupa.

Como una imagen especular de la explicación reduccionista fundada en los estilos de 
vida, los grupos de riesgo y la mencionada sobredeterminación cultural se ha producido, 
desde diversos conjuntos sociales, una narrativa basada en la inmunidad étnica respecto al 
vih, al considerar a la cultura entendida esencialistamente como protectora de la exposi-
ción a esta epidemia. Si no existen datos epidemiológicos sobre prevalencia, no apego al tar 
o mortalidad por sida en esta población, no es un problema de salud pública que requiera 
un abordaje específico, lo cual excluye considerar el impacto en la salud de los procesos de 
racialización y sus intersecciones con las desigualdades de género o de clase social. Para jus-
tificar este desinterés, algunos tomadores de decisiones han apelado a la cultura, extraída de 
la cantera de la historia y de las ideologías que conforman las representaciones sociales do-
minantes sobre el riesgo/vulnerabilidad, como cimiento de una gramática de la inmunidad. 
En este sentido, en las conversaciones que hemos tenido con tomadores de decisiones, pero 
también con personas de comunidades indígenas y con colegas académicos, presenciamos 
reacciones similares a las  relatadas por Guillermo Núñez (2011b) en sus encuentros con fun-
cionarios de la salud: “¿A poco (el sida) les llega hasta allá?” “Fíjate qué interesante, nunca 
me hubiera imaginado”. En mi caso, algunos líderes indígenas en México y en Ecuador con 
los que he podido conversar han reaccionado de manera análoga, negando la existencia del 
sida en sus comunidades por desconocimiento o, como señala Núñez (2011b), por temor 
a ser doblemente discriminados (por ser indígenas y por ser asociados al vih). Las conse-
cuencias de estas narrativas y prácticas, que conforman y reproducen la inmunidad étnica, 
son aquí discutidas a partir de los resultados de nuestra investigación subrayando la urgen-
cia de generar conocimiento cuantitativo y cualitativo respecto al impacto diferenciado del 
vih en los pueblos indígenas de México y de Latinoamérica desde el análisis de procesos 
de vulnerabilidad estructural (Quesada, Hart y Bourgois, 2011) históricos como el racismo, 
el clasismo o el sexismo y de conocer las respuestas que se están dando para enfrentarlos.

Las evidencias cuantitativas presentadas son la expresión numérica de la vulnerabilidad 
estructural que experimentan los pueblos indígenas frente al vih. Estos datos muestran un 
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impacto diferenciado de la prevalencia del vih en las personas indígenas (20.2 %), respecto 
a las no indígenas (12.4 %) que acudieron en el periodo 2009-2018 a realizarse la prueba de 
detección al capasits. Lo mismo sucede con las personas hli registradas en dicho Centro 
(42 %) si se compara con su porcentaje estatal (32 %). Estos hallazgos se suman a los exis-
tentes en el caso de Sonora (Bernal, 2015; Núñez, 2011a), aportando un alcance estatal a 
diez años. Si comparamos la razón hombre/mujer en la detección a la población general y 
en la no hli (77.2 % hombres/22.8 % mujeres) con la hli (56.5 % hombres / 43.5 % muje-
res), existe en 2018 el doble de mujeres indígenas con vih en el capasits. No hay razones 
para pensar que las mujeres indígenas con vih son derivadas al Centro por el sector salud 
con mayor facilidad que las no indígenas; más bien, como hemos visto, experimentan ba-
rreras específicas en el acceso a este servicio de salud y estos datos pueden apuntar, como se 
documenta en la Ciudad de México (Bautista-Arredondo et al., 2015), a una mayor vulnera-
bilidad e impacto del vih en las mujeres indígenas. La prevalencia en la población indígena 
migrante (nacional e internacional) (28.6 %) presenta diferencias significativas respecto a 
la no indígena (16.9 %) en el periodo señalado, apuntando a la exposición al vih diferen-
ciada en contextos migratorios en función de la etnicidad. La mortalidad por el abandono 
del tar subraya una notable diferencia en función de la condición étnica, siendo 42 % su-
perior en los hli, lo cual indica un mayor no apego y abandono en la población indígena, 
como documentan Uribe y censida (2018) a nivel nacional. 

La falta de uso del condón es un rasgo compartido por muchos hombres participantes, 
tanto en contextos migratorios internacionales y nacionales como entre quienes permane-
cieron en su comunidad de residencia, a pesar de disponer de la información sobre la forma 
de transmisión sexual del vih. La mayor parte de los participantes refieren prácticas de ex-
posición en contextos migratorios o de movilidad en los que mediaba el uso del alcohol y, 
en diversos casos, el intercambio sexual comercial, lo cual coincide con las evidencias del 
estudio realizado por Sipan et al. (2008) con migrantes mixtecos en San Diego, o por Núñez 
(2009) en México. Las mujeres disponían de menos información sobre el vih y no usaron 
nunca condón, con algunas excepciones puntuales de participantes que lo utilizaron para 
impedir el embarazo. Los hallazgos sobre la sanción cultural de la propuesta del uso del 
condón cuando temen que sus maridos puedan estar infectados y la difícil accesibilidad a 
ellos coinciden con estudios como los de Ponce, Baez y Núñez (2011) realizados hace una 
década en otros contextos del país.

A diferencia de la visión esencialista de la sexualidad de las mujeres indígenas que ha 
prevalecido en diversos estudios en México, nuestros hallazgos señalan la existencia de in-
tercambio sexual comercial, a menudo con conocimiento de la pareja, para obtener ingresos 
económicos. Algunas investigaciones, en otros contextos (Maternowska, 2006; Pannetier 
et al., 2018), analizan esta estrategia como una forma de enfrentar la violencia estructural y 
sobrevivir individual o colectivamente (por ejemplo, la familia). La exposición diferenciada 
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al vih de las personas indígenas respecto a la población mestiza se puede entender a par-
tir de la articulación de procesos estructurales y culturales específicos como los analizados, 
que configuran las prácticas sexuales de las mujeres y de los hombres en las comunidades 
de origen y en los contextos migratorios.

La vulnerabilidad estructural al vih es coproducida por normas sociales patriarcales y 
heteronormativas culturalmente dominantes en las comunidades indígenas y por su inte-
racción con determinantes económicos que los empujan a la migración o al trabajo sexual 
para sobrevivir, como muestran en otros contextos Ponce, Muñoz y Stival (2017), y con la 
desatención institucional que los excluye de las formas adecuadas de prevención de la in-
fección. El vih es, en términos de Farmer (1992), una patología del poder que se inscribe 
en formas articuladas de opresión racial, sexogenéricas, de clase social y de ciudadanía. 

Algunos estudios en Sonora, como el de Núñez (2011a), señalan diferencias respecto 
a la vulnerabilidad al vih entre grupos indígenas migrantes de otros estados, entre los 
cuales están los zapotecos y mixtecos, y grupos indígenas locales como los yaquis. Estas 
diferencias, según el autor, estriban en la variable migratoria y en la mayor o menor en-
dogamia, siendo más vulnerable el primer grupo mencionado. En el caso de las personas 
pertenecientes a los pueblos indígenas de Oaxaca que participaron en la investigación, 
estas diferencias no fueron documentadas debido a que comparten un patrón estructural 
común marcado por las altas tasas históricas de migración estatal, nacional y/o interna-
cional y por la escasa endogamia en estos contextos (ver, por ejemplo, Sipan et al., 2008). 
Investigaciones futuras podrían indagar sobre estas u otras posibles vulnerabilidades di-
ferenciadas en determinados grupos étnicos y contextos socioculturales al interior de 
dichos grupos en Oaxaca.

El diagnóstico de vih en los y las participantes es tardío. Por lo general, acuden al 
centro de salud cuando ellos o sus parejas ya tienen los signos y síntomas de la etapa sida 
y nunca han pedido ni se les ha ofrecido (con la excepción de las mujeres embarazadas) 
una prueba de detección del vih con anterioridad, lo cual coincide con la escasa detección 
registrada en esta población desde los datos oficiales de Uribe y censida (2018). La centrali-
zación del tar y el costo económico que implica recorrer la distancia desde las comunidades 
de residencia al capasits constituyen una barrera estructural que incide en el abandono del 
tratamiento de los usuarios indígenas, y es análoga al contexto documentado de Chiapas 
(Muñoz, 2014) y de Latinoamérica (Ponce, Muñoz y Stival 2017). La ausencia de traduc-
tores/intérpretes lingüístico-culturales en el capasits tiene repercusiones negativas en la 
recepción de la información recibida, como se ha señalado en otros estudios referidos a di-
ferentes centros de salud en México (Muñoz, 2014; Muñoz, Ponce, Stival y Bernal, 2018), 
en la vinculación con recursos como el gam y en la no participación de los miembros de 
la familia que no hablan español. De igual forma, la obligatoriedad del acompañamiento y 
participación del familiar del usuario no hablante del español tiene, en algunos casos, re-
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percusiones negativas respecto a la información recibida y proporcionada al estar mediada 
la interacción por su control.

El patrón de residencia, el cumplimiento con los acuerdos matrimoniales y el control de 
las mujeres para salir de la comunidad son procesos culturales orientados por un esquema 
patriarcal que inciden en las redes de apoyo y en el acceso al capasits y al tratamiento, lo 
cual se documenta por primera vez en el país respecto a las personas indígenas con vih y 
se ha señalado para otros procesos como la violencia de género y la mortalidad de meno-
res de 5 años (Cortez, 2017). La existencia de estigma y discriminación en las comunidades 
indígenas por la condición de salud, junto con algunas de sus repercusiones, ha sido ex-
plorada en México desde estudios como el de Ponce, Báez y Núñez (2011). El impacto 
evidenciado en esta investigación de la discriminación por la condición de salud en el re-
chazo a acudir a los centros de salud de primer y segundo nivel, en la pérdida de empleo y 
en sus consecuencias socioeconómicas en la búsqueda de atención es un proceso estructu-
ral que también se ha documentado para la población tseltal con vih en Chiapas (Muñoz, 
2022). Estos procesos estructurales, invisibilizados por la lógica de la inmunidad étnica, ro-
turan el modelo explicativo del control del vih y la búsqueda de atención y coadyuvan a 
que algunos participantes dejen el tar cuando remite la fase sintomática o la medicación 
les provoca efectos secundarios.

La ayuda económica por parte de las redes de apoyo para viajar al capasits es una estra-
tegia resolutiva que se realiza de forma local y a partir de redes transnacionales/estatales que 
envían remesas destinadas a los cuidados en salud, lo cual se ha documentado en estudios 
como los therapy networks (Krause, 2008) señalando que el cuidado no es exclusivo de comu-
nidades locales y/o “cerradas”. La existencia de estrategias de acompañamiento como 
los pares informales promovidas por las personas indígenas que viven con vih es un 
hallazgo en la investigación que no había sido documentado en otros contextos de México 
y de Latinoamérica. Existen, no obstante, dos experiencias en Latinoamérica promovidas 
por la sociedad civil desde la población mapuche chilena y la maya de Guatemala, en las 
que se proporciona formación a pares indígenas que acompañan a los usuarios a la con-
sulta médica desde una aproximación intercultural basada, por ejemplo, en la negociación 
de recursos de autoatención procedentes de la fitoterapia, y ejercen como traductores e in-
térpretes lingüístico/culturales (Muñoz, Ponce y Stival, 2017). La complementariedad del 
tar con la autoatención y la atención espiritual de los curanderos o las iglesias cristianas 
—que conocen la condición de salud— es un hallazgo que problematiza ciertas aproxima-
ciones biomédicas dominantes que tratan de justificar el fracaso de la atención a la población 
indígena a partir de los recursos culturales complementarios o alternativos que éstos utili-
zan (Muñoz, 2014). Por último, una estrategia única en México que permite llevar el tar a 
las personas de menores recursos económicos que viven en localidades alejadas del capa-
sits, principalmente indígenas, es la unidad móvil. Esta estrategia tiene un impacto muy 
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positivo en la facilitación del acceso y apego al tratamiento: la mayoría de sus usuarios son 
indetectables y continúan con el apego al tar a 5 años, cuando estaban a punto de aban-
donarlo por no poder acudir a dicho Centro (ahf, 2018). Esto permite, a su vez, solventar 
otras formas de descentralización que implican recibir en el primer nivel de atención de la 
comunidad el tar, lo cual, como se ha señalado en el contexto de Chiapas (Muñoz, 2014), 
no siempre es factible por las dificultades logísticas que conlleva y por el miedo del usua-
rio a la ruptura de la confidencialidad. 

Consideraciones finales

Las gramáticas de la inmunidad son estructuras clasificatorias socialmente compartidas (en 
el sentido señalado por Baumann (2004) de narrativas instituidas con carácter universal y 
científicamente legitimadas, basadas en la evidencia o en la ausencia de datos, cuyo obje-
tivo y consecuencia es producir una representación de no afectación a la salud de ciertos 
grupos sociales o culturales, a partir de la focalización en la afectación de colectivos es-
pecíficos desde el binomio norma-desviación. La inmunidad étnica forma parte de estas 
gramáticas, al constituirse en una narrativa y una práctica epidemiológica que se inscribe 
en la concepción del riesgo y de la vulnerabilidad a partir de poblaciones clave y estilos de 
vida cuya construcción sociocultural e ideológica excluye —en México y en otros contex-
tos de Latinoamérica— a los pueblos indígenas de la afectación del vih. Esta narrativa y 
práctica no sólo invisibiliza, sino que también vulnera al excluir de la toma de decisiones, el 
entendimiento y la atención de la epidemia en los pueblos indígenas. Los hallazgos cuanti-
tativos y cualitativos presentados dan cuenta de procesos sociales, económicos y culturales 
que vulneran de manera específica y diferenciada a estas poblaciones respecto a la preven-
ción, la detección, el tratamiento y el seguimiento oportuno de la infección. La situación 
para estas personas es catastrófica, y la necesidad de actuación desde la toma de decisiones 
es apremiante. Apelar a la cultura como un paliativo del contrato social y la deuda histórica 
con los pueblos indígenas no es sostenible. Los pueblos indígenas tienen derecho a cono-
cer el impacto de esta epidemia en su seno, a disponer de información y medidas para su 
prevención y atención y a participar en las respuestas organizadas. Documentar y anali-
zar las estrategias existentes desde la sociedad civil, las instituciones públicas y las personas 
afectadas para afrontar la epidemia nos invita a su promoción y réplica desde éstas y otras 
organizaciones y colectivos sociales y a que los tomadores de decisiones se inspiren en ellas 
proporcionando apoyos económicos, acompañantes pares indígenas, traductores e intérpre-
tes lingüísticos y culturales, así como unidades móviles que permitan la descentralización 
del tar. Aunado a esto, es urgente abordar la problemática desde una respuesta estructural 
en la toma de decisiones que mejore las condiciones de vida de los pueblos indígenas en el 
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país. La inmunidad subjetiva a la epidemia, o cómo las personas perciben culturalmente la 
ausencia de “riesgo” a la exposición al vih (Douglas, 1985), no puede ser entendida sin ello.
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Entrevistas
Enfermera, ahf, capasits.
Enfermera, ahf, unidad móvil.
Hombre, chatino, 45 años.
Hombre, mixe, 53 años.
Hombre, mixteco, 20 años.
Hombre, mixteco, 35 años.
Hombre, mixteco, 39 años.
Hombre, mixteco, 52 años.
Hombre, zapoteco, 37 años.
Hombre, zapoteco, 57 años.
Mujer, mazateca, 27 años.
Mujer, mazateca, 54 años.
Mujer, mixteca, 25 años.
Mujer, zapoteca, 30 años.
Mujer, zapoteca, 39 años.
Mujer, zapoteca, 47 años.
Mujer, zapoteca, 48 años.
Psicólogo gam, capasits.


