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Cuando hay que tomar partido, más te vale estar del lado de los justos.
Benito Taibo (2015)

¿Quiénes somos ahora? Quiero decir: ¿en qué nos ha convertido este 
largo medio siglo de autoritarismos? ¿Acaso estamos de veras  oyéndonos 

los unos a los otros o más bien –respondiendo a un condicionamiento 
militar– estamos tratando de imponer una opinión sobre las otras, des-

oyendo todo lo que tratan de decirnos los otros? ¿Seguimos siendo 
intolerantes –jueces, lapidadores, demoledores de creación, censores, re-
presores– para disimular nuestra inseguridad, para enmascarar nuestras 

pequeñeces? ¿Hay algún diálogo perdido que estemos dispuestos a resta-
blecer? ¿Alguna vez, me pregunto, nos aceptaremos los unos a los otros?

Tomás Eloy Martínez (1999)

RESUMEN

Busco comprender el movimiento de 1968 en 
México desde la perspectiva de sus reivindica-
ciones democrático-liberales. Explico las causas 
profundas –las contradicciones sistémicas y el 
peso del pasado– que propiciaron los errores 
coyunturales que desembocaron en la matanza 
de Tlatelolco. Doy cuenta de los esfuerzos de 
preservación del sistema hegemónico priista, 
la respuesta neoliberal y la difícil transición a 
la democracia. Reflexiono sobre el ciclo inau-

ABSTRACT

I seek to understand the 1968 Mexican 
movement from the perspective of its liberal-de-
mocratic demands. I explain the deep causes 
–the systemic contradictions and the weight 
of the past– that favored the short-term errors 
which in turn led to the Tlatelolco massacre. I 
offer an account of the efforts to preserve the 
pri hegemonic system, the neoliberal reaction, 
and the hard transition to democracy. I reflect 
on the new period inaugurated by the triumph 
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gurado con el triunfo de López Obrador, sus 
riesgos y posibilidades, bajo una visión que 
insiste en construir ciudadanía e instituciones 
republicanas como requisitos para consolidar 
la democracia actual y hacer justicia al proyecto 
democrático-liberal de los jóvenes del 68.

Palabras clave: movimiento de 1968; transición 
a la democracia; Gustavo Díaz Ordaz; neolibera-
lismo; Andrés Manuel López Obrador; México.

of López Obrador, its risks and possibilities, un-
der a vision that insists on building citizenship 
and republican institutions as the only means to 
strengthen Mexican democracy and to do justi-
ce to the liberal-democratic project of the 1968 
youth.

Keywords: 1968 student movement; transition 
to democracy; Gustavo Díaz Ordaz; neolibera-
lism; Andrés Manuel López Obrador; Mexico.

Introducción

He escrito las siguientes notas con la impresión de que desde 1968 a la fecha ha ocurrido 
una constante confrontación de la sociedad con el Estado para forzarlo a que conceda 
libertades, derechos y prerrogativas; para convencerlo de que reconozca errores injus-
tificables y excesos inaceptables, que acepte regirse por leyes, cambiar sus costumbres y 
diseñar, al lado de los ciudadanos, un sistema político que represente mejor la plurali-
dad de la sociedad mexicana y aplique políticas que traigan un mayor bienestar para las 
comunidades.

Pero también lo he escrito con la convicción de que el presente significa apenas el co-
mienzo de una verdadera transición, la de la construcción de las instituciones republicanas 
que necesitamos para que México llegue a ser una democracia liberal con sustento social, 
cohesionada y habitable. En ello cuenta lo que pensemos, digamos y escribamos los ciudada-
nos. Estas líneas sólo aspiran a ser un testimonio, o más bien, una apreciación, un pequeño 
saldo de cuentas, de alguien que no vivió el 68, pues era apenas un niño, pero quiere com-
prender, en lo que vale, su significado, junto al de muchas cosas que han pasado después.
Lo que sigue, entonces, es una exploración, una visión, como diría Paz, parcial y limitada, 
de México y estos años.

1

El medio siglo del 68 coincide con el fin de un ciclo histórico. Han sido cincuenta años de 
cambio incesante en diferentes planos, a ritmos distintos y con direcciones encontradas. 
Cincuenta años de conflictos y reformas, de persistencias del ayer y algunos avances pro-
misorios. Todo un periodo de nuestra historia en el que han irrumpido nuevos actores, 
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paradigmas y formas, aunque sin reemplazar por completo a los anteriores y sin superar mu-
chas insatisfacciones heredadas. Cincuenta años que no han llevado a México a un estadio de 
prosperidad, concordia y democracia plenas, pero han alterado su rostro irreversiblemente.

No se pueden entender sin el afán de los estudiantes del 68 por conquistar libertades y 
derechos fundamentales. A partir de ese año, la rueda de la historia comenzó a girar con 
renovada fuerza. Como nunca antes, México se propuso ser una nación contemporánea. 
Vibramos al unísono con los impulsos utópicos que en muchas latitudes hacían cimbrar 
modelos de autoridad y gobierno. Procuramos una manera peculiar de ser genuinamente 
modernos: en la relación entre las generaciones, en el modo de interpelar al poder, me-
diante el deseo de vivir de manera más acorde con la creatividad cultural de los tiempos, 
intentando que la acción política sirviera a las desatendidas causas del pueblo mexicano.

El régimen no respondió a las demandas de los jóvenes. Los políticos carecieron de acti-
tud para entablar un diálogo genuino. La crítica estudiantil disolvió su halo de legitimidad 
revolucionaria y desarrollista; sacó a la luz sus figuras anacrónicas y descolocadas: el ta-
lante autoritario del sistema quedó exhibido. Entre la descalificación oficial con sus tesis de 
la conspiración comunista y la conjura de los intelectuales y el desdén con el que las clases 
acomodadas miraron la acción juvenil, se perdió la oportunidad de aprovechar el aspecto 
reformista del movimiento. A ello también contribuyó la incapacidad del Consejo Nacional 
de Huelga para encauzar el frenesí de los sectores extremistas del movimiento.

A pesar del estupor provocado por la violencia criminal del Estado, México fue otro. Me-
jor dicho, quiso ser otro y comenzó a serlo durante 1968. Ese año nació un proyecto nuevo 
para el país: un horizonte de transformaciones por realizar que aún no termina de revelar su 
significado y alcances. El movimiento del 68 fue derrotado sólo en apariencia porque acertó 
al plantear la necesidad de superar carencias elementales en la organización de la sociedad 
y atavismos inadmisibles en su conducción política. Salió victorioso porque hizo eco de 
agravios históricos provocados por un sistema económico-político que repartía de manera 
injusta los beneficios y las cargas del trabajo productivo. Si la nación se hubiera sustentado, 
en lo político, sobre bases democráticas y, en lo económico, sobre cimientos equitativos, 
el movimiento no habría pasado de ser una reyerta entre preparatorianos y policías: jamás 
habría convocado a las multitudes que desafiaron con su marcha silenciosa, con su solida-
ridad callada, al arreglo político, económico y cultural de la República.

La razón más importante por la que triunfaron los jóvenes del 68 no consiste en haber 
expuesto lo que no funcionaba o en haber mostrado aspectos brutalmente negativos de la 
realidad mexicana. Tampoco en el radicalismo de algunos sectores que se identificaban con 
las agitaciones revolucionarias de la época. Reside en que los ciudadanos comunes descu-
brieron la importancia de las reivindicaciones democráticas y liberales. Probablemente no 
fue una consecuencia anticipada por nadie, sino un aprendizaje obtenido tras la experien-
cia de las asambleas y los actos de organización espontánea que permitieron a los habitantes 
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de la Ciudad de México sentirse dueños de sus calles, sus plazas y su destino. En el fondo, 
el movimiento trascendió porque abanderó un propósito a tono con las preocupaciones 
mundiales de la posguerra: vivir en una sociedad abierta, en la que tengamos derechos re-
conocidos y prerrogativas consagradas para criticar el orden social y modificarlo, en la que 
podamos realizar nuestros deseos individuales y colectivos sin interferencias de burocra-
cias políticas o censores morales.

Quienes leyeron con lucidez la coyuntura, comprendieron que en 1968 México puso en 
su camino, aunque a tientas, la meta de llegar a convertirse en una sociedad genuinamente 
democrática, próspera, de bienestar, así como de costumbres públicas más acordes con el 
nivel de desarrollo cultural y material que había alcanzado a pesar de sus desequilibrios, so-
bre todo en ciertas zonas urbanas. Al paso del tiempo, se hizo evidente que necesitábamos 
aprobar estas asignaturas pendientes. Comenzó a asumirse que un régimen que no permitía 
elecciones limpias, libertades sindicales y de prensa, imperio de la ley, equilibrio de pode-
res, auténtico federalismo y partidos competitivos, no podría justificarse más a partir de la 
creencia de que así se garantizaba la paz social porque se lograba una evolución paulatina y 
sin sobresaltos hacia una modernidad propia.1 ¿En qué consistía esta modernidad propia, 
oficial, a la mexicana? En crear un sistema que se sostiene en la negociación corporativa 
y la veneración presidencialista, de manera que evita una “excesiva” participación popular y 
el consiguiente peligro de que sobrevengan las patologías típicas de la región latinoameri-
cana: radicalismo revolucionario, comportamiento dictatorial o anarquía. Esta defensa de 
nuestro atraso político fue superada por los hechos de 1968.

2

La tesis de que había que preservar a toda costa el armonioso tránsito mexicano a la mo-
dernidad, evidente para el mundo en la organización de la Olimpiada, está detrás de la 
narrativa que utilizó el presidente Díaz Ordaz para justificar la noche de Tlatelolco. Era de 
esperarse que un gobierno acostumbrado a ejercer un poder vertical desoyera las voces 
que le pedían reconocer derechos y ampliar libertades. La sordera oficial tenía historia. 
Se hizo presente, por ejemplo, en las movilizaciones reprimidas de campesinos, ferroca-
rrileros, maestros y médicos, durante las décadas de 1950 y 1960, que dejaron una estela 
de presos políticos, algunos asesinatos y deterioro en la legitimidad revolucionaria del sis-
tema. Un diagnóstico parecido –de proclividad al autoritarismo– aparece si se ausculta el 

1  La tesis de la evolución política de México como un proceso sui generis que le permitió evitar la anarquía y la dicta-
dura, al tiempo que cambia de manera paulatina para llegar a ser, algún día, una democracia, fue argumentada por el 
politólogo estadounidense Robert E. Scott, en su libro Mexican Government in Transition (Scott, 1964).
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comportamiento del régimen al enfrentar elecciones competidas por la Presidencia de la 
República, como en los casos de las candidaturas de oposición de Juan Andreu Almazán, 
en 1940, y Miguel Henríquez Guzmán, en 1952, o en el trato que se le dio al candidato a la 
gubernatura de San Luis Potosí, a principios de los años sesenta, el doctor Salvador Nava 
Martínez.2 El funcionamiento del régimen fue examinado por muchos estudiosos de la 
época. Pablo González Casanova, en La democracia en México (1965), explicó la imbrica-
ción entre el incumplimiento de las reglas de una vida social democrática y republicana y 
la operación de una estructura económica excluyente. Quedó claro que el sistema pirami-
dal, como lo llamó Octavio Paz en Postdata (1970), no propiciaba un relación equilibrada 
entre modernización económica, relativa pero existente, y desarrollo social –muy escaso. 
La causa de eso tenía que ver con la falta de disposición del gobierno para tomar en cuenta 
voces disidentes en la formulación de sus políticas. No lo necesitaba. El régimen sorpren-
día por su capacidad para combinar aspectos contradictorios: por una parte, contar con un 
nivel elevado de lealtad de masas, estabilidad política y continuidad constitucional y, por la 
otra, dejar desatendido el problema de la desigualdad social y la falta de acceso de las gran-
des mayorías a los beneficios del progreso. Su compromiso real estaba con la creación y el 
sostenimiento de una clase empresarial a cargo de impulsar el desarrollo capitalista de Mé-
xico pero protegida de la competencia del exterior y sin tener que fundar la productividad 
de sus empresas en la eficiencia, la innovación y la competitividad.

Sin embargo, de todo ello no tendría que haberse seguido, necesariamente, una reacción 
gubernamental tan brutal y excesiva como la del 2 de octubre, conducta más propia de un 
Estado totalitario que de la dictablanda mexicana. Después de todo, despertaba admira-
ción que, a diferencia de otros gobiernos no democráticos o iliberales, el sistema mexicano 
procuraba, al enfrentar oposiciones o disidencias, cooptarlas y encuadrarlas en alguna cor-
poración, agencia gubernamental o negocio público. Si esta medida fracasaba, se recurría 
al destierro y, después, al encierro; al final, como último recurso, se consideraba la posibi-
lidad del entierro. ¿Por qué, entonces, en esta ocasión, se acudió de manera masiva al más 
severo de los expedientes, el que no permite forma alguna de reversión y que, por consi-
guiente, arriesgaba seriamente la legitimidad del régimen y su prestigio internacional?3

La historia no consiste en el despliegue de leyes férreas que se imponen a rajatabla sino 
en la combinación imprevisible de condiciones existentes, escenarios dinámicos y cursos 

2  El doctor Salvador Nava Martínez ha sido uno de los luchadores sociales más importantes de la historia de México 
en el siglo xx. Fue alcalde independiente de San Luis Potosí en 1959 y después se postuló para gobernador. Sin em-
bargo, no le fue reconocido su triunfo; su movimiento fue reprimido violentamente –incluso con víctimas fatales– y 
él mismo fue encarcelado y torturado. Muchos años después volvió a la vida política y en 1991 contendió otra vez por 
la gubernatura de San Luis Potosí; tampoco le fue reconocido su triunfo.
3  Aunque también hubo muchos encierros, pues los detenidos y encarcelados –ilegalmente–- en el contexto del 
movimiento del 68 fueron miles. También habría que considerar los torturados, golpeados y heridos.
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de acción elegidos por hombres con información insuficiente, medios limitados, intereses 
y valores en juego, además de sentimientos y emociones que los pueden rebasar. Los ac-
cidentes históricos, los hechos fortuitos y no intencionados suceden, pero en el marco de 
circunstancias que los hacen posibles. Un suceso de la gravedad del 2 de octubre no puede 
considerarse simplemente como el resultado de una decisión infortunada de un presidente 
rígido e irascible o a cargo de un colaborador perverso y maquiavélico. Tampoco como la 
consecuencia no intencionada de una confusión entre agrupaciones militares o policiacas 
o como el efecto de una provocación deliberada en el teatro de operaciones.

Estas vicisitudes se presentaron de un modo u otro, al igual que los errores del movi-
miento al cometer excesos que contribuyeron a desbarrancar los intentos de negociación. 
Abundan las crónicas que recurren a ellas en mayor o menor medida para dar cuenta de lo 
acontecido. Empero, las descripciones de esas incidencias no explican la noche de Tlate-
lolco en su dimensión histórica y significación sociopolítica. En su aspecto de comprensión 
profunda, la matanza –y las miles de detenciones y encarcelamientos, las torturas, los allana-
mientos, la toma de instalaciones educativas y la violación a la autonomía universitaria– no 
puede interpretarse sino como la expresión más extrema y dislocada de un establecimiento 
político autoritario que encontró sus límites para realizar metas, resolver problemas y con-
trolar tensiones.

Recurrir a la violencia masiva fue el error catastrófico –en el sentido de falla sistémica– 
que hizo notoria la obsolescencia de una estructura de relaciones de poder, la crisis de una 
cultura política y la petrificación de una forma de vida pública. La consecuencia: el gobierno 
fue incapaz de gestionar exigencias de actores sociales con expectativas democrático-libera-
les y reivindicaciones de carácter material, lo que suponía discutir abierta y horizontalmente 
la estrategia para superar, o cuando menos atenuar, las desigualdades provocadas por las 
relaciones económicas imperantes en la base del edificio social.4 Concurrieron, pues, fac-
tores coyunturales y estructurales para crear un escenario en el que los actores a cargo de 
las decisiones clave consideraron que estaba en juego el arreglo institucional fundamental 
del que dependía la continuidad del sistema político y social mexicano. Y se prefirió lanzar 

4  Octavio Paz afirma, en Postdata, que “ni las peticiones de los estudiantes ponían en peligro al régimen ni éste se 
enfrentaba a una situación revolucionaria”. Esto es cierto sólo en parte, pues plantear así las cosas es ignorar el contexto 
socio-histórico de México y la efervescencia mundial prevaleciente en esos años, que sí configuraban oportunidades 
para el surgimiento de opciones revolucionarias y su despliegue, las cuales le daban un sentido estratégico ulterior a 
las demandas contenidas en el pliego petitorio estudiantil. Una situación como ésta refleja el carácter potencialmente 
disruptivo que pueden tener las reivindicaciones democrático-liberales, en la medida en que pueden dar pie a otras de 
carácter material o de reconocimiento de derechos culturales, etc. De ahí también su importancia. Por consiguiente, 
hay que tratar de entender la decisión de Díaz Ordaz como algo más complejo que una agresión ocasionada por la 
neurosis, el miedo y la inseguridad, y más sofisticado –aunque no por ello menos condenable– que una regresión a las 
costumbres del mundo azteca, que es como Paz argumenta su explicación del 2 de octubre (Paz, 2014: 258).
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el régimen al despeñadero de una crisis mayor –que duraría décadas– antes que propiciar 
un momento de reflexión pública sobre lo público.5

Si no fuese así, si la crisis manifestada a través del conflicto del 68 no hubiera tenido tal 
complejidad, es probable que las tensiones entre el movimiento y el gobierno no hubieran 
desembocado en un desenlace tan desastroso. Fue la suma de esas delicadas circunstancias 
históricas –sobre todo por el contexto de la Guerra Fría, los Juegos Olímpicos y un pasado 
nacional cargado de agravios que podían estallar–  lo que hizo verosímil para el presidente 
Díaz Ordaz una narrativa que obligaba al Estado a suprimir como fuera lo que se percibía 
como un brote subversivo mayor. Dejarse abrumar por ese contexto institucional, histórico 
y simbólico tan avasallador impidió al gobierno manejar la situación: interpretar las de-
mandas de los jóvenes de una manera sofisticada, comprensiva y con un lenguaje sincero y 
asertivo, eran los requisitos para encontrar una solución negociada al conflicto.

El desenlace fue terrible no sólo por la atrocidad de lo ocurrido y el injusto castigo in-
fligido a los manifestantes de la Plaza de las Tres Culturas, sino también porque el régimen 
mostró una cara que había mantenido convenientemente oculta. Dio razón a la tesis de 
que toda paz instaurada tiene su origen en un crimen. La masacre advino como la prueba, 
tristemente por la sangre, de que todo un sistema, o mejor dicho, un orden histórico, se ha-
bía agotado y era urgente iniciar su reforma. Tal vez la matanza se hubiera podido evitar si 
consideraciones como éstas hubiesen cruzado por la mente del Presidente de México y sus 
principales colaboradores. La salida fácil, en el mal sentido del vocablo, era retroalimentar, 
mediante el discurso de la descalificación, la creencia en el radicalismo del movimiento y, 
por tanto, en la justeza y necesidad del tratamiento prescrito. Fue el que se eligió:

No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si 
es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar 
llegaremos (Poniatowska, 1971: 256).

Con estas palabras pronunciadas por el presidente Díaz Ordaz en su informe de gobierno 
del primero de septiembre de 1968, prácticamente se dio paso libre a la violencia, lo que 
significó renunciar a la palabra como el recurso político por antonomasia, como la divisa 
que distingue a un régimen democrático. El daño al sistema fue irreversible.

La premisa de conducción gubernamental debió haber sido, por supuesto, no anu-
lar al interlocutor: reconocer la pertinencia de sus planteamientos y actuar de manera 
concertada con los jóvenes movilizados. En el plazo inmediato había que responder afir-
mativamente por lo menos a las demandas más importantes del Consejo Nacional de 

5  Es célebre el comentario al respecto que hiciera Daniel Cosío Villegas: “el único remedio: hacer pública de verdad 
la vida pública”, citado por Octavio Paz (2014: 257).
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Huelga (cnh) y llamar a un acuerdo con la juventud de México, un compromiso con la 
práctica de valores democráticos y republicanos. Si se hubiera hecho así, la experiencia 
de la libertad política habría sido mucho más contundente y habría despejado horizon-
tes de acción social para el resto de los ciudadanos. El gobierno habría ganado tiempo 
y credibilidad, con lo que hubiese disminuido la presión en torno a la Olimpiada. Pero, 
¿los jóvenes movilizados habrían respondido favorablemente a un trato como éste? ¿Po-
día el gobierno confiar en que las cosas no se iban a salir de control en los días de la justa 
deportiva? Seguramente no todo el movimiento se hubiera comportado de manera pre-
decible, pero es concebible que una parte de la dirigencia, la más razonable e influyente, 
habría aceptado los términos de la negociación gubernamental. El sector moderado del 
cnh hubiera tenido, gracias a un acuerdo de ese tipo con el gobierno, las condiciones 
para pedir mesura a los sectores más radicales. Lo mismo hubiera pasado del lado del 
régimen: los duros habrían tenido que refrenarse y no negarse a buscar una salida nego-
ciada. En todo caso, desde el punto de vista ético –y político– cualquier opción era mejor 
que la opción violenta y represiva.

3

Los dictados de la ética y la prudencia suelen acertar en el plano teórico; ejecutarlos es cosa 
distinta. Se dirá –y estoy de acuerdo– que para los dirigentes del Estado era muy compli-
cado dar un golpe de timón como el que aquí se sugiere. En contra de ello estaba la ruta de 
institucionalización que el sistema siguió al concluir la etapa armada de la Revolución y 
de cuyas constelaciones de intereses no podía desprenderse fácilmente. Además, a ese con-
junto de compromisos enquistados correspondía, como su correlato natural, una visión de 
la política jerárquica y cerrada. Esas cargas del pasado revolucionario mexicano eran to-
davía muy pesadas a fines de los sesenta. Por eso, el telón de fondo que le da significado y 
valor a los propósitos del 68 es el descontento social que se ahondó tras la incapacidad de 
la Revolución hecha gobierno para cumplir sus promesas y para evitar convertirse en una 
armadura de hierro impuesta sobre la sociedad.

Un autor fundamental, Daniel Cosío Villegas, analizó el fracaso de la Revolución: 

México viene padeciendo hace ya algunos años una crisis que se agrava día con día; pero, como 
en los casos de enfermedad mortal, nadie de la familia habla del asunto, o lo hace con un opti-
mismo trágicamente irreal. La crisis proviene de que las metas de la Revolución se han agotado, 
al grado de que el término mismo de revolución carece ya de sentido. Y, como de costumbre, los 
grupos políticos oficiales continúan obrando guiados por los fines más inmediatos, sin que a nin-
guno parezca importarle el destino lejano del país (Cosío Villegas, 2002: 25).
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El ensayo, titulado “La crisis de México”, aparecido en 1947, fue infundadamente criticado 
y casi completamente incomprendido. No agradó ni a la izquierda ni a la derecha y menos 
a los representantes del mundo oficial que en esos años aún flotaban cómodamente sobre 
las cálidas aguas del incuestionado discurso revolucionario. Según Enrique Krauze, “sólo 
José Revueltas asimiló el sentido del ensayo”. Es un pequeño clásico. Se puede leer y re-
leer: siempre nos dirá algo sugerente. Pero la perpetua actualidad de “La crisis de México” 
contiene un aspecto poco agradable que va más allá del talento de su autor. El método que 
utiliza y las conclusiones a las que arriba mantienen su validez porque la realidad nacional 
nunca cambió en lo esencial. Ni en los años sesenta ni en nuestros días. Este es el punto de 
partida de Cosío Villegas: “Las primeras cuestiones que debieran considerarse para enten-
der la crisis, para calibrarla y resolverla, son: cuáles eran las metas de la Revolución, cuándo 
se agotaron y por qué” (2002: 25).

Sigamos el argumento central de Cosío Villegas. Los principales propósitos de la Re-
volución fueron tres: 1) la conquista de la libertad política y la democracia, o sea, evitar 
que el poder se concentrara de manera excesiva e indefinida en una persona o en un 
grupo; 2) la promoción de la justicia social, lo que implicó realizar la Reforma Agra-
ria y responder a las reivindicaciones del movimiento obrero, gracias a la acción de un 
gobierno nacional activo y promotor del desarrollo y, 3) la afirmación de los intereses 
nacionales de México por encima de los promovidos en nuestro suelo por parte de po-
tencias extranjeras.

Estos conjuntos de metas, que tenían como requisitos subyacentes impulsar la educa-
ción, construir infraestructura y conjugar los factores de la producción para traer riqueza 
y desarrollo, se decantaron tras un sinuoso proceso de cambios políticos en la nación. No 
fueron fines conscientemente consensados por las fuerzas revolucionarias: se asumieron 
más al azar de los conflictos que mediante un plan organizado y meditado. Las metas de la 
Revolución se agotaron porque a pesar de sus no pocos logros materiales –carreteras, es-
cuelas, instituciones, industrias–, los gobiernos surgidos de su seno no transformaron al 
país, “haciéndolo más feliz”. Sobre todo, no se consolidó un régimen verdaderamente de-
mocrático y tampoco se avanzó en la igualación de las condiciones sociales y económicas 
de la mayoría de los mexicanos. 

A pesar de que se proscribió la reelección, el Congreso no jugó un papel de verdadero 
contrapeso y no tuvimos una prensa libre y crítica. La educación tampoco se desarrolló 
con la consistencia necesaria, más allá de unos doce años en que se dejó sentir la impronta 
creativa de la obra de Vasconcelos al frente de la Secretaría de Educación Pública. La Re-
forma Agraria fue inconsistente e improductiva; no dio a los campesinos libertades, sino 
que los sujetó al Estado. El movimiento obrero –tutelado– convirtió a las organizaciones 
de los trabajadores en apéndices del gobierno. En pocas palabras, los gobernantes surgi-
dos de la Revolución no estuvieron a la altura de las metas que ésta se propuso. Ninguno 
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hizo mejorar de modo consistente la vida de las mayorías. A todo lo cubrió la oscura y fé-
rrea capa de la deshonestidad.

El resultado de todo esto lo sintetiza magistralmente Cosío Villegas en este párrafo car-
gado de terrible actualidad y rematado con un presagio sombrío: 

[…] una corrupción administrativa general, ostentosa y agraviante, cobijada siempre bajo un 
manto de impunidad al que sólo puede aspirar la más acrisolada virtud, ha dado al traste con 
todo el programa de la Revolución, con sus esfuerzos y con sus conquistas, al grado de que para 
el país ya importa poco saber cuál fue el programa inicial, qué esfuerzos se hicieron para lograrlo 
y si se consiguieron algunos resultados. La aspiración única de México es la renovación tajante, la 
verdadera purificación, que sólo quedará satisfecha con el fuego que arrase hasta la tierra misma 
en que creció tanto mal (Cosío Villegas, 2002: 49-50).

¿No son los agravios recogidos por “La crisis de México” similares en lo fundamental a los 
expresados por los jóvenes en 1968? ¿No manifiestan la continuidad de una estructura de 
intereses enquistados en el modo de operar del sistema político nacional? Los motivos del 
cnh no diferían, en esencia, de lo que originaba el malestar sentido por un gran sector del 
pueblo mexicano desde el fracaso de los gobiernos revolucionarios para estar a la altura 
de las aspiraciones de la gesta social de 1910. Otra pregunta que cae por su propio peso, en 
este medio siglo del 68, es si el programa impulsado por Morena, la nueva fuerza hegemó-
nica nacional a partir de 2018, no contiene nada que no estuviese ya presente, desde hace 
cincuenta años y más, en la lista nacional de problemas irresueltos, enfrentados de manera 
equivocada o negligente por los gobiernos llamados neoliberales y por los gobiernos de la 
transición democrática.

4

Los jóvenes del 68 le impusieron al sistema político y al país una gran responsabilidad. Le 
dieron expresión a necesidades de cambio ocasionadas tanto por las insuficiencias del régi-
men nacional, como por las transformaciones culturales, políticas y económicas ocurridas 
en el contexto mundial. Volvieron obligado considerar que, si se quería dar una respuesta 
seria a sus demandas, había que hacer adecuaciones institucionales al gobierno y modifi-
car las relaciones entre el Estado y la sociedad. Esto, ya de por sí complicado, implicaría 
transformar la economía del país y prepararla para adaptarse al nuevo mundo que estaba 
surgiendo. Tan gravoso era el desafío que haría pensar que Marx se equivocó al afirmar que 
las sociedades sólo se proponen las metas que pueden realizar. En el caso mexicano no es 
claro que la nación y sus élites podían hacer frente a la complejidad del post 68. Acaso no 
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estaban siquiera plenamente conscientes de todo lo que estaba en juego. Así parece, luego 
de cincuenta años de batallas con resultados ambiguos, insuficientes y desconcertantes. En 
todo caso, habría que explicar las incapacidades, los conflictos y las dificultades –incluyendo 
los vicios y las mezquindades– que han impedido hacer justicia cabal a las exigencias na-
cionales de cambio que han marcado nuestra época.

No era sencillo acometer las reformas que se necesitaban ni diseñar y aplicar la estra-
tegia precisa para transformar al país sin violentarlo u orientarlo para que caminara en la 
dirección correcta y a la velocidad necesaria ni pecar de omisión, pero tampoco de acción 
excesiva, intempestiva o con factores discordantes. Implicaba saber cómo eslabonar, en un 
proceso coherente, aspectos tan diversos y potencialmente contradictorios como cambiar o 
corregir el modelo de desarrollo, hacer compatibles intereses públicos y privados, proyectar 
el tamaño adecuado del Estado y el alcance óptimo de las relaciones de mercado; empezar 
a resolver las ineficiencias estructurales de la economía, realizar una reforma fiscal, superar 
los rezagos educativos, favorecer la creación de empleos, impulsar al sector social y coope-
rativo, vincular el conocimiento y la tecnología con la vida productiva, volver eficiente a la 
burocracia y eficaz a la administración, atender los reclamos sociales y las desigualdades 
históricas... Acomodar, en fin, los propósitos y las visiones de políticos, funcionarios, em-
presarios, empleados, mujeres, obreros, campesinos, estudiantes, para acordar los términos 
de un crecimiento económico sustentado sobre bases más sólidas.

Esta tarea, ahora lo sabemos, no requería un Estado débil, sino lo contrario: uno fuerte 
pero democrático y regido por leyes, honesto, eficaz y respaldado por una ciudadanía ac-
tiva y decidida a velar por sus intereses. En vez de una sociedad egoísta o atomizada, una 
comprometida con el bien público, entendido como algo que no se reduce a la suma de las 
felicidades de individuos aislados. Cincuenta años después resulta evidente que había que 
llamar a todas las fuerzas políticas, económicas y culturales del país a comenzar todo de 
nuevo; recrear nuestro proyecto nacional, aunque sin objetivos absolutos o afán de conquis-
tas sociales totales, y considerando siempre las consecuencias posibles de nuestros actos, 
intencionadas o no. La labor incluía reconstruir la lealtad civil y la legitimidad general del 
sistema, revitalizar el compromiso cívico y la cohesión de la sociedad. Sobre todo, poner en 
el centro de la vida nacional a la política: el diálogo como instrumento de entendimiento, 
la razón pública como criterio para tender puentes entre quienes defienden intereses en-
contrados, la formación de poder ciudadano para dotar a la autoridad pública de capacidad 
para evitar la corrupción y controlar la influencia del dinero en la vida pública. Revisar los 
arreglos institucionales y las leyes, examinar los efectos cívicos de costumbres, modales y 
formas, valorar la eficacia de las reglas que ordenan la competencia por el poder, su distri-
bución, sus límites y contrapesos. También reconsiderar el papel del gobierno y sus alcances 
como conductor de la sociedad para explorar nuevas formas de coordinación con actores 
emergentes que reclamaban un sitio en la arena pública. Y, claro, buscar traducir todo esto 
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en una recuperación de la viabilidad económica de la nación a fin de producir más riqueza 
y repartirla mejor, generar más oportunidades y procurar que sus beneficios ayudaran a dar 
vida a una figura existente sólo en la letra de la ley: el ciudadano.

A toro pasado es fácil decir “se debió haber hecho esto o aquello”. No menciono esta lista 
de tareas para descalificar a los gobernantes, los luchadores sociales, los líderes de organiza-
ciones y los funcionarios que se las vieron con los desafíos del largo y complicado post 68 
mexicano. No muchas de tales ideas, sobre todo en su ligazón estratégica –en su sentido de 
una teoría política y social pensada para México–, aparecían en el imaginario político de la 
nación. Se han ido decantando paulatinamente como consecuencia de las decepciones 
provocadas por el duro quehacer cotidiano nacional y la recurrencia de crisis económicas 
y políticas. Esa clarificación de perspectivas también ha sido resultado de que los intelec-
tuales y la academia mexicana fueron asimilando poco a poco lo que se discutía en otras 
latitudes –las experiencias de cambio de otros países y las crisis de los autoritarismos ocu-
rridas a partir del último tercio del siglo xx.

Entre el plano ideal de la imaginación y el ámbito del ejercicio del poder media la realidad 
material de las diferencias, los desacuerdos provocados por el pluralismo de perspectivas y 
la irracionalidad ética del mundo. Sólo desde un marxismo ingenuo, un liberalismo insen-
sible al conocimiento de la historia o un tecnocratismo vulgar se puede creer que resultaba 
simple hacer transitar a una nación atávica y diversa como la mexicana por un sendero de 
creatividad política y social para resolver sus problemas y ganar su porvenir. Frente a este 
reto de la realidad, plagado de desencanto y desilusiones, no hay escape. A partir de 1968 
México comenzó a ser otro: atisbó la libertad; mejor dicho, quiso ser libre, pero se enfrentó 
con la política y su imperio de la necesidad, con la política y su obstinación por estar allí 
imponiendo condiciones (y posibilidades para quien sepa aprovecharlas). No era sencillo 
saber qué hacer para que el cambio al que fuimos arrojados, desde ese año crucial que fue 
1968, no se convirtiera en un estado de indefinición permanente, en una frustración inso-
portable por quedarnos anclados entre el pasado y el futuro, petrificados a medio camino, en 
un no poder hacer que surja lo nuevo y tampoco dejar de ser completamente lo que fuimos 
y ya no queremos ser. La libertad existe y puede conquistarse, pero nunca en estado puro. 
Luchar por ella es su inescapable condición. A nadie se le puede regalar, nadie la puede otor-
gar. Hoy lo sabemos: ningún líder, partido, ideología o credo económico la puede conceder.

5

Las consecuencias de Tlatelolco obligaron al presidente Luis Echeverría a modificar el com-
portamiento del gobierno. Con ello advino un estilo de mandar que hizo época. No fue el 
más afortunado. Se juzgó necesario restaurar la armonía perdida: reconciliarse con los estu-
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diantes y acercarse a los sectores descontentos mediante un discurso de crítica a las cúpulas 
empresariales, afirmación de la identidad revolucionaria del régimen y pomposa solidaridad 
con los movimientos internacionales de izquierda. El viraje fue algo más que una ocurren-
cia derivada de la personalidad de Echeverría. Por aquellos días comenzaba a mermar de 
manera más clara la capacidad del Estado para manejar las contradicciones del sistema: los 
recursos para granjearse legitimidad popular a cambio de bienestar material se volvieron 
escasos y las exigencias sociales aumentaron. Con todo, el gobierno de Echeverría insis-
tió en continuar y profundizar este esquema, lo que provocó que el gobierno cayera en una 
crisis fiscal y de irracionalidad administrativa permanente. Hacia el final del sexenio, el sis-
tema en su conjunto derivó hacia una situación de crisis económica y una larga coyuntura 
de complicaciones políticas de muy difícil manejo.

El problema se había incubado antes, cuando, por falta de autocrítica o de imaginación, 
el gobierno desaprovechó la oportunidad de utilizar el alto crecimiento económico soste-
nido durante años como palanca para implantar un modelo de desarrollo a tono con las 
oportunidades del momento y capaz de anticipar los desafíos que vendrían. Faltó deter-
minación y creatividad para buscar saltos cualitativos en las formas de invertir, producir, 
educar, innovar, pagar impuestos, intercambiar, consumir y cuidar la hacienda pública, que 
nos dieran mayor eficiencia como país y, por consiguiente, más fortaleza e independencia 
económica frente al exterior. No lo hicimos a pesar de que el milagro mexicano nos había 
dado margen para intentarlo. No enfrentamos con racionalidad la nueva etapa del capita-
lismo que sobrevino tras el fin de los años dorados de la posguerra, la caída de los modelos 
keynesianos y el resurgimiento del liberalismo comercial a escala mundial. Estas desaten-
ciones le estallaron en las manos al sucesor de Díaz Ordaz y también al presidente López 
Portillo. Desembocaron en el horror económico de inflación, devaluaciones, fuga de capi-
tales y desconfianza que tuvieron que vivir varias generaciones de mexicanos, empresarios, 
obreros, campesinos, profesionistas, cabezas de familia.

Era muy difícil prever que el milagro mexicano no volvería, que la época mundial ha-
bía cambiado y que las premisas del funcionamiento de las economías nacionales serían 
muy distintas. Lo que se había vuelto evidente, sin embargo, era la necesidad de enten-
der que las arcas del gobierno y la infraestructura del sector público tenían límites y que la 
opción más adecuada para enfrentar la situación no pasaba por aumentar indiscriminada-
mente el número de empresas estatales (así fuere con el pretexto de la creación de empleos) 
ni sobrecargar con mayores responsabilidades económicas al sector público y mucho me-
nos centrar en la Presidencia de la República la toma de decisiones en materia de finanzas 
públicas y política económica en general (Zaid, 2012). Hacerse cargo de las crecientes de-
mandas sociales mediante programas públicos ineficientes y estrategias gubernamentales 
equivocadas implicó el incremento del déficit fiscal, el crecimiento drástico de la deuda ex-
terior y un alza incontenible de los precios. 
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Esa fue la tónica del gobierno mexicano de Echeverría a López Portillo, quien en esen-
cia continuó el mismo tipo de políticas, aunque creyó, erróneamente, superar los problemas 
económicos mediante la expectativa de bonanza generada por la explotación de nuevos ya-
cimientos petroleros. No previó las bajas en los precios de los hidrocarburos ni las alzas en 
las tasas de interés aplicadas a los préstamos que solicitó el gobierno para sustentar la in-
versión en infraestructura petrolera. En cualquier caso, se desestimaron las advertencias 
de que no era conveniente sostener la estabilidad política mediante subsidios a los precios, 
buenos salarios, cargos burocráticos, concesiones sindicales, gasto social y dispendio en 
oficinas gubernamentales. Es cierto que desde una perspectiva ética algunas de estas prác-
ticas se podían justificar, como el gasto social y los buenos salarios a los sectores populares, 
pero sólo como un recurso provisional mientras se establecían nuevas bases para susten-
tar la viabilidad financiera del Estado y la plausibilidad del modelo de desarrollo nacional.6

El enrarecido clima político post-68 y el crecimiento de la clase media generada por la 
industrialización de los últimos lustros obligaron al gobierno a liberalizar al sistema como 
medida de descompresión. Por consiguiente, el presidente Echeverría implantó la “aper-
tura democrática”, que fue más retórica que real. En cualquier caso, liberó presos políticos 
–entre ellos José Revueltas y Heberto Castillo, por cierto– y se mostró proclive a atender a 
grupos sociales tradicionalmente excluidos, particularmente a los jóvenes, cooptó a algu-
nos líderes del movimiento del 68, reconoció la autonomía de varias universidades públicas 
y fundó nuevas a lo largo y ancho del país. Para los campesinos, los obreros y los sectores 
populares el gobierno de Echeverría amplió los subsidios al campo, propició un mayor re-
parto agrario, dio libertades sindicales, favoreció la mejora salarial y el control de precios 
de la canasta básica de satisfactores. Además, llevó atención a la salud a zonas rurales y am-
plió muchos servicios proporcionados por el Estado.

Las medidas fueron insuficientes para restaurar la armonía social y política: el 10 de ju-
nio de 1971 el fantasma de la represión apareció de nuevo con el llamado halconazo. En esta 
masacre murieron más de cien jóvenes que marchaban con destino al Zócalo de la Ciudad 
de México, partiendo del Casco de Santo Tomás. Fueron brutalmente atacados por un grupo 
paramilitar llamado “Los Halcones”, que tenía apoyo de militares, policías y personal de la 
tristemente famosa Dirección Federal de Seguridad. Los estudiantes se manifestaban en so-

6  Cabe preguntarse si la crisis económica se habría presentado de manera similar en caso de que México hubiese sido, en 
aquellos años, una democracia consolidada, con libertades de prensa y de crítica, contrapesos entre los poderes públicos 
y pluralidad de partidos competitivos. Es decir, si la estabilidad y la legitimidad del régimen se hubiesen fincado en usos 
republicanos del poder, ¿el régimen se habría visto obligado a romper los balances en los intercambios de bienes de autori-
dad por apoyo popular y lealtad de masas? Es imposible saberlo, aunque los años posteriores al 68, los de la transición a la 
democracia, nos han enseñado que se requieren muchas condiciones para esperar mayor mesura y sensatez del gobierno, 
aun cuando éste se legitime por las urnas. Paulatinamente, el sistema agotó su capital de legitimidad política –que le venía 
de su capacidad para distribuir recursos–, porque recurrió demasiado a reprimir las demandas por insensibilidad política 
o, simplemente, por tener sus arcas vacías y no poder atenderlas como solía hacerlo. 
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lidaridad con la Universidad Autónoma de Nuevo León y también en favor de demandas 
políticas contra el gobierno. El crimen nunca se aclaró –a pesar de la renuncia del regente 
de la Ciudad de México, Alfonso Martínez Domínguez– y permanece como otra mancha en 
el expediente del presidente Echeverría (era Secretario de Gobernación en el sexenio ante-
rior y es probable que participara en las decisiones que desembocaron en el 2 de octubre).

Este episodio, aunado a la noche de Tlatelolco, provocó que algunos sectores de la iz-
quierda tomaran las armas frente a un establecimiento gubernamental que no daba señales 
claras de aceptar la competencia democrática. La guerrilla no era una novedad en el país. 
Tenía antecedentes, por lo menos en Guerrero y en Chihuahua, con campesinos y maestros 
rurales, pero a partir de esas fechas cobró un vigor inusitado, con presencia urbana, que 
puso a prueba la tolerancia política del gobierno y su compromiso con los derechos huma-
nos. La llamada “guerra sucia” fue un capítulo lamentable en la historia contemporánea de 
México y un indicio de que al sistema se le habían encendido los focos de alarma y no te-
nía mucha habilidad para hacer que se apagaran de nuevo.

José López Portillo también enfrentó una situación de pérdida del capital político del 
régimen. En su elección fue el único candidato a la Presidencia de la República con regis-
tro oficial, dato que puso de manifiesto la erosión de la ya de por sí insustancial democracia 
mexicana.7 En parte como respuesta a ello, en 1978 se realizó una reforma política cuyo sen-
tido era ampliar las oportunidades de los ciudadanos para contender por cargos de elección 
popular y extender el abanico de opciones de representación en el poder legislativo. Al Par-
tido Comunista Mexicano se le permitió salir de la clandestinidad y le fue reconocido su 
derecho a competir. Además, asunto no menor, se estableció la representación proporcional 
como una de las vías para integrar la Cámara de Diputados, lo que favoreció principalmente 
a los partidos de oposición, con lo que se profundizó el pluralismo. Por otro lado, se reco-
nocieron las coaliciones políticas. De esa forma, México dio un paso que, no obstante sus 
limitaciones (no estaba pensado para propiciar una competencia electoral limpia), fue sig-
nificativo en la marcha hacia la democracia que tardaría muchos años, demasiados, antes 
de que comenzara a dar algunos frutos.

6

Los presidentes Echeverría y López Portillo inauguraron la época de los sexenios que ter-
minaban en medio de crisis económicas y políticas: descontento empresarial, polarización 
social, irritación popular, devaluaciones, fuga de capitales, deuda externa inmanejable, ban-

7  El otro candidato, sin registro, fue Valentín Campa, postulado por el Partido Comunista Mexicano, en ese entonces 
todavía en la clandestinidad.
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carrota pública... Tal vez por eso, fueron los últimos mandatarios que tuvieron cierta manera 
de pensar el país y la gestión administrativa: los últimos presidentes de origen “revoluciona-
rio”. A los ojos de los políticos de la nueva élite que los sucedió, el problema era estructural: 
con audacia asumieron que había que cambiar de modelo de desarrollo y establecer nuevas 
bases de funcionamiento de la economía. Pero hasta allí llegaba su entusiasmo reformista: no 
era necesario transformar la política y propiciar un tránsito a la democracia que condujera 
a la renovación del régimen, la maduración cívica de la ciudadanía y el desarrollo de parti-
dos políticos capaces de ser verdaderas alternativas al Partido Revolucionario Institucional 
(pri). Su noción de reformar al Estado consideraba únicamente la dimensión económica 
del asunto: liberar al gobierno de sus compromisos redistributivos para dejarlo sin las pre-
siones sociales que socavaban su legitimidad y la estabilidad del sistema en su conjunto. En 
todo caso, las demandas de atención a problemas sociales de pobreza, salud y educación 
se podían enfrentar con acciones asistenciales dedicadas a los sectores más desfavorecidos.

Al paso del tiempo llama la atención la estrechez del cambio que se pretendía implan-
tar en el país –y que se implantó–, porque no rindió buenos frutos ni en lo económico ni 
en lo político. El presidente De la Madrid no sólo terminó su sexenio con una elevada in-
flación, con devaluación y quiebra de las finanzas públicas, sino también con una grave 
crisis política. En el contexto de la sucesión presidencial de Miguel de la Madrid, su par-
tido, el Revolucionario Institucional, sufrió una división histórica (de la que luego surgiría 
el Partido de la Revolución Democrática, prd). El Frente Democrático Nacional, producto 
de una alianza de expriistas con varios partidos,8 realizó una exitosa campaña de apoyo a 
la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, hijo del expresidente Lázaro Cárdenas 
y hombre de izquierda moderada. La consecuencia fue que De la Madrid entregó el poder 
a un sucesor acusado de llegar a Los Pinos mediante un fraude electoral. El gobierno, sin 
embargo, desoyó el clamor ciudadano que exigía anular la elección y revertir los efectos de 
la famosa caída del sistema, ocurrida la noche del 6 de julio de 1988.

Fiel a la visión de la nueva generación de políticos llegados al poder, el presidente Sa-
linas dio prioridad a la transformación económica del país y dejó en segundo término 
la modernización política. De acuerdo con esta perspectiva, compartida por los gobier-
nos subsecuentes, hasta el del presidente Peña Nieto, urgía dejar en el pasado los viejos 
compromisos del régimen con sus bases tradicionales de apoyo: descargar al Estado de la 
responsabilidad de distribuir oportunidades económicas y beneficios materiales a las gran-
des mayorías. Se trataba, en otras palabras, de despolitizar la gestión del bienestar social, 
el salario y el empleo: considerar estos asuntos como problemas económicos que, en teo-
ría, habrían de resolverse por los mecanismos neutrales del mercado. Para lograrlo había 

8  El Partido Auténtico de la Revolución Mexicana, el Partido Mexicano Socialista, el Partido Popular Socialista y el 
Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional.
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que expandir las libertades económicas y facilitar la operación de las empresas, reducir re-
gulaciones, abrir oportunidades comerciales, flexibilizar los procesos de trabajo, eliminar 
obstáculos legales derivados de derechos laborales y medidas similares que apelaban a la 
idea de la racionalidad intrínseca de los mercados y los actores económicos y que, además, 
estaban en correspondencia con posiciones teóricas identificadas con el liberalismo econó-
mico, o más específicamente, con el llamado neoliberalismo y el Consenso de Washington. 
Se esperaba, en suma, que, dejando libre de interferencias a la actividad de los mercados, la 
economía volvería a crecer en proporciones importantes y los problemas sociales del país 
–pobreza, desigualdad, empleo– se resolverían por añadidura.

La nueva élite gobernante se propuso reducir el tamaño del sector público y disciplinar las 
finanzas públicas. Asimismo, como elemento clave, abrir a México a la inversión extranjera, 
el comercio internacional y, en general, insertar al país en las dinámicas de la globalización. 
De ahí la firma del Tratado de Libre Comercio con América del Norte (tlcan), que significó 
un parteaguas en términos de la renuncia a los compromisos del viejo nacionalismo eco-
nómico de corte echeverrista. Un problema general de la política económica fue que el tipo 
de capitalismo que se impulsó no fue democrático, es decir, consistente en un esquema de 
reglas que brindaran oportunidades más o menos equitativas para el grueso de los empre-
sarios mexicanos. Más bien, se implantó un capitalismo exclusivo de los grupos económicos 
asociados con la nueva élite política emergente y con el entorno empresarial mundial que 
se configuró con el desarrollo de la nueva economía global. Esos principios de actuación 
presidieron la lógica con que se asignaron y vendieron los activos del Estado que se privati-
zaron, desde los bancos hasta las empresas de televisión y telecomunicaciones. Esa práctica 
ha continuado hasta ahora, en el marco de las reformas a la industria energética y petrolera 
aprobadas por el gobierno del presidente Peña Nieto, lo que pone en tela de juicio el ca-
rácter democrático y republicano de la modernización impulsada por la élite en el poder.9 

Muchas de las reformas aplicadas a partir del sexenio salinista tenían sentido. Obser-
var una mayor disciplina fiscal y ordenar las finanzas públicas, por ejemplo, o descargar al 
Estado de la propiedad y gestión de empresas no estratégicas eran medidas necesarias. Lo 
mismo se puede decir de algunos aspectos que fueron positivos de la liberalización econó-
mica y la apertura comercial –y del propio tlcan. Tales decisiones contribuyeron a modernizar 
la economía nacional; seguramente favorecieron a muchos consumidores y propiciaron que 
algunos sectores de la planta productiva nacional se volvieran más eficientes. Sin embargo, 
cabe preguntarse si, a fin de cuentas, la distribución de las pérdidas y las ganancias fue la 
óptima desde un punto de vista ético y democrático; si no hubiera sido esencial cuidar más 

9  Considérese la falta de calidad en las deliberaciones que condujeron a la aprobación, en las cámaras de Diputados 
y Senadores, de importantes cambios a la Constitución de 1917 en el periodo salinista, de las reformas estructurales 
durante el mandato de Enrique Peña Nieto.
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la apertura comercial y la inserción en la globalización, sobre todo por la velocidad y los al-
cances con que se hicieron, de manera que importantes sectores nacionales no quedaran a 
expensas de las fuerzas económicas mundiales, como realmente sucedió en muchos casos; 
o si no se dejaron desprotegidos grupos sociales tradicionales, como los campesinos y los 
indígenas, que se vieron rebasados por reglas que terminaron destruyendo las bases eco-
nómicas, productivas y materiales sobre las que se sostenían sus condiciones de existencia.

El problema fue de concepción sobre el tipo de modernización que se buscaba: de quiénes 
eran los protagonistas del cambio impulsado, de dónde se concentraban las oportunidades 
y qué grupos humanos ponían la parte más costosa. Elevar los salarios, por ejemplo, nunca 
fue considerada una medida estratégica para mejorar el nivel de vida de la población y for-
talecer la cohesión social, prueba de ello es que no se asumió como una condición para la 
firma del tlcan o un componente en el diseño de las políticas económicas generales. Al 
contrario, mantener los salarios bajos era parte de la ruta elegida para lograr la eficiencia 
productiva y para que la inversión extranjera considerara atractivo a nuestro país. Tam-
poco se consideró a la educación como un aspecto prioritario de la modernización. Elevar 
la calidad de la educación básica sigue siendo una asignatura pendiente desde tiempos del 
presidente Salinas y hasta la actualidad. Y las tasas de cobertura educativa superior siem-
pre han sido extremadamente bajas e inadecuadas para propiciar un desarrollo económico 
como el que requiere un país del tamaño y la importancia de México. Ni qué decir del apoyo 
al desarrollo científico y a la transferencia de tecnología a procesos productivos, aspectos 
fundamentales de la competitividad de las economías contemporáneas que no han sido un 
eje de las políticas aplicadas de manera sistemática por los gobiernos mexicanos.

El presidente Salinas y los que vinieron después establecieron programas de asistencia-
lismo social para paliar las consecuencias colaterales de la liberalización económica. Pero 
fueron eso: paliativos pensados para mitigar la pobreza, de manera que los gobiernos sali-
nistas y postsalinistas (es decir, los de Vicente Fox, Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto) 
nunca se han ocupado por establecer un modelo de desarrollo que por su propio funcio-
namiento –impulsor en sí mismo de una distribución más equitativa de la riqueza– tienda 
a hacer accesorias o complementarias las políticas sociales. En un ensayo reciente, Ricardo 
Becerra explica este problema de una forma que lo clarifica, pues revela la verdadera natu-
raleza de las políticas económicas imperantes:

En el escenario histórico de la privatización del Estado, la desigualdad social se ha convertido en 
la premisa del modelo, no su consecuencia. Más que eso: es una premisa compartida y casi con-
sensual en el debate económico mexicano: atacar las consecuencias de la desigualdad pero nunca 
sus fundamentos, instaurar masivos o focalizados programas sociales, sí, pero no tocar la política 
económica que deprime intencionadamente los ingresos, salarios y remuneraciones y, al cabo, el 
crecimiento mismo (Becerra, 2017: 242).
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Se configuró, así, desde hace poco más de treinta años, una política económica que ge-
neró un severo déficit de bienestar y seguridad social en la sociedad mexicana. No es éste 
el lugar para profundizar sobre el tema, pero los efectos de estas políticas son evidentes. 
Es paradójico que las medidas del posnacionalismo revolucionario, es decir, el salinismo 
y sus continuadores panistas y peñanietistas, al final no lograron revertir la tendencia 
del régimen mexicano a perder la legitimidad y el apoyo popular. Aunque puede haber 
vaivenes y matices por los actores implicados y la naturaleza de las reivindicaciones en 
juego, los datos no permiten lugar a dudas. Entre el 6 de julio de 1988 y el 1 de enero de 
1994, con el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, hay un esla-
bonamiento claro; lo mismo ocurre del 2 de julio de 2000 a las elecciones presidenciales 
de 2006 y de 2012, estas últimas muy cuestionadas en su neutralidad por diversas razo-
nes; y, por supuesto, la cadena se extiende hasta la pasada elección de 2018: manifiesta 
un clamor de sectores sociales muy importantes, cada vez más amplios que, por lo que se 
puede apreciar, han manifestado su inconformidad con el sistema político y socioeconó-
mico. Además, hay otro aspecto de la paradoja mencionada que resulta, quizá, aún más 
sorprendente: con todo y la rudeza y espectacularidad de las recetas económicas, aplica-
das sin restricciones, no se lograron buenos desempeños en la economía mexicana que 
permitieran al Estado contar con recursos suficientes para repartir bienestar, construir 
infraestructura y expandir los mercados internos. La economía no ha logrado restaurar, 
de manera sostenida, los niveles de crecimiento de los años del milagro mexicano. Ri-
cardo Becerra explica así lo que ocurrió:

Después de la época de shocks y crisis fiscales, a principio de los ochenta, se configuró un cor-
pus que cobijó la privatización del Estado y la naturalización de la globalización: el Consenso 
de Washington y las políticas “centradas en la eficiencia económica” con la aquiescencia del Te-
soro norteamericano, el fmi y el resto de las agencias de financiamiento multilateral. El problema 
central de la economía de los años setenta, decían, tenía que ver con la intervención estatal, la 
regulación exagerada, el entorpecimiento de la acción de los mercados. La desigualdad derivada 
de los planes de austeridad sería el costo a pagar para que, por fin, los países con Estados ex-
cesivos se incorporaran a la senda global de los mercados libres y al crecimiento a largo plazo. 
Hipótesis que nunca ocurrió. En un mea culpa posterior, quien fuera el animador y artífice de los 
principios clave del “Consenso de Washington”, el economista John Williamson, escribió: “Ex-
cluí deliberadamente de la lista cualquier cosa que fuera redistributiva porque suponíamos que 
las consecuencias equitativas serían un subproducto de los objetivos de eficiencia [...] el Was-
hington de los años ochenta era una ciudad esencialmente despectiva en cuestiones de equidad 
porque entorpecerían la eficacia de las medidas de crecimiento”. Esta enumeración de conjetu-
ras más o menos fallidas viene al caso porque las políticas económicas en México, de una u otra 
forma, han estado atadas a las visiones y prejuicios de esas corrientes económicas, al menos desde 
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la posguerra. Casi todas las escuelas coinciden en el precepto esencial: primero crecimiento, la 
igualdad es lejana consecuencia (Becerra, 2017: 242-243).

Esa carencia es la prueba irrefutable del fracaso del modelo impuesto a rajatabla, de manera 
autoritaria, por la actual élite gobernante política y económica. De ahí que hoy, el déficit 
de bienestar señalado, dicho sea de paso, le está cobrando la factura al pri, al Partido Ac-
ción Nacional (pan) e incluso al Partido de la Revolución Democrática (prd), a lo largo y 
ancho de la nación.

En medio de todo esto, la sociedad mexicana continuó su lucha por hacer avanzar la de-
mocracia. Si el camino elegido por los sectores radicales quedó vedado, luego de la guerra 
sucia y las transformaciones mundiales que pusieron en primer plano las reivindicaciones 
democrático-liberales por sobre las de carácter socialista, se abrió la oportunidad para que 
las clases medias urbanas, sobre todo, comenzaran a tener un papel más protagónico en el 
cambio político nacional. Fueron éstas las que alimentaron el crecimiento del pan –reno-
vado también por la afiliación de empresarios provenientes de las filas oficiales–, partido 
que comenzó a caminar en una lógica de acumulación de triunfos y poder electoral.10

A su vez, la irrupción de la guerrilla en Chiapas ocasionó nuevas reformas electorales 
que, entre otras cosas, profundizaron la autonomía del organismo electoral y prepararon el 
terreno legal para la celebración de elecciones verdaderamente limpias y competitivas. En 
1997, el prd llegó al poder en la Ciudad de México y por primera vez el partido del Presi-
dente de la República, en tiempos de Ernesto Zedillo Ponce de León, perdió la mayoría de 
escaños en la Cámara de Diputados. Y el 2 de julio de 2000, tras 71 años de permanecer en 
el poder, el pri perdió por primera vez la Presidencia de la República a manos de un partido 
(Acción Nacional) que en los hechos se limitó a dar continuidad a las políticas económicas 
y sociales adoptadas desde tiempos de Miguel de la Madrid y Carlos Salinas de Gortari. El 
resto ha sido una dinámica de pérdida del poder presidencial, pluralización y empodera-
miento del sistema de partidos, languidecimiento perjudicial del viejo sector corporativo y 
crecimiento sin muchos frutos –ni organización suficiente– de la sociedad civil, todo ello 
en el marco de un país que se vuelve más y más desigual y mantiene su incapacidad para 
resolver sus problemas fundamentales, los mismos que en 1947 había identificado Daniel 
Cosío Villegas.

¿Estos episodios, sin duda trascendentes, pueden considerarse parte de un proceso de 
avance democrático? ¿Expresan una continuidad con lo exigido en 1968 por aquellos jóve-
nes cándidamente reunidos en asambleas que buscaban libertad y democracia para México? 

10  Cabe aclarar que también el pan supo capitalizar parte de las luchas políticas de sectores populares por reivindi-
caciones materiales, como el derecho a la vivienda y el acceso a suelo urbano para beneficio público, sobre todo en las 
grandes ciudades. Es el caso de León, Guanajuato. Al respecto, véase la tesis de doctorado de Jorge Hurtado (2014).
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¿Conducen al escenario de transformaciones –en la cultura política, en el modo de gober-
narse, en el modo de funcionamiento de la economía y la producción– que México necesita? 
En la transición mexicana no hubo un plan ni un acuerdo explícito, entre las élites políticas, 
económicas y culturales de la nación, para definir el rumbo que necesitábamos y podíamos 
seguir. Ha sido, más bien, un proceso lleno de dificultades y paradojas, presidido por los in-
tereses de los partidos emergentes y las élites tecnocráticas y empresariales, que, sin embargo, 
ha hecho avanzar a la nación y le ha abierto posibilidades –aunque impulsado por una base 
social que se ha expresado sobre todo en las urnas y mediante movilizaciones importantes.

Una de tales posibilidades –la de las políticas neoliberales– se exploró hasta la sacie-
dad y el agotamiento... del sistema. Otra, la del centro-izquierda, tuvo cerrado el camino 
de manera injusta, pues incluso si se acepta la limpieza –cuestionable– del resultado de 
las elecciones federales de 2006 y la equidad de la competencia por la presidencia en 2012 
–discutible– debe reconocerse que las políticas de centro-izquierda gozan del apoyo de am-
plísimos sectores sociales que no han visto reflejadas sus preferencias programáticas en las 
políticas económicas aplicadas por el gobierno federal en varias décadas. Con todo, hay ra-
zones para creer que se extiende una línea de continuidad entre el movimiento del 68 y los 
cambios que atestiguamos en 2018. El significado profundo del cambio político y econó-
mico experimentado por la sociedad mexicana en los últimos cincuenta años es la lucha 
tortuosa y muchas veces desencantada por construir un régimen –un arreglo institucional 
político, económico y cultural– sustentado en una democracia verdaderamente representa-
tiva de los intereses públicos y capaz de procurar la satisfacción, con honestidad y eficacia, 
de las necesidades materiales de la mayoría de la población. Esa batalla no se ha ganado. Su 
fragor explica lo sucedido en las elecciones presidenciales de 2018.

7

Por segunda ocasión el sufragio ha despojado al pri de la Presidencia de la República. Pero, 
ahora, para entregársela por primera vez a un partido de izquierda cuyos orígenes guar-
dan afinidad con las causas del movimiento del 68 y que se propone modificar –o por lo 
menos, matizar– la orientación de las políticas públicas aplicadas sin interrupción desde 
mediados de los años ochenta.

El pasado 1 de julio, los mexicanos ejercieron a plenitud sus prerrogativas democráti-
cas. Como en pocos momentos de la historia, decidieron la trama que quieren vivir. Pueden 
sentirse satisfechos: una apabullante mayoría dio al ganador (53.19% de los votos) margen 
de más de dos a uno sobre el segundo lugar (22.27%) y mandó hasta el tercer sitio al candi-
dato del partido en el poder (16.41%). La voluntad colectiva, casi monolítica, arrasó con el 
sistema de partidos legado por las elecciones presidenciales de 1988. Otorgó a la coalición 
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vencedora –Movimiento de Regeneración Nacional (Morena), Partido del Trabajo (pt) y 
Partido Encuentro Social (pes)– las mayorías absolutas de curules en el Senado (68 de 128 
escaños) y en la Cámara de Diputados (307 de 500).

El pri fue reducido a 45 diputaciones y 13 senadurías; el pan, a 82 diputados y 24 sena-
dores; y el prd, a 21 diputaciones y 8 senadurías. Estos últimos, pan y prd, habían quedado 
tocados de muerte tras el Pacto por México y terminaron de colapsarse por su antinatu-
ral alianza electoral en favor del candidato Ricardo Anaya. De las nueve gubernaturas en 
disputa, la coalición encabezada por Morena obtuvo cinco; el pan, tres; Movimiento Ciu-
dadano, una, y el pri, ninguna. Los tres grandes partidos que integraron el mapa electoral 
durante treinta años han quedado en el campo conservador: su escasa credibilidad los ha 
dejado prácticamente sin nada que ofrecer. Morena, en cambio, se presenta como la fuerza 
de avanzada, independientemente de si esto después resulta falso, porque es el único partido 
que provoca en los ciudadanos esperanza en su futuro. Ello es su fortaleza, pero también la 
causa de sus riesgos, porque es el origen de sus tentaciones. 

A la acumulación de poder en la figura presidencial, que como pocas veces podrá contar 
con la autoridad legislativa para impulsar su agenda de gobierno, hay que agregar las sim-
patías populares que, incluso entre las clases medias, goza Andrés Manuel López Obrador. 
Eso podría hacer regresar lo que no se veía desde tiempos del presidente Lázaro Cárdenas: 
la política de masas, la aclamación plebiscitaria del líder que promete grandes reformas en 
aras del interés nacional. Y, por si fuera poco, hay que considerar un cambio esencial y no 
menos importante: la conformación de una nueva hegemonía transideológica, como resul-
tado de que políticos de distinta filiación partidaria (incluyendo, por supuesto, a priistas), 
empresarios, gobernadores, líderes sindicales y de organizaciones sociales, junto a los he-
rederos de la izquierda tradicional, se estén sumando al proyecto ganador.

En la historia contemporánea de México no habíamos tenido un presidente electo con 
tanto capital político y casi nunca alguien que despertara tantas expectativas para el inme-
diato porvenir. La nueva mayoría nacional se ha decantado por un programa de gobierno 
que no explica los cómos de sus objetivos; deja sin aclarar, por ejemplo, la manera como 
se hará crecer a la economía con el volumen y consistencia requeridos. Pero no hace falta 
explicitar las estrategias de acción gubernamental y administrativa, mostrar las soluciones 
específicas de nuestros ingentes problemas. Para creer basta que el líder carismático dicte 
la recuperación de la paz, el arribo de la justicia social y el impulso al desarrollo, todo au-
nado a la promesa de combatir sin cuartel la corrupción.

Ha ocurrido, entonces, un acto de magia de consecuencias históricas: se ha instalado la 
creencia de que, de ahora en adelante, la democracia significará algo más que la rutina de 
contar bien los sufragios11 y nos traerá situaciones más trascendentes que partidos y polí-

11  Aunque no siempre, como lo demuestran los agravios percibidos por el electorado de izquierda en 2006, por lo menos.
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ticos divididos por conflictos insolubles y dedicados sólo a representarse a sí mismos: se 
traducirá en la actuación de un buen gobierno, es decir, un gobierno interesado en cum-
plirle al pueblo sus anhelos, un gobierno justiciero, respaldado por la inmensa mayoría de 
la gente –que es buena– y de los políticos, que se han vuelto buenos por pertenecer a la 
nueva fuerza política hegemónica comandada por un líder que también es bueno y no nos 
va a fallar (como no se cansa de repetirlo).

No hay duda, entonces, de que el cuadro presente puede interpretarse como el fin de un 
ciclo histórico. Como toda etapa que termina, anunció con antelación su reemplazo por el 
impulso de fuerzas que nada ni nadie pudieron refrenar. Un mes antes del 1 de julio, Jesús 
Silva-Herzog Márquez imaginó así el escenario que ahora prevalece:

Nunca una elección tan aburrida ha anticipado un cambio tan profundo. El cambio que se apro-
xima es el más hondo que ha vivido la política mexicana en varias generaciones. No se acerca un 
simple cambio de gobierno, la transmisión del poder de un partido viejo a un partido nuevo. La 
transformación por venir alterará la brújula de la política, modificará sustancialmente el meca-
nismo del poder, alterará la imagen misma de lo social.
No es una tercera alternancia sino, tal vez, una segunda transición. El año 2000 terminó siendo 
un simple relevo de partidos. Hoy reconocemos la trivialidad de la hazaña. Se limpió la escalera 
de la ambición modificando mínimamente la maquinaria del poder. El cambio que viene se sos-
tiene precisamente en la denuncia del carácter oligárquico de la transición levantando la promesa 
de una democracia auténtica. Se ofrece, por lo pronto, una idea distinta de las instituciones, del 
pluralismo, de la naturaleza del conflicto y de los modos de agregación de exigencias. No es una 
propuesta reformista sino en muchos sentidos refundacional: reinventar la política, constituir 
otra democracia, la verdadera (Silva-Herzog, 2018).

Estos vaticinios nos advierten de un cielo poblado de nubarrones. Casi siempre es así: cada 
nueva época que llega nos sitúa en una encrucijada. Implica la posibilidad de algo me-
jor, pero también de su contrario embozado en la apariencia de lo nuevo. No puede ser de 
otra manera: aunque se propongan seguir un guion distinto, los actores son los mismos, 
sus intereses, sus atavismos y sus prejuicios no han cambiado en lo esencial. Sin embargo, 
no podemos quedarnos atrapados en prejuicios como éstos. Tenemos que asumir que los 
mexicanos, a pesar de nuestras inocultables diferencias, hemos construido una coyuntura 
histórica inédita desde hace mucho tiempo en México: la oportunidad de practicar un ca-
mino de construcción democrática que combine las virtudes del liberalismo político y el 
espíritu de las instituciones republicanas, por una parte, con una política de atención a la 
cuestión social basada en la regulación del capitalismo en beneficio de las mayorías de la po-
blación, por la otra. Los nubarrones significan el riesgo de perdernos en el espejismo del 
populismo y la reedición de una suerte de autoritarismo neopresidencialista –o sea, sin con-
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trapesos– amparado en el carisma personal y la capacidad de manipulación de masas de 
Andrés Manuel López Obrador.

La inmensa mayoría de votantes acudió a las urnas motivada por un sentimiento de 
desencanto con la democracia y los partidos que ocuparon el espacio público durante los 
últimos treinta años. Muchos seguramente no ignoraban los exabruptos discursivos de 
López Obrador ni las dudas que provocan los rasgos autoritarios de su personalidad. Ha-
brá algunos que le dieron su voto a pesar de que el programa del tabasqueño podría incluir 
medidas que trajeran desconfianza e inestabilidad económica al país. Todo, pensarían, con 
tal de superar la ignominia de corrupción, inseguridad, violencia, pobreza y desigualdad 
en que nos sumieron los gobiernos emanados de la transición democrática. 

El horizonte de posibilidades que nos ofreció el periodo que se extiende entre 1988 y 
2018 está vacío de contenido, por no hablar del lapso que va de 1968 a 1988. Entre los 
ciudadanos sólo provoca decepción, impotencia e irritación. Y lo más grave, propicia que 
recelen de la democracia, sus valores, sus promesas y sus instituciones. Tienen motivos 
para ello. Hemos vivido treinta años –y más– de ineficacia gubernamental, alimentada 
por la incapacidad del régimen de la transición para volver productiva a la alternancia 
de partidos en el poder. En vez de un procesamiento positivo de las diferencias, hemos 
tenido su neutralización mutua, además de la insuficiencia del sistema político para res-
ponder a las demandas de la población y encauzar los intereses ciudadanos mediante 
decisiones de autoridad adecuadas y correctamente deliberadas. Todo trabajó de con-
suno para volver, a los ojos de los mexicanos, estéril a la democracia: irrespetadas las 
leyes, frivolizadas las costumbres públicas, suprimida la generosidad política, anulado 
el sentido de patriotismo.

Conclusión

El movimiento del 68 pretendió democratizar los usos del poder y ampliar la participa-
ción política para grupos sociales emergentes o tradicionalmente excluidos. Su significado 
histórico no se puede entender si se hace abstracción del agotamiento de los aspectos auto-
ritarios del sistema político heredado de la Revolución de 1910: presidencialismo, partido 
prácticamente único, corporativismo, fraude electoral, limitación de las libertades de prensa, 
anulación práctica de las prerrogativas sindicales, corrupción... Tampoco si se ignora el 
fracaso del régimen para brindar los beneficios del desarrollo a amplios sectores de la po-
blación. Pero esas consideraciones, más bien negativas, no extinguen el significado del 68 
mexicano. Éste también tiene un contenido positivo, constructivo, de lo que puede y debe 
ser y no sólo negador de lo que existe: sus tareas son las de la formación de la autoridad 
popular, la participación ciudadana y la acción cívica, la forja de instituciones y reglas ca-
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paces de dar vigencia a prácticas políticas virtuosas, componentes todos indispensables de 
una democracia representativa y un régimen verdaderamente republicano. 

Si se asume una agenda como ésta, el 1 de julio de 2018 se puede interpretar como la 
posibilidad de que, por fin, comencemos a cerrar las heridas (re)abiertas hace medio si-
glo. Lograrlo, o por lo menos intentarlo con buenas probabilidades de éxito, supone un 
requisito: hacer conciencia del significado profundo del 68, lejano cronológicamente, pero 
cercano moralmente a nosotros como el presente más inmediato. Y también hacer con-
ciencia de otras luchas relacionadas con aquélla: el terremoto de 1985, la elección del 6 
de julio de 1988, Chiapas y el neozapatismo, la transición de 2000 (más bien fallida), las 
jornadas electorales de 2006 y 2012, así como las luchas por reivindicar agravios insatis-
fechos, como el Jueves de Corpus, Acteal, Aguas Blancas, Ayotzinapa... y las ejecuciones 
y las desapariciones forzadas de la llamada “guerra contra el narcotráfico”, que se cuen-
tan por miles y decenas de miles, sin dejar de considerar los feminicidios y los asesinatos 
de periodistas. 

Se dirá que López Obrador y su movimiento representan al viejo pri y que su significa-
ción real es la de la retrotopía, como acaso lo diría Zygmunt Bauman (2017): esa nostalgia 
que nos hace tratar de regresar al pasado como vía de escape a un tiempo que ya no tiene 
futuro, porque no pone en el horizonte algo que nos entusiasme. O que es la versión mexi-
cana de los nuevos populismos que pueblan el siglo xxi sin que nadie los contenga: un 
intento de reconstruir lo que no puede volver, de gobernar como si fuese posible reeditar el 
presidencialismo mexicano, agotado y exhausto para siempre por un mundo globalizado, 
tecnificado, fragmentario, individualista y capitalista sin remedio, que ya no permite cons-
truir una sociedad reconciliada consigo misma o esperanzada por la posibilidad de instaurar 
la solidaridad y velar por el bien común cuando menos en el grado necesario para forjar un 
país con un mínimo de decencia.

Ninguna de estas precauciones, por comprensibles que sean, impide el reconocimiento 
de que la derrota del pri significa el rechazo a una forma de diseñar las políticas públicas 
nacionales y a una visión política y económica del mundo. Ambas, por lo menos por ahora, 
han caducado. Es posible que López Obrador y el cúmulo de fuerzas que él y su movimiento 
representan no sean más que un intento desesperado, palos de ciego, sin programa consis-
tente y creíble, por encontrar una salida al callejón en el que México ha estado durante los 
últimos cincuenta años. Tampoco es improbable que el nuevo presidente caiga víctima de 
la enfermedad del autoritarismo, esta vez arropado en el carisma personal, más que en la 
justificación tecnocrática. No sería sorprendente que dentro de seis años, o tal vez menos, 
descubramos que el pueblo mexicano se equivocó y de que la vía elegida no fue la correcta. 
Con todo, la posibilidad de la incorrección de la medicina prescrita no debe llevarnos a 
pensar que el mal era inexistente o que los fármacos administrados durante este medio si-
glo han sido los mejores o los únicos a nuestro alcance.
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Por eso vale la pena –es urgente, mejor dicho– preguntarnos sobre las asignaturas pen-
dientes, las tareas legadas por el movimiento del 68 y por las que se fueron agregando durante 
todos estos años. Cabe aplicar el método de Cosío Villegas al periodo posrevolucionario –
llamémoslo neoliberalismo salinista y postsalinista– que comenzó hace treinta años y llega 
hasta el presente. Preguntémonos qué metas se propuso y si los hombres de los gobiernos 
recientes estuvieron a esa altura. Me temo que el balance sería similar al obtenido por los go-
biernos revolucionarios. ¿De dónde podría venir el remedio a tanto mal? Don Daniel diría 
que de una reafirmación de los principios y una depuración de los hombres. ¿Quién ofrece 
hoy esa esperanza? No tengo la respuesta, pero sí la certeza de que lo único real que poda-
mos lograr los mexicanos, de aquí en adelante, no será obra de un hombre, por iluminado 
y bien intencionado que sea, ni de un partido o de una ideología, sino de la inteligencia que 
pongamos todos los ciudadanos por reconocernos los unos a los otros, escucharnos mesu-
rada y respetuosamente y asumirnos como parte del mismo país, como autores de nuestra 
cultura política, creadores de nuestras instituciones y forjadores de nuestras costumbres pú-
blicas. Atreviéndonos a ser, pues, lo que quisieron ser aquellos jóvenes injusta y atrozmente 
silenciados en 1968: ciudadanos. 
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