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... el olvido, la marginacion, la exclusion y la burla. Eso lo hemos sentido y ex-

perimentado muchos intelectuales mexicanos, desde varias décadas antes del

68, por lo que pienso que ese afo no es mas que el parteaguas histérico de la

lucha entre universidad y gobierno, entre los intelectuales y el gobierno.

RESUMEN

El articulo aborda la manera en que 1968 fue un
momento de definicion dentro de la republica de
las letras, ya que se pueden identificar claramente
dos formas de actuar frente a la tragica coyuntu-
ra. Por un lado, estuvieron aquellos escritores que
sintieron la obligacion de ejercer la critica contra
la autoritaria y violenta reaccion del gobierno de
Diaz Ordaz frente al movimiento estudiantil y,
por el otro, personalidades de la literatura que, ya
fuera por participar laboralmente en el gobierno
0 por compartir sus posiciones politicas e ideo-
légicas, dieron su apoyo —activo o silencioso- al
régimen. Finalmente, se refieren las consecuen-
cias que dicha disputa tuvo en la reflexion sobre
el papel de los intelectuales en la lucha por la de-

mocratizacion de nuestro pais.

Juan José Arreola (citado en Arreola, 1998: 386)

ABSTRACT

The article examines the way in which 1968
represented a moment of definition within the
republic of letters, as two distinct ways of be-
having can be clearly identified vis-a-vis the
tragic events. On the one hand, there were those
writers who felt obliged to criticize the authori-
tarian and violent reaction of the Diaz Ordaz’
administration against the student movement
and, on the other, literature icons who suppor-
ted the regime —actively or silently- as they had
a post within the administration or shared its
political and ideological position. Finally, the
author refers to the impact this dispute had on
the understanding of the role of intellectuals in
the struggle for Mexico’s democratization.

* Universidad Pedagogica Nacional, México. Correo electrénico: <conequis@hotmail.com>. Alguna informacién
presentada en este articulo aparece en dos de mis libros anteriores (Rodriguez, 2001; 2015).
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El ambiente intelectual en el México de los sesenta

En 1968 estaban por cumplirse cuatro décadas de que José Vasconcelos encabezara el ultimo
intento de la intelligentsia nacional por hacerse del poder politico en nuestro pais. Después
de 1929, afio en que sufrié una humillante derrota electoral frente al candidato de los mili-
tares, la intelectualidad mexicana vivié un largo periodo durante el cual debié renunciar al
anhelo de tomar en sus manos las riendas de la nacion. Desde entonces se parapet6 al inte-
rior de las fronteras de su propia soberania, la republica de las letras, para desde ahi resistir
la atmosfera anti-intelectual que se consolido con el paso de los afos.

De manera paulatina se generd una imagen negativa de la vida literaria en nuestro pais,
que era percibida como un espacio frivolo, cooptado por unos cuantos individuos para los
cuales México era una provincia temerosa, desconfiada e ignorante de la modernidad im-
perante en las metrdpolis. La exigencia de algunos escritores y otros creadores artisticos de
romper los muros que nos impedian observar lo que habia mas alla de nuestras fronteras
fue una de las caracteristicas centrales que definieron a un grupo de individuos que, poco
a poco y a contracorriente de las concepciones hegemdnicas consolidadas al amparo del
nacionalismo revolucionario, empezaron a ser figuras protagonicas del medio cultural. La
insistencia en la necesidad de ver mas alld de la “cortina de nopal” fue una de las razones
por las que fueron vituperados desde el establishment politico-cultural afin a los gobiernos
en turno, generandose asi un ambiente anti-intelectual, es decir, una atmdsfera cargada de
un profundo desdén hacia ese conjunto social que tenia en la cultura, la creacion literaria
y el ejercicio de la reflexion critica su razon de ser identitaria.

En la primera parte de la década de 1960 atin no se percibian sefiales que anunciaran el
fin del periodo de crecimiento econdmico que se habia iniciado en nuestro pais en los aios
cuarenta. Ademds, a pesar del surgimiento de algunos movimientos sociales de resisten-
cia que fueron rdpidamente reprimidos, el Estado mexicano podia continuar ufanandose
de mantener la estabilidad politica necesaria para los afanes de desarrollo econémico. En
suma, el sistema politico posrevolucionario parecia funcionar de manera eficiente.

En esas circunstancias econdmicas y sociales se fue consolidando la imagen de que los
intelectuales eran sujetos frivolos y mundanos que actuaban exclusivamente en defensa de
sus intereses editoriales, estéticos y politicos, ajenos a los intereses y anhelos de la pobla-
cién. En 1965, Carlos Fuentes publicé el articulo “No creo que sea obligacion del escritor
engrosar las filas de los menesterosos” (Fuentes, 1965), el cual fue acompanado por un di-
vertimento de una pagina y algunos otros recuadros, titulado “Lo que la mafia se llevd” en
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la que, en formato de fotonovela,' se mostraba a varios escritores, artistas y miembros de la
fardndula nacional bailando y departiendo en una fiesta. A partir de ambos textos se ter-
mind de construir esa imagen del mundo intelectual como una mafia que, ademas de llevar
una vida llena de futilidades, menospreciaba las publicaciones de otros individuos y nin-
guneaba cualquier intento de actividad literaria, cultural y artistica que estuviera fuera de
su ambito de influencia.

Si bien el grupo existi6 aglutinado alrededor de la figura de Fernando Benitez, en el su-
plemento “La cultura en México” que se publicaba en la revista Siempre!, lo cierto es que la
actividad cultural nacional de la época no podia ser circunscrita exclusivamente a lo reali-
zado por esa importante e influyente pero pequefia comunidad de escritores que vivia en la
capital del pais. Pero, tanto el peso de las plumas que ahi colaboraban, como los temas po-
liticos, culturales y artisticos tratados, y los autores internacionales referidos o publicados,
convirtid a ese conjunto de intelectuales en referencia emblematica e ineludible para com-
prender la vida cultural y politica de aquella época.

Uno de los factores de identidad del grupo era la concepcion del ser intelectual que com-
partian muchos de quienes lo conformaban. Ellos consideraban que era su deber y obligacion
expresar publicamente sus apreciaciones politicas, tanto por ser ciudadanos como, sobre
todo, por ser intelectuales, pues tenian una responsabilidad histérica fundamental: ser los
voceros de la sociedad. Carlos Fuentes lo escribi6 asi:

En gran medida, el escritor, en México, le da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar. Pero,
también, al hablar publicamente le da una voz a la cultura en general y a la literatura en parti-
cular: opone el lenguaje de la pasion, de la conviccion, del riesgo y de la duda a un lenguaje: el
secuestrado por el poder para dar cimiento a una retdrica del conformismo y el engafio (Fuen-
tes, 1992: 64-65).

Frente a esta conviccion de que eran los poseedores del uso legitimo la critica, surge de
forma natural una pregunta: ;quién garantiza que lo que esos individuos pensaban y opi-
naban era lo que la sociedad afénica queria y necesitaba decir? De cara a la inexistencia de
espacios reales para la expresion de la ciudadania en virtud de la cooptacion de los medios
de comunicacion, la ausencia de partidos politicos independientes, la censura imperante en
el ambito cultural y noticioso, y demas caracteristicas sociopoliticas del sistema posrevo-
lucionario, es posible entender que esos intelectuales se asumieran como una de las pocas
posibilidades de expresion de opiniones y critica politica.

! Las fotografias eran de Héctor Garcia, mientras que se asignaba el pseudonimo de “Walt Disney” al autor de los
textos en las vifietas (Disney y Garcia, 1965).
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Para comprender aquella agobiante atmoésfera en la que se desarrollaba la actividad cul-
tural basta recordar los escandalos suscitados a partir de la exhibicion de la pelicula Los
olvidados (1950), dirigida por Luis Bufiuel, y la publicacion del volumen de Oscar Lewis
Los hijos de Sanchez (1967). Ambas obras, aunque realizadas con casi dos décadas de dife-
rencia, constituyen un ejemplo claro del acoso sobre las expresiones artisticas y académicas
que asumian una mirada distinta respecto de los afanes modernizadores en busqueda del
anhelado progreso enarbolado por el Estado.

En esta atmosfera autoritaria y represiva de una sociedad descolorida, opaca, unidimen-
sional, para la cual la adultez en la forma de pensar, de vestir, de bailar, de amar, de imaginar
el mundo y el futuro era sindnimo de haber alcanzado la madurez, se llegé a 1968. El largo
periodo de consolidacion de una concepcién econdmica, politica, social y cultural sobre la
modernidad y el camino que habria que transitar para alcanzarla llegaron a su fin ese em-
blematico afo, dando paso a una nueva apreciaciéon de nuestro ser, de nuestro tiempo, de
nuestra nacion. Subitamente el peso de las palabras se evidencio, la demagogia mostré su
cardcter paternalista y despotico, mientras que la fuerza y la violencia harian sentir su peso
sobre la razon.

La repuiblica de las letras frente al movimiento estudiantil

En el verano de 1968 sectores sociales que durante décadas habian jugado el papel de ob-
servadores apacibles de los afanes en busca del progreso, pero cuyas posibilidades reales de
intervencion en la toma de las decisiones politicas eran practicamente inexistentes, subita-
mente se encontraron con la posibilidad de hacerse oir, de expresarse, de exigir la apertura
de niveles minimos de participacion politica. Su espacio fue la calle; sus medios, las manifes-
taciones y los mitines; sus escritos, las pintas y el volanteo. Hablaron, marcharon, gritaron y
en su momento guardaron un ensordecedor silencio. Se dejaron ver. Recuperaron algo que
creian haber perdido o, por lo menos, parecia inservible: la voz. Décadas de silencio roto
esporadicamente por gritos aislados llegaron a su fin. El pais no volveria a ser el mismo.
La coyuntura de movilizacion social posibilité que la palabra, el lenguaje convertido en
literatura y critica en voz de los escritores viviera a plenitud su doble caracter, asi como la
singularidad social y politica a la que dio pie. Por una parte, su alejamiento de las grandes
masas, pues, dado que la lectura en particular y la cultura en general no eran articulos de
primera necesidad no eran consumidas de forma cuantiosa. Por el otro lado, a pesar de esa
escasisima demanda de libros, revistas y suplementos culturales, desde el poder se cuidaba
con especial atencion cualquier tipo de expresion que difiriera de las concepciones ideo-
légicas oficiales. El temor del poder a la palabra escrita, a la critica publica, sumado a sus
afanes autoritarios, construia esa enorme ironia que caracterizaba a la relacion entre cul-
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tura y politica en nuestro pais: los escritores eran practicamente ignorados por la sociedad,
pero eran muy vigilados y censurados desde el Estado.

En 1968 la critica dentro de los espacios naturales para su ejercicio era practicamente
inexistente, pues aquéllos estaban cooptados por opinadores y plumas afines al poder. En el
océano de los medios de comunicacion, “La cultura en México”, suplemento cultural del se-
manario Siempre!, se convirtié en una isla. Junto con los periédicos El Dia y Excélsior, este
ultimo dirigido por Julio Scherer —en el cual cada ocho dias aparecia la columna de Daniel
Cosio Villegas— completaban la tenue y exigua voz discordante a la que la poblacidn inte-
resada en acceder a otras opiniones distintas a la oficial podia tener acceso.

La historia del verano del afio olimpico en nuestro pais es bastante conocida. Un asunto
menor, una pelea entre estudiantes de dos escuelas de bachillerato, escalé rdpidamente hasta
convertirse en un movimiento social con resonancia nacional, a partir de la intervencién
violenta de los aparatos represivos estatales. De una golpiza por parte del cuerpo de gra-
naderos a estudiantes y profesores de las escuelas involucradas en la querella se llegé, en el
transcurso de unos cuantos dias, a la utilizacion por parte del ejército del poder de fuego de
una bazuca para derruir la puerta de la Preparatoria Numero 1 de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), a fin de detener a los adolescentes que se habian protegido
ahi después de una manifestacion de protesta por la represion contra sus compaiieros de
las otras escuelas. La huelga entonces se generalizo entre las principales instituciones edu-
cativas de la capital. Las formas de lucha y resistencia implementadas por los estudiantes
hicieron remontar el conflicto hacia otros espacios urbanos y sociales.

Casi de manera unanime, los medios se encargaron de asumir como suya la version ofi-
cial sobre el movimiento y, posteriormente, su tragico fin. Las descalificaciones y asignacion
de responsabilidades por parte del Estado dieron cuerpo a lo que Federico Campbell defi-
ni6 como la novela del poder, la narraciéon e imposicion de su verdad.? En esa labor fueron
muy utiles algunos intelectuales renombrados que tenian acceso a la tribuna publica en
virtud de ser articulistas en diversos medios o que directamente eran empleados del go-
bierno mexicano.

Sobre este tltimo punto es necesario tener presente que histéricamente en nuestro pais
han existido por lo menos dos formas de justificar la participacion laboral de los intelectua-
les dentro de las instancias estatales. Algunos esgrimian argumentos en el sentido de que asi
se abrian la oportunidad de actuar directamente en los espacios donde se tomaban las de-
cisiones para, desde ahi, tener la posibilidad de influir positivamente en ellas. Sin embargo,
existia otra razén mds veraz, pragmatica y simple: trabajar en la administracion publica

2 “En 1968 el Poder novelizo a través de la prensa los acontecimientos del 2 de octubre y estatuy6 su verdad de los
hechos. En cierto modo Gustavo Diaz Ordaz escribié una mala novela sobre la masacre, pero nadie creyd en su version
y todo mundo dedujo, como en aquella obra de Agatha Christie, que el narrador era el asesino” (Campbell, 1994: 142).
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permitia contar con las condiciones dinerarias y de disposicién de tiempo para poder de-
dicarse a leer y escribir. De tal forma, es conocida la participacién de una enorme cantidad
de escritores afamados (y no tanto) dentro del organigrama burocratico oficial, siendo el
servicio diplomético su oficina mds socorrida.

Para 1968 muchos eminentes escritores e intelectuales habian participado en labores de
gobierno, entre ellos José Vasconcelos, Alfonso Reyes, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet,
Enrique Gonzélez Martinez. En ese afio la Secretaria de Educacion era ocupada por Agustin
Yanez, quien habia designado a Mauricio Magdaleno como subsecretario, a José Luis Mar-
tinez como director del Instituto Nacional de Bellas Artes y a Martin Luis Guzman como
presidente de la Comision de Libro de Texto Gratuito. Por su parte, Octavio Paz era el em-
bajador de México en la India.

Los acontecimientos de 1968 confirmaron por enésima vez la tesis de que el ambito cul-
tural es un espacio cruzado por los conflictos y contradicciones existentes en la sociedad.
Es decir, se mostro6 con toda claridad la falsedad y error de sostener que la cultura debiera
ser un espacio libre de contaminaciones politicas e ideoldgicas, en donde imperan unica-
mente las reflexiones y disputas de indole estético. La cultura esta atravesada por la politica
y asi se demostr6 con la participacion abierta de intelectuales, de escritores prestigiados,
en ambas trincheras. El movimiento estudiantil iniciado ese verano no fue la excepcion, los
acontecimientos obligaron a los intelectuales a tomar partido, ya fuera participando abier-
tamente en la discusion a favor de uno u otro contendiente, o absteniéndose de hacerlo,
como forma de expresar su apoyo a la postura gubernamental.

Frente al movimiento estudiantil, la intelectualidad que decidié tomar partido ac-
tivamente desde sus tribunas y espacios se dividi6 claramente en dos bandos. Por una
parte, estaban aquellos que por sus vinculos tanto laborales como ideolédgicos con el go-
bierno diazordacista asumieron una posicion de denostacidn a los jovenes, repitiendo
los argumentos y las descalificaciones provenientes de las oficinas estatales. En la otra
trinchera se ubicaron aquellos que gradualmente empezaron a involucrarse a favor de la
exigencia y necesidad de apertura de minimas condiciones de democracia y de libertad
de expresion, cuestiones que estaban siendo enarboladas por el movimiento estudian-
til. En este segundo grupo los escritores que tenian su foro en “La cultura en México”
jugaron un papel protagénico.

A lo largo de los acontecimientos, Gustavo Diaz Ordaz, quien veia con desdén y temor
a los intelectuales, se encarg6 de hacer saber a la sociedad en general y a sus colabores en
particular que él era el poseedor del poder del Estado, el cual, desde una perspectiva au-
toritaria, es incuestionable. Cuando en pleno auge de los acontecimientos de aquel verano
Agustin Yafiez present6 su renuncia a la Secretaria de Educacion Publica, pues no estaba
completamente de acuerdo con la politica represiva ejercida contra los estudiantes, recibié
toda la furia protocolaria de su superior:
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El presidente ley6 el papel, lo rompié en cuatro pedazos hacia el secretario y alz6 la voz:

—Se ha tardado usted mas de la cuenta. Y ya deberia saberlo: a mi ningtin hijo de la chingada
me renuncia. {De qué forro le salid! [...] {vayase a cumplir un poco mejor su cometido! (Volpi,
1998: 411-412).

Por su parte, Martin Luis Guzman, el prestigiado autor de La sombra del caudillo y El
dguila y la serpiente, desde su cargo como responsable de la Comision Nacional de los Li-
bros de Texto, fue tan solo un mudo testigo de los acontecimientos de aquellos meses. El
reconocimiento oficial a ambas actitudes fue ejemplar: ademads de la humillacién recibida
directamente del presidente, meses después Yanez seria motivo de mofa y escarnio en las
paginas del libelo EI Méndrigo; en comparacion, al bien portado Guzman dos afios después
se le reconoceria su gesto de abstenerse de decir cualquier cosa al otorgarsele una senadu-
ria que habria de ocupar de 1970-1976.

El silencio complice —ya fuera obligado o por conviccién- de algunos contrastd con la
participacion activa de otros en apoyo a Diaz Ordaz. Salvador Novo, quien en 1965 habia
sido nombrado Cronista de la Ciudad de México y que en 1967 habia ganado el Premio Na-
cional de Literatura, a través de sus columnas semanales en la revista Hoy y en EI Heraldo de
Meéxico externd claramente su opinion en el sentido de que los estudiantes estaban siendo
manipulados por intereses y fuerzas oscuras que tan solo anhelaban la destruccion por si
misma. Son “instrumento ciego de consignas oscuras’, afirmo. Asimismo, en su discurso
de aceptacion del Premio Nacional de Literatura, sefial6: “Prometo continuar mis trabajos
con ferviente anhelo, para asi sumarme a las tareas de un pais que ve en usted, sefior Pre-
sidente, al guia que infatigablemente realiza, en todos los campos de la vida nacional, los
suefios redentores de la Revoluciéon” (Campbell, 1984: 51).

Simultaneamente a la denuncia sobre la utilizacion infame de los jovenes mexicanos por
parte de intereses sordidos, Novo se volcaba en elogios y halagos a la figura del presidente,
quien incluso lo habia honrado aceptando la invitacion para festejar el cuarto aniversario
de su toma de posesion con una comida en la casa del escritor. Exultante por tan grande ho-
nor, el cronista no escatimaba adjetivos positivos en su cronica del acontecimiento:

Lo que no puedo expresar es el afecto, el impulso de servir de algo a sulado y a sus érdenes, que
despierta la sinceridad, la sencillez, la inteligencia y la humanidad de este hombre magnifico -y
la irritacién que causa pensar que haya quienes se obstinen en cerrar los ojos o en volver la es-
palda y apretar los puiios mezquinos ante su mano ante todos tendida (Novo, 1998: 406).

Su apoyo a la politica represiva del gobierno le valié que en una ocasion la fachada de su

casa amaneciera pintarrajeada con insultos y consignas (“Novo con los soldados”, “Novo:
escribe la crénica de la toma de la unam” y “Popular entre la tropa”).
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En contraste con estos escritores afines y colaboradores del régimen, los acontecimientos
de aquel verano olimpico obligaron a que paulatinamente el grupo de escritores conformado
por Fernando Benitez, alrededor de “La cultura en México’, se involucrara en las discusio-
nes sobre el significado del movimiento estudiantil y las respuestas que el gobierno estaba
dando. Si bien el tltimo nimero de julio publicé un largo articulo testimonial de Carlos
Fuentes sobre el mayo francés, acompanado de otro texto sobre la invasion a Checoslovaquia
por el ejército de la Unidn Soviética, fue hasta finales de agosto cuando podemos encontrar
los primeros comentarios respecto de los hechos que estaban aconteciendo en nuestro pais.

El ejemplar 340, publicado el 21 de agosto con el titulo de “México 1968 ;represion o de-
mocracia?”, fue una auténtica declaracion de inicio de hostilidades. Firmado con las iniciales
de Fernando Benitez, justificaba asi dedicar practicamente todo el numero al conflicto: “La
unanimidad con que la llamada ‘prensa nacional’ practicé la anti-informacion o la noticia
ficcion acerca de los sucesos de julio, es una de las razones por las cuales hemos creido con-
veniente dedicarles nuestro suplemento” (Benitez, 1968a). Aparecieron ahi textos de Pablo
Gonzalez Casanova, Victor Flores Olea, Juan Garcia Ponce, Rosario Castellanos, Ricardo
Guerra, Carlos Monsivais, José Carlos Becerra, Maria Luis Mendoza, Raul Cosio, José de la
Colina, Gustavo Sainz, Julieta Campos, Gerardo de la Torre, Parménides Garcia Saldana.
Ademas, se reproducia el discurso que el rector del UNAM, Javier Barros Sierra, habia dado
el 1 de agosto, al concluir la marcha de desagravio por la violenta violacion de los recintos
universitarios durante la madrugada del 31 de julio, en la cual el ejército habia hecho al vo-
lar con un bazukazo la entrada de la Preparatoria 1.

Fue hasta el 11 septiembre cuando los autores del suplemento decidieron que a partir de
esa entrega comenzarian a publicar de manera sistemadtica una serie de testimonios sobre
el movimiento estudiantil. Paulatinamente, la cantidad de paginas dedicadas a analizar los
acontecimientos se incrementaria. El 18 de septiembre se publicaron tres articulos, mien-
tras que el del 25 septiembre se dedicd por entero a abordar los hechos, presentando una
cronologia de los mismos, la reproduccion del pliego petitorio, asi como diversas resefias
de marchas y mitines efectuados hasta ese momento.

El niimero 346, publicado justamente el miércoles 2 de octubre, contenia cuatro articu-
los sobre el movimiento estudiantil. De forma premonitoria, el texto de Carlos Monsivais
se titulo: “Notas a partir de una brillante campana militar”. Lo acompafiaba un escrito en
el que Juan Garcia Ponce hacia una fuerte critica a los argumentos oficiales que intentaban
justificar la actividad represiva del ejército contra los jovenes estudiantes en las calles de la
Ciudad de México.

La masacre en la Plaza de las Tres Culturas, con la consecuente persecucion y encarcela-
miento de multitud de personas, modific6 drésticamente el panorama politico. Juan Garcia
Ponce, miembro de la Asamblea de Intelectuales y Artistas, fue detenido el 4 de octubre,
después de haber entregado en Excélsior un manifiesto de protesta por la masacre ocurrida
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dos dias antes. En tal atmdsfera, Fernando Benitez coment6 a José Emilio Pacheco y a Car-
los Monsivais la necesidad urgente de protestar frente a lo sucedido en Tlatelolco: “Tenemos
la obligacion de denunciar este crimen monstruoso, aunque sea el tltimo niimero del suple-
mento que hagamos” (Monsivais, 1978). A pesar de la urgencia coyuntural y la conviccion
politica de los responsables de “La cultura en México”, debieron pasar tres nimeros para
que aparecieran en sus paginas tales reflexiones y analisis criticos.

Mientras aquel grupo discutia y decidia como armar el ejemplar dedicado a denunciar la
masacre, el 7 de octubre se publicaron en la primera pagina de El Universallas declaraciones
de Elena Garro, en las que acusaba a muchos intelectuales de ser los responsables directos de
haber contaminado con sus ideas extranjerizantes y textos sediciosos e infamantes a la sana
juventud nacional que virginalmente se preparaba para hacer su entrada a la modernidad.
Entre los nombres que salieron a relucir estaban: Luis Villoro, José Luis Cecenia, Jesus Silva
Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto Paramo, Victor Flores Olea, Fran-
cisco Lopez Camara, Leopoldo Zea, José Escudero, Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio
Mondragon, José Luis Cuevas, Leonora Carrington y Carlos Monsivais.

La escritora concluia su incendiaria declaracion a la prensa de forma contundente:

Yo culpo a los intelectuales de cuanto ha ocurrido. Esos intelectuales de extrema izquierda
que lanzaron a los jovenes estudiantes a una loca aventura, que ha costado vidas y provocado
dolor en muchos hogares mexicanos. Ahora, como cobardes, esos intelectuales se esconden
[...] Son los catedraticos e intelectuales izquierdistas los que los embarcaron en la peligrosa
empresa y luego los traicionaron. Que den la cara ahora. No se atreven. Son unos cobardes
(Ortega, 2006).

Con sus afirmaciones, la autora de Los recuerdos del porvenir reforzaba la explicacion oficial
que asignaba la responsabilidad de la revuelta a la republica de las letras, pues, afirmaba,
diversos intelectuales, profesores universitarios y escritores eran los causantes de haber en-
turbiado y corrompido las diafanas y saludables mentes de los jovenes. A partir de ahi la
ofensiva contra la intelligentsia se agudizo.

Es conocido el hecho de que Octavio Paz, quien se desempeiaba como embajador de
México en la India, renuncio a su cargo a raiz de la masacre del 2 de octubre (Rodriguez,
2015: 101 y ss). La reaccion gubernamental contra él no se hizo esperar. Lo primero fue se-
nalar que el poeta no habia renunciado, sino que habia sido cesado por enjuiciar al gobierno,
dando crédito a informes de terceros en vez de consultar directamente con las instancias ofi-
ciales. Paz se vio obligado entonces a dirimir publicamente los hechos, sefialando que habia
solicitado a la Secretaria de Relaciones Exteriores ponerlo a disponibilidad, pues dentro de
la normatividad de la institucién no existia la formula de la renuncia.
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Mientras la noticia sobre la separacion de Octavio Paz de la embajada de la India fue
relegada a espacios secundarios en los periodicos, el 23 de octubre El Universal dedico sus
ocho columnas a difundir una carta que Helena Paz Garro dirigia a su padre. El texto era
una delirante perorata llena de aseveraciones infamantes que constituian el complemento
exacto a los denuestos que Elena Garro habia hecho dos semanas atras.

Con un lenguaje producto de una inestabilidad emocional severa, quiza producida por
la persecucién sobre su madre, la hija del poeta arremetia contra el exembajador. Para el
caso que nos ocupa el texto de Helena Paz planteaba varios puntos que debieron satisfacer
al poder, pues ajustaban perfectamente con su narrativa particular acerca de lo sucedido ese
verano en nuestro pais. La misiva contenia una fuerte denostacion al escritor funcionario
(el mas notable y famoso) del servicio exterior nacional, que se habia atrevido a marcar su
distancia con las decisiones tomadas por el gobierno al cual habia servido. Ademads, se re-
frendaba ahi la atribucion de la responsabilidad del movimiento a un grupo perfectamente
delimitado de intelectuales a quienes se descalificaba de forma burda (EI Universal, 1968).?

Coincidentemente, ese mismo dia sali6 a la luz el nimero 349 de “La cultura en México’,
en el cual finalmente se hacia mencidn, a través del testimonio de un estudiante y de un
texto de Benitez, de lo sucedido el 2 de octubre en Tlatelolco. Junto a esos dos documentos,
se reproducia una confusa e imprecisa carta escrita por 14 intelectuales franceses, encabe-
zados por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Jean-Luc Godard, dirigida al gobierno
mexicano, en la que pedian que éste reprobara la sangrienta participacion policiaco-mili-
tar y retomara el dialogo solicitado por los estudiantes.

Una semana después, en su entrega del 30 de octubre, dada la agresiva arremetida de
todo el aparato estatal contra Octavio Paz, los responsables del suplemento cultural consi-
deraron necesario asumir la defensa solidaria de uno de los ciudadanos mas ilustres de la
republica de las letras. En ese nimero, ademas de reproducir la carta que el poeta habia di-
rigido a los organizadores de la olimpiada cultural y el poema que habia escrito exprofeso a
partir de conocer la masacre del 2 de octubre, se publicé una editorial titulada: “El intelectual:
he ahi el enemigo’, la cual estaba firmada por Fernando Benitez en su calidad de director.

En esas lineas se recordaba el clima represivo y autoritario impuesto contra cualquier
voz disidente, ejemplificado con el hostigamiento sufrido por el presidente de El Colegio
de México, Victor Urquidi, quien, por no haber aceptado condenar el paro iniciado por los
estudiantes de esa institucion en solidaridad con sus comparfieros universitarios, habia su-
frido el ametrallamiento de su oficina durante una noche de septiembre y, posteriormente,
habia sido objeto de una calumniosa acusacién de haber donado un cheque de 50 mil pesos
a los estudiantes para apoyarlos. Frente a los intentos estatales de sefialar que los instiga-

w

® También se lefa: “Tus corresponsales’ dotaron de armas de alta potencia, dinamita y odio [...] tu condena debié
dirigirse a esos intelectuales, esos ‘directores del desastre de los jovenes”
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dores del movimiento eran ciudadanos de la republica de las letras, “La cultura en México”
expresaba la siguiente declaracion de principios y de distincién de su identidad gremial:

sEs culpable la clase intelectual de lo ocurrido? En el fondo si es culpable, del mismo modo que
fueron culpables los pensadores e intelectuales de la Independencia, la Reforma y la Revolucién
de 1910. Ellos son los que piensan, los que se informan, los que ensefian, los que transmiten las
ideas filosoficas, los conocimientos, las corrientes del pensamiento contemporaneo, la lucha de
todos los intelectuales del mundo actual contra la desigualdad, la injusticia, la rigidez de los sis-

temas autoritarios, la enajenacion del hombre (Benitez, 1968b).

El texto terminaba sefialando que del lado de los intelectuales estaba la inteligencia y la dig-
nidad, mientras que en el lado del gobierno se encontraba el servilismo, la retérica vacia
y el oportunismo. Para no dejar lugar a dudas se recordaba cudles eran las fronteras so-
beranas entre las dos republicas —la de los politicos profesionales y la de los intelectuales
y escritores—, en qué consistia la diferencia cualitativa caracteristica de ambas ciudadanias y,
por supuesto, la distincion que caracterizaba a la de las letras. El guante arrojado por el ré-
gimen de Diaz Ordaz, similar al de color blanco utilizado por los integrantes del batalléon
“Olimpia’, habia sido recogido por los escritores, quienes lo devolvian poniendo por de-
lante su superioridad ética y moral.

El 6 de noviembre “La cultura en México” dedicé su editorial “Actitudes. Nuestra soli-
daridad con Octavio Paz”, firmada por Benitez, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiviis y
Vicente Rojo, a comentar la renuncia del poeta a su cargo de embajador en la India. El texto
enfatizaba las incongruencias y contradicciones de las versiones oficiales sobre el cese de
Paz y aprovechaba para expresar claramente la concepcion que los escritores tenian de su
autoridad moral sobre la burocracia. Ahi se exponia:

Octavio Paz [...] asumid su progenitura de poeta y de mexicano, lo que significa asumir una res-
ponsabilidad total. Ahi queda por un lado la prosa burocratica de los que no dimiten nunca, punto
final a una honrosa trayectoria de veinticinco afos, y por el otro, un breve poema donde la ira y
el desprecio han sido expresados con una claridad deslumbradora. Su terrible peso ha inclinado
la balanza a favor de la justicia y de la verdad sin equivocos y ya de una manera definitiva, pues
tal es el privilegio de un gran poeta (Benitez et al., 1968).

La republica de las letras cerraba filas junto a Paz. Desde Paris, inmediatamente después
de conocer la noticia sobre su renuncia a la embajada, Carlos Fuentes le escribié para ofre-
cerle solidaridad, casa, ayuda econdmica o lo que necesitara, y junto con Gabriel Garcia
Marquez, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa y José Donoso, acudio a recibirlo a su llegada
semanas después a Barcelona.
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El poder habia mostrado cudles eran sus atributos, en donde radicaba su capacidad de
decision y accidn sobre la sociedad y de qué tipo era su lenguaje. Frente a él los escritores
reafirmaban su conviccion de que su monopolio sobre el buen uso de las palabras era su
soberania y que, por ende, la razon les pertenecia. Para los escritores las fronteras estaban
delimitadas con precision y cada uno de esos poderes era ejercido de forma absoluta por
sus poseedores particulares en sus respectivos ambitos. El lenguaje de los gobernantes era
burocratico y anquilosado; el de los escritores era de una “claridad deslumbradora” y de un
“terrible peso” que inclinaba la balanza de la justicia y la verdad a su favor.

José Revueltas cayd preso en noviembre de 1968. Mientras tanto, Octavio Paz inicié un
largo periplo por diversas ciudades y universidades europeas y estadounidenses, que signi-
ficé un exilio de facto que terminaria hasta febrero de 1971, una vez concluido el gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz.

Con este clima de represion y reflujo concluy¢ el afio olimpico. Una nueva fase, carac-
terizada por las secuelas de los recientes turbulentos acontecimientos, estaba por empezar.
Las consecuencias del 68 serian de larga duracién, tanto asi que treinta aios después altos
representantes de ambas republicas de nueva cuenta polemizarian acremente sobre el des-
linde de responsabilidades de aquellos tragicos acontecimientos.*

La mafiana siguiente. Encuentros, cooptaciones y desencuentros

En los primeros meses de 1969 empezd a circular subrepticiamente en México el célebre li-
belo titulado EI Méndrigo, que fue un intento gubernamental por combatir a los escritores
en su propia arena, en las letras, en las publicaciones. El libro, editado bajo una firma inexis-
tente (Editorial Alba Roja, s.c.L.), se distribuia de manera gratuita por correo. Pretendia ser
el diario de un estudiante muerto (del cual nunca se daba el nombre), el 2 de octubre, en el
Edificio Chihuahua de la Unidad Habitacional Tlatelolco, quien trafa atado a su cintura un
portafolio donde, ademas de 3 587 pesos, cantidad bastante respetable para esa época, ha-
bia cargado un legajo de 250 paginas que constituian esas crénicas personales.

El panfleto presenta una estrambatica version en la cual el movimiento estudiantil habia
sido una operacion organizada por diversos grupos e intereses nacionales e internaciona-

* En febrero de 1998, a raiz de la publicacion de La presidencia imperial, de Enrique Krauze, el expresidente Luis
Echeverria descalificé al autor acusandolo de no ser un historiador, sino tan solo un escritor de panfletos, extendiendo
la afrenta hasta Octavio Paz, pues lo responsabiliz6 de que Krauze hubiera escrito en 1987 un articulo contra Carlos
Fuentes con el objetivo de que el director de Viuelta tuviera menos competencia en la disputa por el Premio Nobel. La
respuesta de ambos no se hizo esperar, sumandose ala de algunos exlideres del movimiento y diputados de oposicion.
Ellos le espetaron a Echeverria que era un calumniador intentando eludir su responsabilidad, al argiiir otra vez el ab-
surdo de que, enlatarde del 2 de octubre, los estudiantes habian empezado el tiroteo contra el ejército (Reforma, 1999).
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les (desde la c1a hasta politicos autdctonos que habian colaborado en gobiernos anteriores,
pasando por intelectuales y diversas organizaciones politicas de izquierda) que tenia como
objetivo final el derrocamiento del gobierno de Diaz Ordaz, mediante un golpe de Estado
para imponer una dictadura afin a los intereses estadounidenses. En sus paginas desfilaban
los nombres de una multitud de personajes de la politica y de la cultura, a quienes se res-
ponsabilizaba de haber instigado al movimiento estudiantil. De estos ultimos, ademads de
los seflalados meses atras por Elena Garro, ahora se agregaban a la lista: Juan José Arreola,
Daniel Cosio Villegas, Julio Scherer y Excélsior, Rosario Castellanos, Mario de la Cueva,
Eli de Gortari, Alonso Aguilar, Leopoldo Zea, Victor Flores Olea y Luis Villoro, entre otros.

A través de esa pluma andnima el poder despotricaba contra la traicién y cobardia de
la republica de las letras e, incluso, aprovechaba para mofarse del elemento central que la
distinguia, asi como de algunos aspectos de la imagen estereotipada que los caracterizaba.
Ahi se leia:

Me rio de los escritores, de los periodistas y de los fildsofos que, para expresar su pensamiento,
su emocion y su ciencia, acuden a la palabra que es la deformacion del pensamiento y tienen
que recurrir al tormentoso trabajo de escribir... jqué horrible es eso de escribir!... Debe de ser
muy malo como para que les paguen por eso [...] jOhl, los lentes de mis amigos que son para
algo elegante y que les da aspecto de intelectualidad [...] Compadezco a los hombres que tienen
sonrisas de triunfo después de un mal articulo, o de un peor libro, o de un infame cuadro (Ané-
nimo, s.f.: 154-155).

En septiembre de 1969, Carlos Monsivais decidié abordar directamente el hecho de que en
los tltimos meses se responsabilizara y acusara a los intelectuales de todos los males exis-
tentes en nuestro pais y, sobre todo, del movimiento del 68. Lo primero que el autor de Dias
de guardar se preguntd fue de qué se les acusaba, concluyendo que todo se remitia al sim-
ple hecho de ser intelectuales, ya que:

Un “intelectual” es -y procederé sin jerarquizar- dentro del mundo de las fantasias populares
mexicanas el enemigo innato, el desprecio a lo espontaneo y lo puro, el desafio a nuestras tra-
diciones, la negacion de nuestro modo de ser, el demonizador de la realidad guadalupana, el
blasfemo, el perverso, el pervertido, el hombre que nos desprecia, la burla organica hacia todo
lo que somos y constituimos. Para el politico, por ejemplo, el intelectual ha sido [...] la opor-
tunidad de corporeizar su culpa (popsicologia) o el reproche que un académico impertinente
le arroja, no advirtiendo que la politica es asunto de toma y retencion del poder, no de la sabi-
duria, o, finalmente, la forma en la que se manifiesta el resentimiento de los-que-no-llegaron
(Monsivais, 1969).
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El autor senialaba que, paraddjicamente, al intelectual se le descalificaba por no tener dinero
(es un resentido, amargado, que critica a los que si lo han hecho) o por poseerlo (se le des-
defia por ganarlo sin esfuerzo). Ademas, para el poder el intelectual no es un aliado de los
obreros y campesinos, sino mas bien un ser ingrato y miserable que, dejando de lado los bene-
ficios culturales de la Revolucion, se la pasa cuestionando el legitimo ejercicio de mando del
gobierno en turno. Finalmente, Monsivdis veia en la furiosa andanada acusatoria contra los
intelectuales el reconocimiento implicito de que ellos eran los hacedores de la realidad, ya
que, si antes se acusaba a la naturaleza de los desastres que sobrevenian a la nacion, el que
esa fuerza natural fuera sustituida por los intelectuales los ponia a ambos en el mismo rango:

Todo denigramiento irracional hace las veces de homenaje ferviente. En el presente emperio ofi-
cial de adjudicarle a los “intelectuales” (las comillas, insisto, son suyas) la responsabilidad por las
desgracias antes atribuida a la Naturaleza, el antiintelectualismo eleva a su mezquino modo a los
“intelectuales” al orden de hacedores de la realidad. De este ensalzamiento a la inversa que unos

respondan y otros se hagan merecedores (Monsivais, 1969).

1970 empezd con una atmosfera marcada por el proceso electoral presidencial, que se de-
sarrollaria a mediados de afo. Durante los meses de campaiia el clima de linchamiento
moral contra los escritores se mantuvo incélume. Por ejemplo, en marzo, en las paginas de
El Dia se publico una caricatura titulada “La nueva piramide”, hecha por Alberto Bel-
tran, en donde se afirmaba que era natural que existieran grupos de intelectuales que se
sentaran sobre los demas, de la misma forma en que anteriormente los aristdcratas lo ha-
bian hecho. En la punta de esa piramide, por encima de todos, se veia a José Luis Cuevas
diciendo: “Mueran los petates y los nopales”; a Carlos Monsivais exclamando: “Abajo los
aztecas”; a Fernando Benitez confesando: “;Somos genios!”, y a Carlos Fuentes declarando:
“Somos aristocratas intelectuales” Octavio Paz era el tinico en silencio.

La respuesta en las paginas de “La cultura en México” corri6 a cargo de Carlos Fuentes.
El autor de La region mds transparente apuntaba que era significativo que en esas vinetas
los intelectuales se ubicaran en los lugares que antes habrian ocupado los explotadores y
represores, y se preguntaba:

sComo hemos llegado a tan privilegiada posicion? Sencillisimo: trabajando con independencia
del erario ptblico y manteniendo una actitud critica y libre ante un poder que, en México, todo
lo avasalla, todo lo compra, todo lo corrompe, todo lo somete. En efecto, como México no hay
dos: sélo que aqui se convierten en opresores del pueblo quienes se oponen a los opresores del
pueblo (Fuentes, 1970: 11).
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El gobierno de Gustavo Diaz Ordaz llegd a su fin el 30 de noviembre de 1970. Un dia des-
pués Luis Echeverria Alvarez asumi6 la presidencia del pais, dando inicio una nueva fase
en la relacion entre el poder politico y los intelectuales. A partir de la entrada del nuevo go-
bierno su estrategia para convivir con la reptblica de las letras se modificé radicalmente. El
ahora presidente, quien durante el régimen anterior habia sido Secretario de Gobernacién,
comprendi6 que el sistema debia abrir ciertas valvulas de escape para aliviar las presiones
sociales que se habian evidenciado dos afios atras. En esa estrategia la intelligentsia estaba
llamada a jugar un papel central. La modificacion planteada ocasionaria fuertes disputas al
interior del gremio intelectual, pues el tema de su papel en la sociedad y, en consecuencia,
del tipo de vinculos que debian construir con el poder, ocuparia nuevamente su reflexion.
Las pasiones hicieron acto de presencia.

La necesidad de reconstruir un tejido social desgarrado pasaba por tener el apoyo, en-
tre otros, de los sectores ilustrados del pais. Bajo el aura de la apertura democratica, de la
integracion y asuncion de una serie de banderas y expectativas que habian hecho su apari-
cién en 1968, el nuevo gobierno enfilé hacia esas metas parte de sus esfuerzos. El intento
echeverrista de acercarse a los intelectuales y de integrar al gobierno a muchos de los que
habian manifestado su descontento y anhelo por construir nuevas formas de participacion
politica tuvo estrategias claras y perfectamente detectables. El reparto de dinero a través
de puestos burocraticos, viajes, becas y demas estimulos de esa indole fueron abundantes.

Las consecuencias de lo sucedido el jueves 10 de junio de 1971, cuando grupos parami-
litares organizados por el gobierno masacraron la primera marcha de importancia que se
realizaba en la Ciudad de México desde 1968, también se dejaron sentir al interior del gre-
mio intelectual. Esa tarde los afanes democratizadores del régimen echeverrista, que apenas
llevaba medio afio en el poder, se mostraron como una simple mascarada. La version ofi-
cial sefialé que la agresion habia sido montada por la derecha nacional, en connivencia con
las autoridades de la capital del pais, con el objetivo de desprestigiar a un presidente que se
caracterizaba por su voluntad democratica, por lo cual Echeverria decidié destituir tanto
al regente de la ciudad como al jefe de la policia, ademds de lanzar las consabidas prome-
sas de aclarar con todo detalle el caso y deslindar las respectivas responsabilidades en un
plazo maximo de dos semanas.

La sociedad una vez mas se estremecio y la repablica de las letras se enfrent6 a una nueva
coyuntura que habria de fraccionarla: confiar en los afanes democratizadores de Echeve-
rria pues —decian- el peligro de la imposicion de algun gobierno de tufo fascista era real, o
mantener la distancia y autonomia necesaria para que el ejercicio de la critica pudiera rea-
lizarse a cabalidad. El gremio se dividi6 entre quienes consideraban pertinente dar un voto
de confianza al nuevo presidente en sus afanes democratizadores de cara a la existencia
real de una ofensiva de los sectores sociales y politicos de derecha, y por otra parte los que
sostenian la obligacion intelectual de mantener la autonomia y distancia del poder guberna-
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mental como requisito fundamental para realizar la actividad intelectual por antonomasia:
una critica libre, independiente, sin compromisos.

Aquellos fueron los anos de:

o la sentencia “Echeverria o el fascismo” sostenida por Fernando Benitez y avalada
por Carlos Fuentes;

« el “Caso Padilla’}, que signific la primera gran ruptura de los intelectuales latinoame-
ricanos con la Revolucién cubana, la cual hasta ese entonces tenia un apoyo casi
undnime dentro de la republica de las letras;

+ el gobierno mexicano financiando apoyos dinerarios directos, becas y viajes al ex-
tranjero para los creadores artisticos e intelectuales;

« el regreso de Octavio Paz a México y la fundacién de Plural bajo los auspicios Julio
Scherer, director de Excélsior;

o laconsolidacion de Luis Spota como el cronista y novelista representativo del régimen;

« la participacion de Octavio Paz y Carlos Fuentes en los trabajos fundacionales del
Partido Mexicano de los Trabajadores;

o el “jet de redilas’, es decir, de los viajes pagados por el gobierno a muchas persona-
lidades de la cultura y la intelligentsia para que acompanaran al primer mandatario
a algunas giras internacionales. Paseos que concluian con la necesaria exencién de
revisiones aduanales para que los viajeros pudieran ingresar libremente la “fayuca”
comprada en los lugares visitados;

+ loslibelos contra Daniel Cosio Villegas a raiz de sus trabajos criticos sobre la figura
presidencial;

« el golpe al Excélsior de Scherer y el surgimiento del semanario Proceso y el diario
Unomdsuno;

o el nombramiento de Carlos Fuentes como embajador de México en Francia, cargo
al cual renunci6 tiempo después, cuando el expresidente Gustavo Diaz Ordaz fue
nombrado embajador en Espaiia, etc.

Todo lo anterior camind junto a una infinidad de historias y anécdotas cuyo comun deno-
minador fue haberse desarrollado siempre dentro de los ejes reflexivos sobre cuales debian
ser los vinculos y los limites de las relaciones entre los intelectuales y el poder encarnado
en el espacio de los politicos profesionales.

1968 permitio atestiguar la division profunda existente en gremio intelectual, que com-
probaba que la cultura es un espacio mas de la lucha en donde el poder se esfuerza por
imponer condiciones de dominio. Asimismo, con las posteriores disputas, acercamientos y
coqueteos habidos entre ese poder y la intelligentsia, fue claro que la discusion sobre la ubi-
cacion de la linea divisoria de la relacion entre la actividad intelectual (el ejercicio de la critica)
y el poder es una definicion arbitraria que se consolida de acuerdo con el interés y la ne-
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cesidad de quien la esgrime, pues cada uno de los ciudadanos de la republica de las letras
la delinea a conveniencia. Ser asesor, comisionado, proveedor/contratista, amigo, invitado
social, consejero, burdcrata en distintos niveles, deudor de favores, receptor de publicidad,
asalariado, diplomatico, becario, militante, corrector de discursos, etc., son algunas de las
multiples facetas que, de acuerdo con quien sea el sujeto que se pretende ubicar, marcan los
limites de, por ejemplo, la independencia, autonomia, libertad o compromiso que garanti-
zan que un intelectual siga ejerciendo plenamente lo tinico a lo que esta obligado: la critica.
Asi, lo que en unos es deshonra y entreguismo, en otros es reconocimiento a sus ilustres ta-
lentos, de acuerdo con quien utilice ese arbitrario y discrecional linde.

En pleno siglo xxI, ya es tiempo de pensar que este anhelo de encontrar una lampara
similar a la utilizada por Didgenes para encontrar a los intelectuales que si sean virtuosos,
honestos, criticos, libres, auténomos, independientes y un grandisimo etcétera no es mas
que un anhelo imposible de cumplir, en virtud de se trata de un falso problema. 1968 signi-
fico, entre otras cosas, el momento en que comenzamos a percatarnos de ello, pues nuestra
comprension de la relacion entre intelectuales, poder y sociedad se trastocé paulatinamente
al ver el accionar de la republica de las letras durante los acontecimientos de aquel verano,
asi como las crisis posteriores por las que paso, al tener que definirse de cara a un régimen
que anhelaba tener a la intelligentsia de su lado. Es por ello que lo afirmado por Juan José
Arreola en el epigrafe elegido para iniciar este articulo, es absolutamente cierto: 1968 cons-
tituyd un parteaguas en la lucha entre los intelectuales y el poder politico.
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