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cidn que funcionaron durante el Gltimo régimen militar en la ciudad de La Plata, Argentina-, mas de

diez mil fragmentos de huesos calcinados. Los restos se encontraban en unas dependencias policiales
utilizadas como centros clandestinos durante la Gltima dictadura militar (1976-1983). En el sitio fue hallado,
también, un paredén con cerca de doscientos impactos de bala, posiblemente utilizados para fusilamientos.
Araiz de este macabro hallazgo, el pasado volvio a hacerse presente en la sociedad argentina, evidenciando
que los crimenes cometidos durante el régimen militar no estan aun cabalmente esclarecidos.

La historia reciente de Argentina, y en particular el periodo dictatorial, es una tematica que sigue
motivando decenas de investigaciones. Ciertamente, existe una abundante bibliografia al respecto, funda-
mentalmente de tipo testimonial y periodistico, a la cual se agrega una historiografia que ha introducido
el empleo de la historia oral y la memoria. A lo anterior cabe afiadir innumerables textos de analisis sobre
la traumatica experiencia dictatorial. Si bien gran parte de las reflexiones en torno a la historia de las dé-
cadas de los 60y 70 tienen como ejes tematicos la movilizacion social, los movimientos politico- armados,
el terrorismo de Estado, la reestructuracion econdmica o los cambios culturales, también han comenzado
a publicarse desde hace ya un tiempo numerosos testimonios que narran las historias de vida y las expe-
riencias militantes de quienes, comprometidos con la lucha armada y con la utopia de cambiar el mundo,
fueron posteriormente victimas del terrorismo de Estado.

No obstante que los libros publicados a partir de la seqgunda mitad de la década de los 90 se refieren,
particularmente, a las experiencias de varones, también pueden mencionarse algunos trabajos realizados
desde una perspectiva de género que realizan un aporte significativo. Entre estos dltimos, cabe destacar
los libros de Marta Diana, Mujeres guerrilleras (Buenos Aires, Planeta, 1996), Gabriela Saidon, La Montonera.
Biografia de Norma Arrostito (Buenos Aires, Sudamericana, 2005) y Laura Giussani, Buscada. Lili Massaferro:
de los dorados arios cincuenta a la militancia montonera (Buenos Aires, Norma, 2005). A ellos puede agregarse
la reciente publicacién, en 2008, de La casa de los conejos, un libro en el que su autora, Laura Alcoba, una
escritora argentina residente en Paris desde 1979, traza con una voz narrativa infantil su propia historia:
la de la nifa de siete afos, hija de un militante montonero (preso durante el periodo que abarca el relato)

Casi afines delafio 2008, fueron encontrados —en lo que fuera uno de los centros clandestinos de deten-
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que se va a vivir clandestinamente durante algunos meses de comienzos de 1976 con su madre, también
militante de la misma organizacion, a la casa donde funcionaba la imprenta clandestina de Montoneros,
en la ciudad de La Plata, encubierta bajo la fachada de un criadero de conejos. La madre y la nifia abando-
naron la casa a mediados de 1976 y, pocos dias mas tarde, la imprenta fue destruida en un impresionante
operativo que dejé como resultado siete montoneros asesinados y una bebé secuestrada que hasta el dia
de hoy no ha sido posible localizar.

En verdad se trata de un libro de memoria. Laura Alcoba necesité treinta afios para poder plasmar en él
sus recuerdos. Aunque sefiala al comienzo del texto que penso6 que debia dejar pasar tiempo o esperar que
ya no hubiera sobrevivientes, lo que la decidi6 a relatar esa experiencia fue un viaje a Argentinay la visita
a la casa, hoy convertida en museo.

Desde la subjetividad masintima, la mirada de una nifia reconstruye una historia personaly generacional.
Por una parte, el clima de violencia, angustia, miedo, desapariciones y secuestros de bebés, propio de los
anos 70 en el marco del horror dictatorial, asi como la vida cotidiana de un grupo de militantes agobiados
por las presiones y peligros de su inminente derrota. Por la otra, el desamparo y la vulnerabilidad de una
pequena de siete anos, obligada por las circunstancias a vivir en la clandestinidad (mudandose de domi-
cilios, utilizando documentacion falsa, perdiendo su apellido, viajando en la parte trasera de un coche
sin comprender cabalmente por qué, visitando de vez en cuando en la carcel a su padre o encontrandose a
escondidas en una plaza con sus abuelos). La voz infantil habla no sélo desde la clandestinidad, sino funda-
mentalmente desde el miedo, la incertidumbre, el terrory, también, desde la inocenciay la perplejidad de
una nifa que, sin saber coémo hacerlo, debe asumir responsabilidades adultas y comportarse casi como una
militante comprometida (mantener el secreto de lo que verdaderamente es el lugar, pasar desapercibida en
la escuela, conocer las reglas de seguridad, manejar el secreto, etcétera), cometiendo, sin embargo, algunos
errores que agudizaban el peligro que corria la organizacion y que le valieron serios regafios.

Si bien el material del libro es autobiografico, no se trata de un testimonio, aunque las fronteras entre
ambos se confundan. La casa de los conejos es, mas bien, una reconstruccion ficcional, en la que las estra-
tegias narrativas le dan una densidad particular a lo testimonial-autobiografico. Para Laura Alcoba, recons-
truir la mirada de la nifia s6lo se puede hacer a través de la ficcion, pues ésta es el Gnico lugar posible para
recrear la atmdsfera de angustiay miedo de la época. La brutalidad de los hechos se vuelve aun mas intensa
desde la mirada infantil, penetrantey a la vez ingenua, construida desde lo intimo y lo privado. La toma de
distancia a partir de la ficcion impide que la narracién adquiera un caracter ideolégico, explicativo o moral.
El lector queda librado a su propia interpretacién y valoracion de lo acontecido. La estrategia narrativa
estd construida a través de pequefios capitulos-fragmentos muy pequefios, que parecen ser instantaneas
de un album de fotos. Pero ninguna fotografia calca la realidad tal cual es, sino que esta siempre mediada
en un encuadre, desde un angulo y una luminosidad especifica. El album de La casa de los conejos comienza
con la fotografia nitida de la voz en primera persona de la autora-narradora ya adulta, dirigiéndose a Diana
Terrugi —la militante de montoneros responsable de la imprenta y cuya hija desapareciera en el ataque a
la casa-, y finaliza con otra fotografia igualmente nitida en la que la misma autora-narradora resume de
manera escueta el destino de los personajes. Entre ambas fotografias, el album se desgrana en una alud de
escenas borrosas y casi inconexas (como la memoria misma: fragmentaria, selectiva, carente de un orden
cronoldgico lineal), estructuradas ficcionalmente al tiempo que la mirada fotografica tampoco es fija; la
narradora mira en un permanente movimiento entre el “afuera” y el “adentro”, el “nosotros” y el “ellos”, lo
visible y lo invisible, el silencio y la palabra.

Lo que fuera “la casa de los conejos” esta convertida actualmente en un museo de la memoria. La Gnica
persona que puede contar la historia de esa casa, por lo menos durante los meses que vivi6 alli, es Laura
Alcoba. Todos, salvo ella, su madre y quien los delatd, estan muertos. Relatada desde su particular punto
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de vista, y tomando en consideracidn que nadie mas sobrevivid, la interrogante que atraviesa todo el texto
es: “;Por qué algunos han muerto y yo no?” La respuesta cae como pesado granito dispuesto a disolver el
entender: “el azar”, palabra ideada en un juego de crucigramas y que resulta ser “la mas adecuada ya que
se habia formada sola, por azar”. Sin embargo, es un “azar” criptico, escrito inicialmente con faltas de
ortografia (“asar”), incluso su correccion (“Izabel”) se entreteje con los otros vocablos del crucigrama:

“Videla”, “dar”, “muerte”, “arte”. Una metafora pertinente para el azar de la sobrevivencia, la denuncia del
horror y la oportuna escritura de este libro.
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