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“De niñas, montoneros y gorilas”
Reseña del libro de Laura Alcoba, La casa de los conejos, 

trad. Leopoldo Brizuela, Barcelona, Editorial Edhasa, 2008, 136 pp.

Gilda Waldman Mitnick*

 

Casi a fines del año 2008, fueron encontrados –en lo que fuera uno de los centros clandestinos de deten-
ción que funcionaron durante el último régimen militar en la ciudad de La Plata, Argentina–, más de 
diez mil fragmentos de huesos calcinados. Los restos se encontraban en unas dependencias policiales 

utilizadas como centros clandestinos durante la última dictadura militar (1976-1983). En el sitio fue hallado, 
también, un paredón con cerca de doscientos impactos de bala, posiblemente utilizados para fusilamientos. 
A raíz de este macabro hallazgo, el pasado volvió a hacerse presente en la sociedad argentina, evidenciando 
que los crímenes cometidos durante el régimen militar no están aun cabalmente esclarecidos.

La historia reciente de Argentina, y en particular el período dictatorial, es una temática que sigue 
motivando decenas de investigaciones. Ciertamente, existe una abundante bibliografía al respecto, funda-
mentalmente de tipo testimonial y periodístico, a la cual se agrega una historiografía que ha introducido 
el empleo de la historia oral y la memoria. A lo anterior cabe añadir innumerables textos de análisis sobre 
la traumática experiencia dictatorial. Si bien gran parte de las reflexiones en torno a la historia de las dé-
cadas de los 60 y 70 tienen como ejes temáticos la movilización social, los movimientos político- armados, 
el terrorismo de Estado, la reestructuración económica o los cambios culturales, también han comenzado 
a publicarse desde hace ya un tiempo numerosos testimonios que narran las historias de vida y las expe-
riencias militantes de quienes, comprometidos con la lucha armada y con la utopía de cambiar el mundo, 
fueron posteriormente víctimas del terrorismo de Estado.

No obstante que los libros publicados a partir de la segunda mitad de la década de los 90 se refieren, 
particularmente, a las experiencias de varones, también pueden mencionarse algunos trabajos realizados 
desde una perspectiva de género que realizan un aporte significativo. Entre estos últimos, cabe destacar 
los libros de Marta Diana, Mujeres guerrilleras (Buenos Aires, Planeta, 1996), Gabriela Saidon, La Montonera. 
Biografía de Norma Arrostito (Buenos Aires, Sudamericana, 2005) y Laura Giussani, Buscada. Lili Massaferro: 
de los dorados años cincuenta a la militancia montonera (Buenos Aires, Norma, 2005). A ellos puede agregarse 
la reciente publicación, en 2008, de La casa de los conejos, un libro en el que su autora, Laura Alcoba, una 
escritora argentina residente en París desde 1979, traza con una voz narrativa infantil su propia historia: 
la de la niña de siete años, hija de un militante montonero (preso durante el período que abarca el relato) 
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que se va a vivir clandestinamente durante algunos meses de comienzos de 1976 con su madre, también 
militante de la misma organización, a la casa donde funcionaba la imprenta clandestina de Montoneros, 
en la ciudad de La Plata, encubierta bajo la fachada de un criadero de conejos. La madre y la niña abando-
naron la casa a mediados de 1976 y, pocos días más tarde, la imprenta fue destruida en un impresionante 
operativo que dejó como resultado siete montoneros asesinados y una bebé secuestrada que hasta el día 
de hoy no ha sido posible localizar. 

En verdad se trata de un libro de memoria. Laura Alcoba necesitó treinta años para poder plasmar en él 
sus recuerdos. Aunque señala al comienzo del texto que pensó que debía dejar pasar tiempo o esperar que 
ya no hubiera sobrevivientes, lo que la decidió a relatar esa experiencia fue un viaje a Argentina y la visita 
a la casa, hoy convertida en museo. 

Desde la subjetividad más íntima, la mirada de una niña reconstruye una historia personal y generacional. 
Por una parte, el clima de violencia, angustia, miedo, desapariciones y secuestros de bebés, propio de los 
años 70 en el marco del horror dictatorial, así como la vida cotidiana de un grupo de militantes agobiados 
por las presiones y peligros de su inminente derrota. Por la otra, el desamparo y la vulnerabilidad de una 
pequeña de siete años, obligada por las circunstancias a vivir en la clandestinidad (mudándose de domi-
cilios, utilizando documentación falsa, perdiendo su apellido, viajando en la parte trasera de un coche 
sin comprender cabalmente por qué, visitando de vez en cuando en la cárcel a su padre o encontrándose a 
escondidas en una plaza con sus abuelos). La voz infantil habla no sólo desde la clandestinidad, sino funda-
mentalmente desde el miedo, la incertidumbre, el terror y, también, desde la inocencia y la perplejidad de 
una niña que, sin saber cómo hacerlo, debe asumir responsabilidades adultas y comportarse casi como una 
militante comprometida (mantener el secreto de lo que verdaderamente es el lugar, pasar desapercibida en 
la escuela, conocer las reglas de seguridad, manejar el secreto, etcétera), cometiendo, sin embargo, algunos 
errores que agudizaban el peligro que corría la organización y que le valieron serios regaños. 

Si bien el material del libro es autobiográfico, no se trata de un testimonio, aunque las fronteras entre 
ambos se confundan. La casa de los conejos es, más bien, una reconstrucción ficcional, en la que las estra-
tegias narrativas le dan una densidad particular a lo testimonial-autobiográfico. Para Laura Alcoba, recons-
truir la mirada de la niña sólo se puede hacer a través de la ficción, pues ésta es el único lugar posible para 
recrear la atmósfera de angustia y miedo de la época. La brutalidad de los hechos se vuelve aun más intensa 
desde la mirada infantil, penetrante y a la vez ingenua, construida desde lo íntimo y lo privado. La toma de 
distancia a partir de la ficción impide que la narración adquiera un carácter ideológico, explicativo o moral. 
El lector queda librado a su propia interpretación y valoración de lo acontecido. La estrategia narrativa 
está construida a través de pequeños capítulos-fragmentos muy pequeños, que parecen ser instantáneas 
de un álbum de fotos. Pero ninguna fotografía calca la realidad tal cual es, sino que está siempre mediada 
en un encuadre, desde un ángulo y una luminosidad específica. El álbum de La casa de los conejos comienza 
con la fotografía nítida de la voz en primera persona de la autora-narradora ya adulta, dirigiéndose a Diana 
Terrugi –la militante de montoneros responsable de la imprenta y cuya hija desapareciera en el ataque a 
la casa–, y finaliza con otra fotografía igualmente nítida en la que la misma autora-narradora resume de 
manera escueta el destino de los personajes. Entre ambas fotografías, el álbum se desgrana en una alud de 
escenas borrosas y casi inconexas (como la memoria misma: fragmentaria, selectiva, carente de un orden 
cronológico lineal), estructuradas ficcionalmente al tiempo que la mirada fotográfica tampoco es fija; la 
narradora mira en un permanente movimiento entre el “afuera” y el “adentro”, el “nosotros” y el “ellos”, lo 
visible y lo invisible, el silencio y la palabra. 

Lo que fuera “la casa de los conejos” está convertida actualmente en un museo de la memoria. La única 
persona que puede contar la historia de esa casa, por lo menos durante los meses que vivió allí, es Laura 
Alcoba. Todos, salvo ella, su madre y quien los delató, están muertos. Relatada desde su particular punto 
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de vista, y tomando en consideración que nadie más sobrevivió, la interrogante que atraviesa todo el texto 
es: “¿Por qué algunos han muerto y yo no?” La respuesta cae como pesado granito dispuesto a disolver el 
entender: “el azar”, palabra ideada en un juego de crucigramas y que resulta ser “la más adecuada ya que 
se había formada sola, por azar”. Sin embargo, es un “azar” críptico, escrito inicialmente con faltas de 
ortografía (“asar”), incluso su corrección (“Izabel”) se entreteje con los otros vocablos del crucigrama: 
“Videla”, “dar”, “muerte”, “arte”. Una metáfora pertinente para el azar de la sobrevivencia, la denuncia del 
horror y la oportuna escritura de este libro. 
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