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RESUMEN

Este articulo sostiene que la cultura, entendi-
da aqui como las diversas expresiones artisti-
cas y estéticas, enriquece nuestras capacida-
des cognoscitivas. Aunque la vida escolar se
cancelo a raiz del brote del Covid-19, no asi
nuestras posibilidades de vida y florecimien-
to humano. De tal manera que la musica,
la literatura, la pintura y demas expresiones
artisticas conforman un cuerpo de cono-
cimientos que nos hace aprender. A partir
de algunas precisiones conceptuales, este
texto expone en tres secciones una serie de
argumentos para explicar como es que el
arte educa. Se concluye que, por su mirada
sensible, los artistas crean un mejor mundo
real, con lo cual, como afirma Paz (2003), se
puede construir una libertad sensible que
nos hace ‘comprender sin entender”.
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ABSTRACT

This article argues that culture, understood
here as the various artistic and aesthetic
expressions, enriches our cognitive abilities.
Although school life was canceled as a re-
sult of the Covid-19 outbreak, our chances
of life and human flourishing were not. In
such a way, music, literature, painting, and
other artistic expressions make up a body
of knowledge that makes us learn. Starting
from some conceptual precisions, this text
exposes in three sections a series of argu-
ments to explain how it is that art educates. It
is concluded that, due to their sensitive gaze,
artists create a better real world, with which,
as Paz (2003) affirms, sensitive freedom can
be built to make us “understand without un-
derstanding”.
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INTRODUCCION: PANDEMIA, CRISIS Y CULTURA

La novela no es sélo mimesis del mundo moderno,
sino que se ha postulado tal vez como el instrumento cognitivo

privilegiado desde donde descubrirlo

Claudio Magis (2015)

El cierre escolar a raiz de la pandemia ocasionada por el brote de un
nuevo coronavirus (SARS-CoV2) obligé a pensar en qué habilidades
podriamos perder por recluirnos en casa y cudles serdn las conse-
cuencias a futuro. Dimensionar este fenémeno es importante. La
Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién, Ciencia
y Cultura (UNESCO) estimé que nueve de cada diez estudiantes en
el mundo tuvieron que alejarse de la escuela a inicios de 2020. Esto
representé alrededor de 1500 millones de personas de 165 paises.
“Nunca antes habfamos sido testigos de un trastorno educativo de
tal magnitud”, aseverd la directora general de la UNESCO, Audrey
Azoulay (2020).

Bajo este escenario, algunos economistas y organismos interna-
cionales se han mostrado —con justa razén— preocupados por la cai-
da de rendimientos econémicos futuros a consecuencia de la presen-
te pérdida de competencias y habilidades. Saavedra y colaboradores
(2021, p. 1) estiman que esta “generacién de alumnos se encuentra
en riesgo de perder” 17 billones de délares en “ganancias a lo largo
de la vida” como resultado del cierre escolar. Aunque muchos go-
biernos trataron de enfrentar esta situacién con programas basados
en la Internet, televisién y radio, la “efectividad del aprendizaje a
distancia” fue muy variable (Saavedra ez 4/., 2021).

En México, el gobierno aseguraba que la estrategia de Aprende
en Casa era exitosa y que el sistema educativo no se habia paralizado
(Moctezuma, 2020). pero datos de la Comisién Nacional para la
Mejor Continua de la Educacién (Mejoredu) matizaron el triunfa-
lismo oficial. En secundaria, “cuatro de cada diez estudiantes sefia-
laron no haber tenido actividad en una materia 0 mis” (Mejoredu,
2020, p. 16), y atin mds preocupante, a medida que avanzaba el
nivel educativo, se recibia menos y peor orientacién por parte del
gobierno a la familia para apoyar el aprendizaje de los hijos en casa.
Mientras en preescolar, 26% de los padres encuestados declararon



recibir informacién insuficiente o de plano no recibirla, en secunda-
ria este porcentaje ascendié a 54%.

Otros datos mostraron cémo la crisis educativa en paises como
México se iba ensanchando a raiz de la pandemia. El INEGI (2021)
reportd que un poco mds de 738 mil estudiantes no concluyeron el
ciclo escolar 2019-2020, y de éstos, 435 mil (59%) declararon un
motivo relacionado con Covid. Ademds, 29% de éstos perdié con-
tacto con sus maestros o no pudo hacer las tareas. Este hallazgo se
confirmé con el sondeo de Mejoredu (2020), que mostré que, tanto
en primaria como en secundaria, los estudiantes declararon recibir
mds apoyo académico de sus madres que de sus maestros.

El golpe de la pandemia en el Sistema Educativo Nacional hizo
que 5.2 millones de personas de tres a 29 afios no se inscribieran al
ciclo escolar 2020-2021 por razones atribuidas al Covid y a la falta
de recursos (2.3 y 2.9 millones, respectivamente) (INEGI, 2021). Si
a esto agregamos los 3.6 millones que no se registraron por “tener
que trabajar”, México registré un nivel de exclusién escolar del ta-
mano de toda Austria (8.8 millones).!

Ciertamente, estas pérdidas, en términos de oportunidades de
vida, son muy graves. Echardn para atrds avances que se habian lo-
grado a lo largo de varios anos en México y en otros paises de Améri-
ca Latina. Se requerird, por lo tanto, imaginacién y mejores politicas
y programas educativos para compensar el abandono escolar, el de-
terioro de nuestras habilidades y la pérdida econdmica.

No obstante, la profunda crisis educativa por la que atraviesa
México también nos hizo reflexionar y recordar algunas ensefianzas
pedagdgicas. En este sentido, especialistas convocadas por el Con-
sejo Mexicano de Investigacién Educativa (Comie) para participar
en un foro sobre la investigacién educativa en tiempos de Covid-19,
recordaron que, a pesar de la crisis, los seres humanos no dejamos
de aprender; que ésta es una actividad constante y que puede ocurrir
tanto afuera del espacio escolar como dentro y por vias no formales.

! Presenté este argumento en un articulo de opinién llamado Crisis educativa: un reto
(Flores-Crespo, 2021).

2 Este foro se realizo el 22 de abril de 2020 y participaron Sylvia Schmelkes, Marcela
Gajardo, Judith Kalman, y Rosa Maria Torres del Ecuador. También estuvieron Ceno-
bio Popoca y Fernando Reimers. El foro puede consultarse en https://www.youtube.com/
watch?v=kmDxp4-Ye-U
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Esto sirve para preguntarse cémo puede educar la cultura, entendida
como la expresién de las diversas manifestaciones estéticas, litera-
rias y artisticas. Es decir, el concepto de cultura que se adopta aqui
estd relacionado con una acepcién humanistica, mds que con una
antropolégica. No son los simbolos, ritos o lo sagrado de una de-
terminada “cultura” (china, espafiola o rusa) lo que aqui se estudia,
sino expresiones artisticas generales.®> El Oxford Dictionary of Socio-
logy aclara que, en ciencias sociales, la cultura es aquello que en
una sociedad humana es “socialmente transmitido” y no bioldgi-
camente creado, mientras que el sentido comdn tiende a equiparar
la cultura con las artes (Marshall, 1998, p. 137). Es esta segunda
acepcién de cultura la que este articulo utiliza.

Pero vale la pena también decir que la nocién socioldgica o an-
tropoldgica de la cultura no estd totalmente desligada de la nocién
artistica o del marco del sentido comtin. Marina y Rambaud (2019,
p- 16) han hecho notar que la “cultura es el modo humano de vivir”.
Por tanto, el arte no puede estar desligado de este modo de vida.
Las “obras de arte” asientan, nos definen. La aparicién de la musica,
por ejemplo, recuerdan Marina y Rambaud (2019, p. 44), podria
fecharse hace 35 mil afios, mostrdindonos que al cerebro humano “le
gusta la musica”.

Una vez aclarado que la nocién de “cultura” que utiliza este arti-
culo es la referida al sentido comun y no directamente a la sociologia
o a la antropologia, es necesario hacer dos precisiones adicionales.
Primero dirfa que la literatura, la musica, la poesia son valiosas por
si mismas. No tendriamos por qué, necesariamente, atribuirles una
funcién pedagdgica. Por su valor intrinseco, estas expresiones valen.
Tan es asi, que Zaid (2013, p. 297) piensa que la “cultura no debe
ser tratada como el resto de la vida material. Las obras creadoras
son de interés pablico” al grado de que la sociedad las “expropia para
el dominio publico”.

Pero hay otro argumento mds para reafirmar el valor intrinseco
de las obras o expresiones artisticas. De acuerdo con Vargas Llosa
(2012), los “grandes humanistas”, tienen una funcién muy distinta
de la del cientifico, especialista o “tecnécrata”. El trabajo de los crea-
dores, explica el escritor:

*Se pueden profundizar las nociones de cultura por el trabajo de Geertz (2003).



no va orientado en una direccidn; va orientado al conjunto de la
sociedad y de alguna manera establece los denominadores comunes
que se pierden en la sociedad con la modernizacién y la industrializa-
cién. La sociedad moderna va segregando, va separando a los indivi-
duos, y por eso en esta sociedad es tan importante un denominador
comun que nos hace sentir siempre solidarios y fraternos, porque
establece entre nosotros una comunidad de intereses. Esa comunidad
de intereses solo la crea la cultura (Vargas Llosa, 2012, p. 21).

Segunda aclaracién: tampoco es acertado considerar que la probable
funcién educadora de la cultura presenta un “problema de orden”,
es decir, que primero tengamos que producir o encargar obras ar-
tisticas de alta sensibilidad para luego formarnos o crecer pedagé-
gicamente. No. La espontaneidad y la creatividad del artista corren
caminos distintos de lo instrumental. Si nos emocionamos al leer
una novela, un poema o al ver una pelicula puede ser por una evo-
cacién intima, la cual se activa gracias a la sensibilidad del artista y
no porque una sociedad o grupo de poder la juzgue como “buena”
y mucho menos correcta. Al crearse libremente, el arte no busca
moralizar. Esto lo sabia bien el escritor Oscar Wilde (s. f.), quien
pensaba que no habia cosa tal como un libro moral o inmoral, sino
solamente un libro bien o mal escrito. Asignar funciones extra artis-
ticas a las grandes obras es arriesgado y, en ocasiones, empobrecedor
(e. g el “arte revolucionario”).

Luego de estas precisiones conceptuales, pasemos ahora a ex-
poner la primera de tres partes para explicar cémo el arte educa.
El texto abre con una discusién sobre el trabajo de los artistas y
los académicos y especialistas; luego, en la segunda parte hace la
observacién de que el artista abre la puerta para anunciar el fin de
la “dictadura de los comportamientos fijos” (Monsivdis, 2000, p.
159). La tercera y tltima parte discute dos aspectos aparentemente
no conectados: la sensibilidad y la critica. Se concluye sugiriendo la
identificacién de un “cédigo creativo” por medio del cual se puede
hacer de la educacién algo mds que transmisién de contenidos o
simple escolaridad. ;A qué se refiere este concepto y cémo podria
identificarse?® A lo largo del texto se explicard en qué consiste este

*Preguntas planteadas en el proceso de dictaminacion de este texto.
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cbédigo. A grandes rasgos, dirfa que este c6digo nos hace sentir emocién
y admiracién comunes gracias al trabajo sensible del artista. Es algo
espontdneo, pero nos muestra que hay diversos caminos para apren-
der. Nos hace, ademds, mirar con nitidez la vida real por medio de la
ficcién. Y esto es asi porque el artista no utiliza como insumos para
la creacién a la ideologia o a las certezas, sino la inteligencia sensible
y la duda. Mira el mundo sensible y frescamente para revelarnos
humanidad. Identificar este codigo en las manifestaciones artisticas
y culturales no es tarea de un texto como éste. Hacer que la cultura
sea un “instrumento cognitivo” —en palabras de Magris— depende de
cada profesor, estudiante y comunidad de aprendizaje en situaciones
y contextos determinados.’

FICCION Y REALIDAD: EL ARTISTA Y EL ACADEMICO

Nussbaum (1997), filésofa de la Universidad de Chicago, asegu-
ra que los ciudadanos no podemos relacionarnos bien con nuestro
complejo mundo utilizando sélo el conocimiento fictico o légico;
necesitamos también la “imaginacién narrativa’. ;Y esto qué es? Es
la capacidad de desarrollar compasién o empatia por los demds a
partir de la sensacién que despliegan las obras literarias. La compa-
sién, ademds, implica el sentido de “nuestra propia vulnerabilidad”
(Nussbaum, 1997, p. 91).

Para ponernos en los zapatos del otro hay que imaginar cémo
es su vida, cémo se siente ser pobre, joven, viejo o mujer. Esto se
logra al imaginar lo que no somos ni podemos experimentar de
manera directa, racionalizar o percibir. La imaginacién narrativa es
un aporte “académico” que a continuacién se ilustra con algunos
testimonios de literatos como José Emilio Pacheco, el gran escritor
mexicano. En su escrito: “Quién maté a Moctezuma: nota sobre el
relato de la verdad y la verdad del relato”, el autor de las Bazallas en
el Desierto, expresa:

Mi experiencia es, como la de todos, muy limitada. Naci en un
lugar y en una fecha precisa. Moriré en las mismas circunstancias.

5 Para reforzar este punto, se sugiere la lectura de Flores-Crespo, 2022.



Todo lo que ocurrié antes y cuanto sucede a mi lado es ajeno y
desconocido. Sélo mediante la narracion puedo saber lo que es real-
mente ser pobre en el México actual, o lo que es la vida de los jovenes
(Pacheco, 2004, p. 238; las cursivas son mias).

Siguiendo a Pacheco, preguntariamos entonces: ;no todo lo que
experimento es realidad o incluso verdad? Esta es una primera lec-
cidn sobre coémo educa la cultura. La narrativa, para el autor:

es muy importante porque sin ella es imposible situarse en el lugar
de los demds. En la pantalla observo cosas que les suceden a otros.
En el relato escrito la accion sucede en mi interior. Pongo caras a los

¢YYNLIND V1VINA3 OWOD? / OdSIHD-SIHOT4 OH¥A3d .

personajes, hago la escenografia y el vestuario. Comparto la pasién
de esos seres ficticios y sdlo asi puedo aspirar a la compasién (Pa-
checo, 2004, p. 238; las cursivas son mias).

Conviene retomar la frase en “el relato escrito la accién sucede en
mi interior” para afianzar la idea de que podemos aprender sin expe-
rimentar cosas o situaciones especificas. Al imaginar, comprendo, y
esto se logra por via de la narrativa literaria. Es una experiencia real.®
Pero Pacheco no se detiene ahi, sino que va mds alld al afirmar que:

los conceptos de ciencias sociales, la psicologia y el psicoandlisis no
son los tnicos medios por los que se puede ver el mundo. La his-
toria cuenta lo que pasé. Lo que no puede darnos es la experiencia
de haber vivido ese momento y esa circunstancia (Pacheco, 2004,
p. 238).

Podemos, entonces, “ver el mundo” por medio del producto del
trabajo académico, pero también por medio de la “imaginacién na-
rrativa’, la cual, a pesar de asentarse en la ficcidn, es real. Esto parece
una contradiccién, pero no lo es. Cuando un artista imagina, escri-
be, compone o canta hace que comprendamos al sentir. Octavio Paz
(citado en Poniatowska, 2004, p. 104), otro gran escritor, coincide
con esto al asegurar que:

¢“Realidad ficcionada”, diria la escritora Melissa Merlo, en comunicacién personal.
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la sensibilidad o la afectividad son maneras de conocer. Conoce-
mos con los sentidos, no nada mds con la razén... Hay una in-
teligencia de los sentidos y una inteligencia sensible. No son dos
mundos opuestos.

Paz expone esto mds clara y bellamente en su poema Herman-
dad, que vale la pena leer en extenso:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en ese mismo instante
alguien me deletrea.

(Paz, 2009, p. 268).

La sensibilidad puesta en el poema hace pensar si en verdad los
poetas son, como observaria Monsivis (2000, p. 181), “los que me-
jor encarnan a los visionarios”. Si esto es verdad, quizds también
los artistas sabrdn como analizar la realidad nitidamente y, por ello,
podrian adelantarse a los hechos que los académicos analizamos.
:Suplird entonces el arte a la teorfa especializada? ;Se enfrenta el arte
con la academia?” En otro lado, Flores-Crespo (2018) se pregunta si
el arte es “superior” a la ciencia y resuelve, siguiendo a Severini, pin-
tor futurista, que el “arte no es mds que ciencia humanizada” (citado
en Flores-Crespo, 2018, p. 208).

Esta pareceria una posicion politicamente correcta y quizds has-
ta comoda, pero aqui sostendria dos cosas. Primero, en ocasiones
se construyen teorfas sociales, politicas y econémicas demasiado re-
buscadas, las cuales se pierden en la abstraccién y pueden llegar a ser
farragosas, contrario a lo que uno halla en ciertas expresiones artis-
ticas y culturales como la cancién popular o los poemas. La frescura
para expresar es otro rasgo de las expresiones estéticas que habria que
valorar para aprender en entornos creativos y estimulantes.

7 Cuestién planteada en el proceso de dictaminacién de este texto.



Segundo, al sobre ideologizarse,® es también muy probable que
un artista (y también muchos académicos y profesores universita-
rios) produzcan obras de baja calidad, ya que no opera en su interior
un deseo creativo, sino un impulso de conveniencia. Un “cédigo
politico” mds que uno creativo.

Pero ante estas confusiones hay esperanza, porque en algunos
artistas y escritores se encuentra ese vapor de inteligencia creativa
que es destilado por su propia sensibilidad y que, por tener un “co-
mun denominador” (Vargas Llosa, 2012), puede interesar a cual-
quier estudiante. Este es el caso, por ejemplo, de escritores como
Claudio Magris (Trieste, n. 1939) o de Juan Goytisolo (Barcelona,
1931-2017), cuando tratan temas relacionados con identidad, mul-
ticulturalismo e interculturalidad.

En tiempos donde el nacionalismo (de cualquier signo) estd re-
surgiendo y la identidad es exaltada como un “soporte meta de-
mocrético” (Bartra, 2009, p. 81) para imponer, cancelar y dividir,
refresca leer al autor de Microcosmos decir:

Tal vez el tnico modo para neutralizar el poder letal de las fronteras
es sentirse siempre de la otra parte y ponerse siempre del lado de la
otra parte (Magris, 1999, p. 90).

Con Magris, se reafirma el significado de la compasién del que
hablaban Nussbaum (1997) y Pacheco (2004). Ademds, suscribe
una idea de identidad abierta, plural y razonada.’ Esta existe en no-
sotros no para sentirnos superiores y descalificar al otro, sino para
ampliar nuestro ser y nuestro entendimiento. “Si la identidad es el
producto de un querer, es la negacién de si misma, porque es el gesto
de uno que quiere ser algo que evidentemente no es y, por lo tanto,
quiere ser distinto de si mismo, desnaturalizarse, mestizarse” (Ma-
gris, 1999, p. 169). Mientras que algunos demagogos y populistas
latinoamericanos defienden las identidades fijas y tnicas, escritores

8 Me refiero aqui al sentido “negativo” de la palabra “ideologia” que, Segtin Paz (2003, p.
151), refiere a “velos que interceptan y desfiguran la percepcion de la realidad. La ideologia
convierte a las ideas en méscaras: ocultan al sujeto y, al mismo tiempo, no lo dejan ver la
realidad. Engafian a los otros y nos enganan a nosotros mismos”.

® Amartya Sen (2006) incluso habla de una identidad “multiple” cuyos rasgos pueden ser
elegidos por medio del razonamiento y no por alguna imposicion comunitaria o cultural.
Esto, claramente, va en consonancia con lo escrito por Magris.
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como Magris —y académicos como Amartya Sen (2006)— hablan de
identidades “multiples y razonadas”. Asumen y reconocen esa “ca-
pacidad de trascender” lo que somos, aunque se “amen” las propias
raices (Magris, 1999). Por ello, uno puede alcanzar un sentido “his-
térico y de libertad” y, entonces, estamos capacitados para rechazar
ideas totalitarias, observa Magris. Tal fue el caso de algunos habitan-
tes del Piamonte que se manifestaron contra el fascismo.

Pero volviendo a la diferencia con que académicos y artistas tra-
bajan, Vargas Llosa hace una observacién interesante sobre la obra
de Magris. En un articulo periodistico, el novelista latinoamericano
habla de Danubio, la gran novela de Magris, y expresa que cuando
la literatura es

original y profunda, nos educa, y enriquece como ciudadanos obli-
géndonos a revisar convicciones, creencias, conocimientos y per-
cepciones, enfrentdndonos a una vida que es siempre problemdtica,
multiple e inapresable mediante esquemas ideoldgicos o dogmas
religiosos, siempre mds sutil e inesperada que las elaboradas cons-
trucciones racionales que pretenden expresarla (Vargas Llosa,

2009a, s. p.).

La valoracién de Vargas Llosa sobre la obra de Magris coincide
con la observacién de Nussbaum y de Paz: podemos comprender
mejor dada la sensibilidad que ofrece la literatura. Para el escritor
peruano-espanol, “son mds utiles las fantasias novelescas y los poe-
mas de los escritores danubianos [para entender la multiculturali-
dad] que los voluminosos tratados socioldgicos, histéricos y politi-
cos... a los que a menudo las querellas nacionalistas y étnicas privan
de objetividad y probidad. Sin proponérselo —dice Vargas Llosa—,
la literatura reveld los ‘secretos consensos bajo esa diversidad’ de la
Mitteleuropa”'® (Vargas Llosa, 20094, s. p.).

Entonces, ;es mds integro y objetivo lo artistico que lo acadé-
mico? ;Puede la imaginacién narrativa ser mds util que algunos tra-
tados de las ciencias sociales? ;Cémo podria ser esto si la ficcién y

' Mitteleuropa podria conceptualizarse a grandes rasgos, y siguiendo a Magris, como
Europa del medio.



la realidad son distintas y la primera es el insumo principal de las
expresiones literarias, mientras la segunda es materia de la reflexiéon
especializada? Vaya paradoja. Exploremos el punto.

En Sueio y Realidad de América Latina, Vargas Llosa (2009b,
p- 38) afirma que “[c]onfundir la realidad con la ficcién siempre
ha tenido consecuencias trdgicas para la humanidad”. Esto ocurre
porque, en cierto momento, ha existido una inclinacién en algu-
nos paises de Europa por idealizar a nuestra regién latinoamericana.
Somos un recepticulo de utopias para ellos, dice el escritor. Parece
haber una “ilusién de encontrar en América Latina la realidad litera-
ria y mitologia europea” descargindolos a ellos [a los europeos] “de
las limitaciones que imponia a sus suefios la realidad real” (Vargas
Llosa, 2009b, pp. 26-29).

Gunther Grass y varios “intelectuales comprometidos” como Re-
gis Debray o Jean Paul Sartre exaltaron, por ejemplo, la revolucién
cubana y a sus lideres, pero no aceptaban la férmula comunista para
sus paises. “;Por qué lo que es malo para los europeos es bueno
para los latinoamericanos?”, pregunta Vargas Llosa (2009b, p. 36),
a lo que responde: porque para estos intelectuales, América Latina
representaba “una realidad ficticia en la que vuelcan sus utopias fa-
llidas y con las que se resarcen de sus decepciones”.

Los intelectuales “comprometidos” parecen entonces haber crea-
do una “ficcién irreal” y en cambio, hubo, como hemos visto arri-
ba, grandes creadores y artistas que con su imaginacién revelaron la
“realidad real”. Por eso, Vargas Llosa (2009b, p. 54) asienta que en
nuestra regiéon necesitamos:

menos delirio y mds sensatez y racionalidad. Renunciar a lo imposi-
ble y alos cantos de sirena de la irrealidad, provechosos y suculentos
para los constructores de ficciones, pero nefastos a quienes quieren
abocarse a la dura tarea de derrotar la ignorancia, el hambre, la
explotacién y la pobreza, creando un mundo sin despotismo, de
justicia y libertad, con igualdad de oportunidades para todos, don-
de la felicidad no sélo se alcance cerrando los ojos a la realidad
circundante y refugidndose en el suefio y la ficcidn, sino, también,
a veces, en la vida de verdad.
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“:La vida de verdad?” ;Qué es esto? Gao Xingjian, otro escritor,
nos ayuda a desentranar esta enigmdtica frase de Vargas Llosa. En
su conferencia al recibir el Premio Nobel de Literatura, Xingjian
(2000, p. 88) asienta que la literatura trasciende ideologias, fronte-
ras nacionales y la conciencia racial de la misma manera en que la
existencia del individuo va mds alld de los “ismos” y esto es porque
“la condicion existencial de los seres humanos es superior a cualquier
teoria o especulacion acerca de la vida. Nuestra naturaleza humana es,
entonces, universal” (las cursivas son mfas).

Al escribir, los artistas muestran el cardcter universal de nuestra
existencia y, por tanto, son capaces, a mi juicio, de mostrarnos esa
“vida de verdad”." Sin abrazar utopfas o caer en la romantizacién
de causas politicas, han comprendido mejor la “realidad real” gracias
a su sensibilidad, imaginacién y atencién en la existencia indivi-
dual. Quizds por esto, el arte, segin Marina y Rambaud (2019, p.
482) “se adelanta” en ocasiones “a los movimientos sociales o, si no,
les proporciona herramientas simbdlicas”. Por esta razén, el arte de
“vanguardia” representa una amenaza para dictadores, demagogos y
populistas. Dado su “afdn liberador”, este arte es condenado como
“degenerado” o “capitalista” (Marina y Rambaud, 2019, p. 484).
Otra leccién: mientras el arte implica libertad; la politica y la ideo-
logia restringen. Exploremos mds a fondo esta idea en la siguiente
parte.

“LA DICTADURA DE LOS COMPORTAMIENTOS FIJOS”

El titulo con que abre esta seccién pertenece a Carlos Monsivdis
(2000) para referir a la funcién (transgresora) que ha tenido el arte y
las diversas expresiones culturales en nuestras respectivas sociedades.

Los grandes creadores han sido, a mi ver, “pedagogos liberado-
res” al desvelar una realidad de manera sensible, abierta, con plura-
lidad y sin fijaciones o certezas.'”> Me “asustan los que esgrimen sus

! Soy consciente de que esto puede cuestionarse desde alguna posicion “postmoderna”.
En Flores Crespo (2018) puede encontrarse una breve critica a esta filosofia, la cual rechazo
por su caracter pesimista y conformista.

2También es cierto que ciertas expresiones artisticas han sido utilizadas para apuntalar
ideas politicas determinadas (e. g, las canciones de Carlos Puebla en Cuba y de la “Nueva”
Trova) y recrear imagenes portentosas de alguna corriente ideoldgica o régimen. Pero lo
contrario también es cierto y es el angulo que retoma este articulo.



certezas; me gustan los que dudan, los pasos vacilantes me enter-
necen y me dan miedo los que pisan firme”, escribiria Gutiérrez
Vega (2016, p. 84) en su poema Por favor, su curriculum. Por esta
duda razonada, la cultura, en un sentido humanistico, nos permi-
te un acercamiento no tradicional o convencional al mundo real.
Son los artistas quienes con su labor “anuncian el fin de la dictadura
de los comportamientos fijos” (Monsivdis, 2000, p. 159).

En Aires de Familia, el escritor mexicano observaba que a princi-
pios del siglo XX lo propio de América Latina fue la homogeneidad
de gustos y creencias, pero entonces llegaron los “migrantes cul-
turales” que representan vanguardias al adoptar modas y actitudes
de ruptura. Se abandonaron “lecturas, devociones, gustos, usos del
tiempo libre, convicciones estéticas y religiosas, apetencias musica-
les, cruzadas del nacionalismo, concepciones juzgadas ‘inmodifica-
bles’ de lo masculino y de lo femenino” (Monsivdis, 2000, p. 156).

De esta manera, llegé el rock de la década de los sesenta que, como
afirmé José Agustin, expresa ideas complejas y “una visién contra-
cultural del mundo”. La contracultura para Agustin (2017 p. 213)
“abarca toda una serie de movimientos y expresiones culturales,
usualmente juveniles, colectivos, que rebasan, rechazan, se margi-
nan, se enfrentan o trascienden la cultural institucional”, la cual es
“deshumanizante”, poco auténtica y reforzadora del starus quo.

Dentro de la cancién popular, en México, también se dieron a
conocer artistas que hacian pensar si la mejor idea de un idolo era
exclusivamente un charro o un macho. En este sentido, el cantautor
Juan Gabriel” fue un triunfo cultural en un pais profundamente
machista. Sobre el personaje afeminado que cre6 Alberto Aguilera
Valadés a lo largo de casi 45 anos de carrera artistica, Monsivdis

(2004, p. 297) escribié:

En el encono contra Juan Gabriel actta el odio a lo distinto, a lo
prohibido por la ética judeo-cristiana, pero también se manifiesta
el rencor por el éxito de quien, en otra generacién, bajo otra moral
social, hubiese sido un paria, un invisible socialmente. “;Cémo se
atreve a atreverse?” .

*Su nombre era Alberto Aguilera Valadés (1950-2016).
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El Divo de Judrez nos recordé que la cancién popular puede
capturar los mds variados y encontrados sentimientos que nos refle-
jan a todos: “No cabe duda que es verdad que la costumbre es mds
fuerte que el amor”."* He aqui, otra vez, ese “denominador comtn”
del artista del que hablaba Vargas Llosa en su defensa de la “alta
cultura”.

A la contribucién cultural y estética de Juanga atn le faltan li-
neas por escribir. Pero, ;coémo embarcarse en esta tarea sin acade-
mizarlo, sin intelectualizarlo? En su poema Pro/Creation, Kgositsile
(2007) dice que la musica como lenguaje mira al mundo con el espi-
ritu de una persona que se identifica a si misma de una manera més
precisa que con una simple etiqueta. Ese, creo, fue Juan Gabriel: un
artista original, un mexicano ejemplar con una lirica que no admite
etiquetas y que tampoco necesit6 el aval de la “alta cultura” para
brillar y ser valioso. Su contribucién estriba en esas canciones que
responden a lo que las personas sentimos sin habernos hecho una
pregunta. Ya sean de amor o desamor, poseen una inefable carga
de alegria. “No tengo dinero ni nada que dar/lo Gnico que tengo es
amor para amar’."”

La cultura cumple, entonces, una funcién pedagdgica en el mo-
mento en que no busca instalar la “dictadura de los comportamien-
tos fijos”, sino que con sus expresiones rompe esquemas y enriquece
el mundo de los sentimientos.

La expresién artistica, por ser humana, no admite esquemas ri-
gidos o inmdviles ni es autorreferente y mucho menos estd apegada
a ideologias particulares. La cultura no moraliza, educa al crear en
libertad. Pero esta capacidad de ser libre tiene, en distintos paises,
un costo muy alto. No pocos cantantes y escritores han sido pros-
critos como hoy es el caso del escritor nicaragiiense Sergio Ramirez
(Nicaragua, n. 1942)."® No pocos artistas han tenido que enfrentar
a las ideologifas imperantes, tiranias, asesinos y dictaduras para po-
der “caminar en el aire”, como escribirfa Seamus Heaney (2007) y

" Cancion Costumbres.

1> No tengo dinero fue una cancion grabada en 1971 y fue el primer éxito de Juan Gabriel.

' Coincidente con el argumento de este ensayo, Ramirez en la Feria Internacional del
libro de Guadalajara de 2021, expresé que la literatura implica libertad y la “libertad siempre
tiene enemigos”.



publicar en un mundo que “no era el suyo” (Gordimer, 2007)."”
Pasemos a la tercera parte de este argumento.

GUSTO DESCONTENTADIZO
Y EMOCION SIN OBSTACULOS

Fuertemente relacionado con la idea de vivir una vida sin fijacio-
nes o certezas, los artistas comparten con los académicos el “cédigo
creativo” al ejercer, de manera honesta y publica, la critica, asi como
de reconocer su propia ignorancia. Los poetas, si son genuinos, dice
Szymborska (2007), deben saber repetir: “no sé¢”. De aqui parte toda
inspiracion, afirma el Nobel." El reconocimiento de esta aparente
ignorancia posibilita que surjan nuevas preguntas y, con ello, crea-
ciones culturales originales. Michel de Montaigne (2014, p. 73),
hombre del Renacimiento, refuerza esta idea al expresar que “el re-
conocimiento de la propia ignorancia es una de las demostraciones
de juicio mds ciertas y mds hermosas... podemos tener juicio care-
ciendo de la verdad y el saber”.

Dudar, entonces, nos hace humanos y esto allana el camino ha-
cia el entendimiento; saber con el corazdén, dirfa Susanna Tamaro
(1996) en su libro intitulado Donde el corazén te lleve, el cual es un
conmovedor relato de una abuela hacia su nieta. Ahi la escritora
triestina afirma —por medio de su personaje— que la comprension
nace de la humildad, no del orgullo de saber. “Sin entender com-
prendo”, reafirmarfa Paz (2009, p. 268).

No es, entonces, desproporcionado decir, como Jorge Luis Bor-
ges (2012, p. 101), que mientras mds “descontentadiza sea nuestra
gustacién”, mds probable es que se escriban “pdginas honrosas”. La
creatividad nace pues de la duda, no sélo del saber y esto lo recuer-
dan escritores y poetas. También es un cédigo que los académicos
podriamos compartir, por tanto, asi la cultura puede educar.

Otro rasgo que compartimos académicos y artistas es la criti-
ca. Cémo ejercerla es materia de andlisis en un mundo polarizado,

'7 La citas de Heaney y de Gordimer las extraigo de su conferencia al recibir el premio
Nobel de Literatura.

'® Conferencia al recibir el Premio Nobel de Literarura 1996. El texto aparece en Heaney
(2007).
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sobre ideologizado y regido por la conveniencia material y el lucro
econémico. Pero escritoras como Virginia Woolf nos dan una lec-
cién para no caer en la confusién y salir de Babel.

En Una habitacién propia (A room of one’s own, 1929), de Woolf,
encuentro una espléndida combinacién de creatividad inspirada
en la realidad de ese tiempo."” “La obra de imaginacién —reafirma
Woolf- es como una telarafia” que estd “atada a la realidad” de ma-
nera muy “leve” pero sobre las “cuatro puntas” (Woolf, 2008, p. 32).
Imaginacidn y realidad, entonces, no son paralelos y pueden unirse
por la sensibilidad del artista. Esto también hace pensar que por
mds imaginacién que despliegue un artista, ésta o éste no se fuga de
la realidad. ;Se unen aqui la subjetividad con la objetividad? Buen
punto de reflexién futura. Sigamos analizado la obra de Woolf.

En Una habitacion propia, ademis, se puede leer una profunda
sensibilidad para ejercer la critica. En la escritora inglesa advierto esa
honestidad al pensar y al juzgar de las grandes mentes que, segtin
la escritora y citando a Samuel T. Coleridge (1772-1834), “son an-
dréginas” porque transmiten “la emocién sin obstdculos™ (Woolf,
2008, p. 71). Esto es que puedo abrazar una causa como la feminista
y cuestionar la realidad, pero eso no necesariamente implica alabar
por alabar ni fugarse de la realidad, como ocurre con algunos “in-
telectuales” o académicos “comprometidos”. En su reflexién, Woolf
(2008, p. 62) se cuestiona abiertamente si no estd lisonjeando a su
propio sexo, algo que “siempre es sospechoso y a menudo tonto”.
Otra leccidn que recojo de Woolf es que habla de la “divisién de la
conciencia’. ;Y esto qué es? Que uno puede pertenecer —quizds por
fatalidad— al sector privilegiado de una sociedad, pero eso no invali-
da el hecho de criticar el comportamiento burgués. Esto es una gran
leccién para nuestros estudiantes. La mente, dice Woolf (2008, p.
70), “siempre estd alterando su enfoque y mirando el mundo bajo
diferentes perspectivas”. Fijar la mirada en un solo punto puede ha-
cernos tuertos o completamente ciegos. “Ojo que no mira mds alld
no ayuda al pie”, cantaria Silvio Rodriguez.”!

Pude adentrarme en la lectura de Una habitacién propia gracias al seminario que orga-
nizaron mis colegas del Cuerpo Académico sobre Modernidad, Desarrollo y Educacién de
la UAQ para conmemorar el Dia Internacional de la Mujer en marzo de 2021.

2 Gracias al profesor Puka Revesvilla supe que hay un campo de estudio sobre androginia
cerebral que habrd que explorar mas extensamente.

21 Cancion: Fdbula de tres hermanos, 1979.



Pero regresemos con Woolf quien, al igual que Octavio Paz,
pensaba que la creacidn estd presente aun en los peores tiempos.
El encierro y el trabajo escolar en casa al que nos vimos forzados
por la pandemia no es algo que todas y todos queramos mantener y
no tendria por qué restringir nuestra imaginacién. Aunque pasemos
largas horas en nuestro “cuarto propio”, la realidad estd alld afuera,
la recreamos al sentir y esa realidad es digna de vivirse plenamente
porque nos indigna.** Imaginacién (subjetiva) y realidad (objetiva)
no estdn separadas.

REFLEXION FINAL

El argumento central de este articulo es que la educacién puede
enriquecerse si sabemos y podemos incorporar a ella las manifesta-
ciones artisticas mds prominentes de la cultura. Pero el cambio no es
directo ni automdtico. Habrd que identificar el “cédigo creativo” de
las diversas expresiones estéticas para relacionarlo con nuestras lec-
ciones y aprendizajes. Este c6digo consiste en aprender a conocer de
diversas maneras y no sélo a partir de la experiencia o de la eviden-
cia, sino también a partir de la “imaginacién narrativa” (Nussbaum,
1997) que ofrecen la literatura y otras manifestaciones culturales.
Este tipo de narrativa, aunque sea ficcién, es “real”. En el “relato
escrito la accién sucede en nuestro interior”, dirfa José Emilio Pa-
checo (2004, p. 238). Experimentamos, entonces, el sentimiento
desde dentro de nosotros, y quizds por esto podemos ver las cosas de
la “vida real” y de “la vida de verdad” (Vargas Llosa, 2009b, p. 54),
mis clara y profundamente.

Los verdaderos artistas son capaces de transmitir la “emocién sin
obstdculos” (Woolf, 2008) porque manifestaciones como la poesia
“vive en las capas mds profundas del ser, en tanto que las ideologfas
y todo lo que llamamos ideas u opiniones constituyen los “estratos
mds superficiales de la conciencia”, dirfa Octavio Paz.”

Por su mirada sensible sobre la realidad, el artista ha tenido la
capacidad de adelantarse, formular criticas, pensar y hacer mejor
el mundo que todas y todos habitamos. Montado en una libertad

2 Sergio Ramirez, el escritor nicaragiiense, en la FIL de Guadalajara de 2021 hablé preci-
samente de como la realidad no democratica de su pais le impulsaba a escribir. Imaginacién
y realidad estdn unidas.

# Cita tomada del portal Zona Paz, que hace referencia al libro El Arco y la Lira.
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heroicamente obtenida, el artista sabe alterar su enfoque, mirar el
mundo desde diferentes perspectivas, trascender sus raices e iden-
tidades por muy amadas que sean. Este es parte del “cédigo creati-
vo”. Sin un “insaciable afdn de absoluto” (Krauze, 2011, p. 88), los
trabajadores culturales despliegan una posicién abierta, plural que,
por consecuencia, no busca imponer la “dictadura de los comporta-
mientos fijos”. Los verdaderos artistas no moralizan, crean, y de esa

libertad sensible quise hablar aqui donde su “ausencia crea la forma
de la nada”.*
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e ideoldgicas. Como verdn, traté de incorporar y responder aqui a
todas sus observaciones. Espero haberlo hecho efectivamente y, si
no, asumo mi responsabilidad.
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