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ABSTRACT
This article argues that culture, understood 
here as the various artistic and aesthetic 
expressions, enriches our cognitive abilities. 
Although school life was canceled as a re-
sult of the Covid-19 outbreak, our chances 
of life and human flourishing were not. In 
such a way, music, literature, painting, and 
other artistic expressions make up a body 
of knowledge that makes us learn. Starting 
from some conceptual precisions, this text 
exposes in three sections a series of argu-
ments to explain how it is that art educates. It 
is concluded that, due to their sensitive gaze, 
artists create a better real world, with which, 
as Paz (2003) affirms, sensitive freedom can 
be built to make us “understand without un-
derstanding”. 

Keywords: arts, culture, education, freedom, 
literature 

RESUMEN 
Este artículo sostiene que la cultura, entendi-
da aquí como las diversas expresiones artísti-
cas y estéticas, enriquece nuestras capacida-
des cognoscitivas. Aunque la vida escolar se 
canceló a raíz del brote del Covid-19, no así 
nuestras posibilidades de vida y florecimien-
to humano. De tal manera que la música, 
la literatura, la pintura y demás expresiones 
artísticas conforman un cuerpo de cono-
cimientos que nos hace aprender. A partir 
de algunas precisiones conceptuales, este 
texto expone en tres secciones una serie de 
argumentos para explicar cómo es que el 
arte educa. Se concluye que, por su mirada 
sensible, los artistas crean un mejor mundo 
real, con lo cual, como afirma Paz (2003), se 
puede construir una libertad sensible que 
nos hace “comprender sin entender”. 

Palabras clave: arte, cultura, libertad, educa-
ción, literatura 
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INTRODUCCIÓN: PANDEMIA, CRISIS Y CULTURA 
 

La novela no es sólo mímesis del mundo moderno,  
sino que se ha postulado tal vez como el instrumento cognitivo  

privilegiado desde donde descubrirlo  
 

Claudio Magris (2015) 

El cierre escolar a raíz de la pandemia ocasionada por el brote de un 
nuevo coronavirus (SARS-CoV2) obligó a pensar en qué habilidades 
podríamos perder por recluirnos en casa y cuáles serán las conse-
cuencias a futuro. Dimensionar este fenómeno es importante. La 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, Ciencia 
y Cultura (UNESCO) estimó que nueve de cada diez estudiantes en 
el mundo tuvieron que alejarse de la escuela a inicios de 2020. Esto 
representó alrededor de 1 500 millones de personas de 165 países. 
“Nunca antes habíamos sido testigos de un trastorno educativo de 
tal magnitud”, aseveró la directora general de la UNESCO, Audrey 
Azoulay (2020).

Bajo este escenario, algunos economistas y organismos interna-
cionales se han mostrado –con justa razón– preocupados por la caí-
da de rendimientos económicos futuros a consecuencia de la presen-
te pérdida de competencias y habilidades. Saavedra y colaboradores 
(2021, p. 1) estiman que esta “generación de alumnos se encuentra 
en riesgo de perder” 17 billones de dólares en “ganancias a lo largo 
de la vida” como resultado del cierre escolar. Aunque muchos go-
biernos trataron de enfrentar esta situación con programas basados 
en la Internet, televisión y radio, la “efectividad del aprendizaje a 
distancia” fue muy variable (Saavedra et al., 2021).

En México, el gobierno aseguraba que la estrategia de Aprende 
en Casa era exitosa y que el sistema educativo no se había paralizado 
(Moctezuma, 2020). pero datos de la Comisión Nacional para la 
Mejor Continua de la Educación (Mejoredu) matizaron el triunfa-
lismo oficial. En secundaria, “cuatro de cada diez estudiantes seña-
laron no haber tenido actividad en una materia o más” (Mejoredu, 
2020, p. 16), y aún más preocupante, a medida que avanzaba el 
nivel educativo, se recibía menos y peor orientación por parte del 
gobierno a la familia para apoyar el aprendizaje de los hijos en casa. 
Mientras en preescolar, 26% de los padres encuestados declararon 
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recibir información insuficiente o de plano no recibirla, en secunda-
ria este porcentaje ascendió a 54%.

Otros datos mostraron cómo la crisis educativa en países como 
México se iba ensanchando a raíz de la pandemia. El INEGI (2021) 
reportó que un poco más de 738 mil estudiantes no concluyeron el 
ciclo escolar 2019-2020, y de éstos, 435 mil (59%) declararon un 
motivo relacionado con Covid. Además, 29% de éstos perdió con-
tacto con sus maestros o no pudo hacer las tareas. Este hallazgo se 
confirmó con el sondeo de Mejoredu (2020), que mostró que, tanto 
en primaria como en secundaria, los estudiantes declararon recibir 
más apoyo académico de sus madres que de sus maestros.

El golpe de la pandemia en el Sistema Educativo Nacional hizo 
que 5.2 millones de personas de tres a 29 años no se inscribieran al 
ciclo escolar 2020-2021 por razones atribuidas al Covid y a la falta 
de recursos (2.3 y 2.9 millones, respectivamente) (INEGI, 2021). Si 
a esto agregamos los 3.6 millones que no se registraron por “tener 
que trabajar”, México registró un nivel de exclusión escolar del ta-
maño de toda Austria (8.8 millones).1 

Ciertamente, estas pérdidas, en términos de oportunidades de 
vida, son muy graves. Echarán para atrás avances que se habían lo-
grado a lo largo de varios años en México y en otros países de Améri-
ca Latina. Se requerirá, por lo tanto, imaginación y mejores políticas 
y programas educativos para compensar el abandono escolar, el de-
terioro de nuestras habilidades y la pérdida económica.

No obstante, la profunda crisis educativa por la que atraviesa 
México también nos hizo reflexionar y recordar algunas enseñanzas 
pedagógicas. En este sentido, especialistas convocadas por el Con-
sejo Mexicano de Investigación Educativa (Comie) para participar 
en un foro sobre la investigación educativa en tiempos de Covid-19, 
recordaron que, a pesar de la crisis, los seres humanos no dejamos 
de aprender; que ésta es una actividad constante y que puede ocurrir 
tanto afuera del espacio escolar como dentro y por vías no formales.2 

1 Presenté este argumento en un artículo de opinión llamado Crisis educativa: un reto 
(Flores-Crespo, 2021).

2 Este foro se realizó el 22 de abril de 2020 y participaron Sylvia Schmelkes, Marcela 
Gajardo, Judith Kalman, y Rosa María Torres del Ecuador. También estuvieron Ceno-
bio Popoca y Fernando Reimers. El foro puede consultarse en https://www.youtube.com/
watch?v=kmDxp4-Ye-U
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Esto sirve para preguntarse cómo puede educar la cultura, entendida 
como la expresión de las diversas manifestaciones estéticas, litera-
rias y artísticas. Es decir, el concepto de cultura que se adopta aquí 
está relacionado con una acepción humanística, más que con una 
antropológica. No son los símbolos, ritos o lo sagrado de una de-
terminada “cultura” (china, española o rusa) lo que aquí se estudia, 
sino expresiones artísticas generales.3 El Oxford Dictionary of Socio-
logy aclara que, en ciencias sociales, la cultura es aquello que en 
una sociedad humana es “socialmente transmitido” y no biológi-
camente creado, mientras que el sentido común tiende a equiparar 
la cultura con las artes (Marshall, 1998, p. 137). Es esta segunda 
acepción de cultura la que este artículo utiliza.

Pero vale la pena también decir que la noción sociológica o an-
tropológica de la cultura no está totalmente desligada de la noción 
artística o del marco del sentido común. Marina y Rambaud (2019, 
p. 16) han hecho notar que la “cultura es el modo humano de vivir”. 
Por tanto, el arte no puede estar desligado de este modo de vida. 
Las “obras de arte” asientan, nos definen. La aparición de la música, 
por ejemplo, recuerdan Marina y Rambaud (2019, p. 44), podría 
fecharse hace 35 mil años, mostrándonos que al cerebro humano “le 
gusta la música”.

Una vez aclarado que la noción de “cultura” que utiliza este artí-
culo es la referida al sentido común y no directamente a la sociología 
o a la antropología, es necesario hacer dos precisiones adicionales. 
Primero diría que la literatura, la música, la poesía son valiosas por 
sí mismas. No tendríamos por qué, necesariamente, atribuirles una 
función pedagógica. Por su valor intrínseco, estas expresiones valen. 
Tan es así, que Zaid (2013, p. 297) piensa que la “cultura no debe 
ser tratada como el resto de la vida material. Las obras creadoras 
son de interés público” al grado de que la sociedad las “expropia para 
el dominio público”.

Pero hay otro argumento más para reafirmar el valor intrínseco 
de las obras o expresiones artísticas. De acuerdo con Vargas Llosa 
(2012), los “grandes humanistas”, tienen una función muy distinta 
de la del científico, especialista o “tecnócrata”. El trabajo de los crea-
dores, explica el escritor:

3 Se pueden profundizar las nociones de cultura por el trabajo de Geertz (2003).
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no va orientado en una dirección; va orientado al conjunto de la 
sociedad y de alguna manera establece los denominadores comunes 
que se pierden en la sociedad con la modernización y la industrializa-
ción. La sociedad moderna va segregando, va separando a los indivi-
duos, y por eso en esta sociedad es tan importante un denominador 
común que nos hace sentir siempre solidarios y fraternos, porque 
establece entre nosotros una comunidad de intereses. Esa comunidad 
de intereses sólo la crea la cultura (Vargas Llosa, 2012, p. 21).

Segunda aclaración: tampoco es acertado considerar que la probable 
función educadora de la cultura presenta un “problema de orden”, 
es decir, que primero tengamos que producir o encargar obras ar-
tísticas de alta sensibilidad para luego formarnos o crecer pedagó-
gicamente. No. La espontaneidad y la creatividad del artista corren 
caminos distintos de lo instrumental. Si nos emocionamos al leer 
una novela, un poema o al ver una película puede ser por una evo-
cación íntima, la cual se activa gracias a la sensibilidad del artista y 
no porque una sociedad o grupo de poder la juzgue como “buena” 
y mucho menos correcta. Al crearse libremente, el arte no busca 
moralizar. Esto lo sabía bien el escritor Oscar Wilde (s. f.), quien 
pensaba que no había cosa tal como un libro moral o inmoral, sino 
solamente un libro bien o mal escrito. Asignar funciones extra artís-
ticas a las grandes obras es arriesgado y, en ocasiones, empobrecedor 
(e. g. el “arte revolucionario”).

Luego de estas precisiones conceptuales, pasemos ahora a ex-
poner la primera de tres partes para explicar cómo el arte educa. 
El texto abre con una discusión sobre el trabajo de los artistas y 
los académicos y especialistas; luego, en la segunda parte hace la 
observación de que el artista abre la puerta para anunciar el fin de 
la “dictadura de los comportamientos fijos” (Monsiváis, 2000, p. 
159). La tercera y última parte discute dos aspectos aparentemente 
no conectados: la sensibilidad y la crítica. Se concluye sugiriendo la 
identificación de un “código creativo” por medio del cual se puede 
hacer de la educación algo más que transmisión de contenidos o 
simple escolaridad. ¿A qué se refiere este concepto y cómo podría 
identificarse?4 A lo largo del texto se explicará en qué consiste este 

4 Preguntas planteadas en el proceso de dictaminación de este texto.
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código. A grandes rasgos, diría que este código nos hace sentir emoción 
y admiración comunes gracias al trabajo sensible del artista. Es algo 
espontáneo, pero nos muestra que hay diversos caminos para apren-
der. Nos hace, además, mirar con nitidez la vida real por medio de la 
ficción. Y esto es así porque el artista no utiliza como insumos para 
la creación a la ideología o a las certezas, sino la inteligencia sensible 
y la duda. Mira el mundo sensible y frescamente para revelarnos 
humanidad. Identificar este código en las manifestaciones artísticas 
y culturales no es tarea de un texto como éste. Hacer que la cultura 
sea un “instrumento cognitivo” –en palabras de Magris– depende de 
cada profesor, estudiante y comunidad de aprendizaje en situaciones 
y contextos determinados.5 

FICCIÓN Y REALIDAD: EL ARTISTA Y EL ACADÉMICO 

Nussbaum (1997), filósofa de la Universidad de Chicago, asegu-
ra que los ciudadanos no podemos relacionarnos bien con nuestro 
complejo mundo utilizando sólo el conocimiento fáctico o lógico; 
necesitamos también la “imaginación narrativa”. ¿Y esto qué es? Es 
la capacidad de desarrollar compasión o empatía por los demás a 
partir de la sensación que despliegan las obras literarias. La compa-
sión, además, implica el sentido de “nuestra propia vulnerabilidad” 
(Nussbaum, 1997, p. 91).

Para ponernos en los zapatos del otro hay que imaginar cómo 
es su vida, cómo se siente ser pobre, joven, viejo o mujer. Esto se 
logra al imaginar lo que no somos ni podemos experimentar de 
manera directa, racionalizar o percibir. La imaginación narrativa es 
un aporte “académico” que a continuación se ilustra con algunos 
testimonios de literatos como José Emilio Pacheco, el gran escritor 
mexicano. En su escrito: “Quién mató a Moctezuma: nota sobre el 
relato de la verdad y la verdad del relato”, el autor de las Batallas en 
el Desierto, expresa:

Mi experiencia es, como la de todos, muy limitada. Nací en un 
lugar y en una fecha precisa. Moriré en las mismas circunstancias. 

5 Para reforzar este punto, se sugiere la lectura de Flores-Crespo, 2022.
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Todo lo que ocurrió antes y cuanto sucede a mi lado es ajeno y 
desconocido. Sólo mediante la narración puedo saber lo que es real-
mente ser pobre en el México actual, o lo que es la vida de los jóvenes 
(Pacheco, 2004, p. 238; las cursivas son mías).

Siguiendo a Pacheco, preguntaríamos entonces: ¿no todo lo que 
experimento es realidad o incluso verdad? Ésta es una primera lec-
ción sobre cómo educa la cultura. La narrativa, para el autor:

es muy importante porque sin ella es imposible situarse en el lugar 
de los demás. En la pantalla observo cosas que les suceden a otros. 
En el relato escrito la acción sucede en mi interior. Pongo caras a los 
personajes, hago la escenografía y el vestuario. Comparto la pasión 
de esos seres ficticios y sólo así puedo aspirar a la compasión (Pa-
checo, 2004, p. 238; las cursivas son mías).

Conviene retomar la frase en “el relato escrito la acción sucede en 
mi interior” para afianzar la idea de que podemos aprender sin expe-
rimentar cosas o situaciones específicas. Al imaginar, comprendo, y 
esto se logra por vía de la narrativa literaria. Es una experiencia real.6 

Pero Pacheco no se detiene ahí, sino que va más allá al afirmar que:

los conceptos de ciencias sociales, la psicología y el psicoanálisis no 
son los únicos medios por los que se puede ver el mundo. La his-
toria cuenta lo que pasó. Lo que no puede darnos es la experiencia 
de haber vivido ese momento y esa circunstancia (Pacheco, 2004, 
p. 238).

Podemos, entonces, “ver el mundo” por medio del producto del 
trabajo académico, pero también por medio de la “imaginación na-
rrativa”, la cual, a pesar de asentarse en la ficción, es real. Esto parece 
una contradicción, pero no lo es. Cuando un artista imagina, escri-
be, compone o canta hace que comprendamos al sentir. Octavio Paz 
(citado en Poniatowska, 2004, p. 104), otro gran escritor, coincide 
con esto al asegurar que:

6 “Realidad ficcionada”, diría la escritora Melissa Merlo, en comunicación personal.
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la sensibilidad o la afectividad son maneras de conocer. Conoce-
mos con los sentidos, no nada más con la razón… Hay una in-
teligencia de los sentidos y una inteligencia sensible. No son dos 
mundos opuestos.

Paz expone esto más clara y bellamente en su poema Herman-
dad, que vale la pena leer en extenso:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en ese mismo instante
alguien me deletrea.
(Paz, 2009, p. 268).

La sensibilidad puesta en el poema hace pensar si en verdad los 
poetas son, como observaría Monsiváis (2000, p. 181), “los que me-
jor encarnan a los visionarios”. Si esto es verdad, quizás también 
los artistas sabrán cómo analizar la realidad nítidamente y, por ello, 
podrían adelantarse a los hechos que los académicos analizamos. 
¿Suplirá entonces el arte a la teoría especializada? ¿Se enfrenta el arte 
con la academia?7 En otro lado, Flores-Crespo (2018) se pregunta si 
el arte es “superior” a la ciencia y resuelve, siguiendo a Severini, pin-
tor futurista, que el “arte no es más que ciencia humanizada” (citado 
en Flores-Crespo, 2018, p. 208).

Ésta parecería una posición políticamente correcta y quizás has-
ta cómoda, pero aquí sostendría dos cosas. Primero, en ocasiones 
se construyen teorías sociales, políticas y económicas demasiado re-
buscadas, las cuales se pierden en la abstracción y pueden llegar a ser 
farragosas, contrario a lo que uno halla en ciertas expresiones artís-
ticas y culturales como la canción popular o los poemas. La frescura 
para expresar es otro rasgo de las expresiones estéticas que habría que 
valorar para aprender en entornos creativos y estimulantes.

7 Cuestión planteada en el proceso de dictaminación de este texto.



 PED
RO

 FLO
RES-C

RESPO
 / ¿C

Ó
M

O
 ED

U
C

A
 LA

 C
U

LTU
R

A
?

235

Segundo, al sobre ideologizarse,8 es también muy probable que 
un artista (y también muchos académicos y profesores universita-
rios) produzcan obras de baja calidad, ya que no opera en su interior 
un deseo creativo, sino un impulso de conveniencia. Un “código 
político” más que uno creativo.

Pero ante estas confusiones hay esperanza, porque en algunos 
artistas y escritores se encuentra ese vapor de inteligencia creativa 
que es destilado por su propia sensibilidad y que, por tener un “co-
mún denominador” (Vargas Llosa, 2012), puede interesar a cual-
quier estudiante. Éste es el caso, por ejemplo, de escritores como 
Claudio Magris (Trieste, n. 1939) o de Juan Goytisolo (Barcelona, 
1931-2017), cuando tratan temas relacionados con identidad, mul-
ticulturalismo e interculturalidad.

En tiempos donde el nacionalismo (de cualquier signo) está re-
surgiendo y la identidad es exaltada como un “soporte meta de-
mocrático” (Bartra, 2009, p. 81) para imponer, cancelar y dividir, 
refresca leer al autor de Microcosmos decir:

Tal vez el único modo para neutralizar el poder letal de las fronteras 
es sentirse siempre de la otra parte y ponerse siempre del lado de la 
otra parte (Magris, 1999, p. 90).

Con Magris, se reafirma el significado de la compasión del que 
hablaban Nussbaum (1997) y Pacheco (2004). Además, suscribe 
una idea de identidad abierta, plural y razonada.9 Ésta existe en no-
sotros no para sentirnos superiores y descalificar al otro, sino para 
ampliar nuestro ser y nuestro entendimiento. “Si la identidad es el 
producto de un querer, es la negación de sí misma, porque es el gesto 
de uno que quiere ser algo que evidentemente no es y, por lo tanto, 
quiere ser distinto de sí mismo, desnaturalizarse, mestizarse” (Ma-
gris, 1999, p. 169). Mientras que algunos demagogos y populistas 
latinoamericanos defienden las identidades fijas y únicas, escritores 

8 Me refiero aquí al sentido “negativo” de la palabra “ideología” que, Según Paz (2003, p. 
151), refiere a “velos que interceptan y desfiguran la percepción de la realidad. La ideología 
convierte a las ideas en máscaras: ocultan al sujeto y, al mismo tiempo, no lo dejan ver la 
realidad. Engañan a los otros y nos engañan a nosotros mismos”.

9 Amartya Sen (2006) incluso habla de una identidad “múltiple” cuyos rasgos pueden ser 
elegidos por medio del razonamiento y no por alguna imposición comunitaria o cultural. 
Esto, claramente, va en consonancia con lo escrito por Magris.
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como Magris –y académicos como Amartya Sen (2006)– hablan de 
identidades “múltiples y razonadas”. Asumen y reconocen esa “ca-
pacidad de trascender” lo que somos, aunque se “amen” las propias 
raíces (Magris, 1999). Por ello, uno puede alcanzar un sentido “his-
tórico y de libertad” y, entonces, estamos capacitados para rechazar 
ideas totalitarias, observa Magris. Tal fue el caso de algunos habitan-
tes del Piamonte que se manifestaron contra el fascismo.

Pero volviendo a la diferencia con que académicos y artistas tra-
bajan, Vargas Llosa hace una observación interesante sobre la obra 
de Magris. En un artículo periodístico, el novelista latinoamericano 
habla de Danubio, la gran novela de Magris, y expresa que cuando 
la literatura es

original y profunda, nos educa, y enriquece como ciudadanos obli-
gándonos a revisar convicciones, creencias, conocimientos y per-
cepciones, enfrentándonos a una vida que es siempre problemática, 
múltiple e inapresable mediante esquemas ideológicos o dogmas 
religiosos, siempre más sutil e inesperada que las elaboradas cons-
trucciones racionales que pretenden expresarla (Vargas Llosa, 
2009a, s. p.).

La valoración de Vargas Llosa sobre la obra de Magris coincide 
con la observación de Nussbaum y de Paz: podemos comprender 
mejor dada la sensibilidad que ofrece la literatura. Para el escritor 
peruano-español, “son más útiles las fantasías novelescas y los poe-
mas de los escritores danubianos [para entender la multiculturali-
dad] que los voluminosos tratados sociológicos, históricos y políti-
cos… a los que a menudo las querellas nacionalistas y étnicas privan 
de objetividad y probidad. Sin proponérselo –dice Vargas Llosa–, 
la literatura reveló los ‘secretos consensos bajo esa diversidad’ de la 
Mitteleuropa”10 (Vargas Llosa, 2009a, s. p.).

Entonces, ¿es más íntegro y objetivo lo artístico que lo acadé-
mico? ¿Puede la imaginación narrativa ser más útil que algunos tra-
tados de las ciencias sociales? ¿Cómo podría ser esto si la ficción y 

10 Mitteleuropa podría conceptualizarse a grandes rasgos, y siguiendo a Magris, como 
Europa del medio.
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la realidad son distintas y la primera es el insumo principal de las 
expresiones literarias, mientras la segunda es materia de la reflexión 
especializada? Vaya paradoja. Exploremos el punto.

En Sueño y Realidad de América Latina, Vargas Llosa (2009b, 
p. 38) afirma que “[c]onfundir la realidad con la ficción siempre 
ha tenido consecuencias trágicas para la humanidad”. Esto ocurre 
porque, en cierto momento, ha existido una inclinación en algu-
nos países de Europa por idealizar a nuestra región latinoamericana. 
Somos un receptáculo de utopías para ellos, dice el escritor. Parece 
haber una “ilusión de encontrar en América Latina la realidad litera-
ria y mitología europea” descargándolos a ellos [a los europeos] “de 
las limitaciones que imponía a sus sueños la realidad real” (Vargas 
Llosa, 2009b, pp. 26-29).

Gunther Grass y varios “intelectuales comprometidos” como Re-
gis Debray o Jean Paul Sartre exaltaron, por ejemplo, la revolución 
cubana y a sus líderes, pero no aceptaban la fórmula comunista para 
sus países. “¿Por qué lo que es malo para los europeos es bueno 
para los latinoamericanos?”, pregunta Vargas Llosa (2009b, p. 36), 
a lo que responde: porque para estos intelectuales, América Latina 
representaba “una realidad ficticia en la que vuelcan sus utopías fa-
llidas y con las que se resarcen de sus decepciones”.

Los intelectuales “comprometidos” parecen entonces haber crea-
do una “ficción irreal” y en cambio, hubo, como hemos visto arri-
ba, grandes creadores y artistas que con su imaginación revelaron la 
“realidad real”. Por eso, Vargas Llosa (2009b, p. 54) asienta que en 
nuestra región necesitamos:

menos delirio y más sensatez y racionalidad. Renunciar a lo imposi-
ble y a los cantos de sirena de la irrealidad, provechosos y suculentos 
para los constructores de ficciones, pero nefastos a quienes quieren 
abocarse a la dura tarea de derrotar la ignorancia, el hambre, la 
explotación y la pobreza, creando un mundo sin despotismo, de 
justicia y libertad, con igualdad de oportunidades para todos, don-
de la felicidad no sólo se alcance cerrando los ojos a la realidad 
circundante y refugiándose en el sueño y la ficción, sino, también, 
a veces, en la vida de verdad.
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“¿La vida de verdad?” ¿Qué es esto? Gao Xingjian, otro escritor, 
nos ayuda a desentrañar esta enigmática frase de Vargas Llosa. En 
su conferencia al recibir el Premio Nobel de Literatura, Xingjian 
(2000, p. 88) asienta que la literatura trasciende ideologías, fronte-
ras nacionales y la conciencia racial de la misma manera en que la 
existencia del individuo va más allá de los “ismos” y esto es porque 
“la condición existencial de los seres humanos es superior a cualquier 
teoría o especulación acerca de la vida. Nuestra naturaleza humana es, 
entonces, universal” (las cursivas son mías).

Al escribir, los artistas muestran el carácter universal de nuestra 
existencia y, por tanto, son capaces, a mi juicio, de mostrarnos esa 
“vida de verdad”.11 Sin abrazar utopías o caer en la romantización 
de causas políticas, han comprendido mejor la “realidad real” gracias 
a su sensibilidad, imaginación y atención en la existencia indivi-
dual. Quizás por esto, el arte, según Marina y Rambaud (2019, p. 
482) “se adelanta” en ocasiones “a los movimientos sociales o, si no, 
les proporciona herramientas simbólicas”. Por esta razón, el arte de 
“vanguardia” representa una amenaza para dictadores, demagogos y 
populistas. Dado su “afán liberador”, este arte es condenado como 
“degenerado” o “capitalista” (Marina y Rambaud, 2019, p. 484). 
Otra lección: mientras el arte implica libertad; la política y la ideo-
logía restringen. Exploremos más a fondo esta idea en la siguiente 
parte.

“LA DICTADURA DE LOS COMPORTAMIENTOS FIJOS” 

El título con que abre esta sección pertenece a Carlos Monsiváis 
(2000) para referir a la función (transgresora) que ha tenido el arte y 
las diversas expresiones culturales en nuestras respectivas sociedades.

Los grandes creadores han sido, a mi ver, “pedagogos liberado-
res” al desvelar una realidad de manera sensible, abierta, con plura-
lidad y sin fijaciones o certezas.12 Me “asustan los que esgrimen sus 

11 Soy consciente de que esto puede cuestionarse desde alguna posición “postmoderna”. 
En Flores Crespo (2018) puede encontrarse una breve crítica a esta filosofía, la cual rechazo 
por su carácter pesimista y conformista.

12 También es cierto que ciertas expresiones artísticas han sido utilizadas para apuntalar 
ideas políticas determinadas (e. g., las canciones de Carlos Puebla en Cuba y de la “Nueva” 
Trova) y recrear imágenes portentosas de alguna corriente ideológica o régimen. Pero lo 
contrario también es cierto y es el ángulo que retoma este artículo.
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certezas; me gustan los que dudan, los pasos vacilantes me enter-
necen y me dan miedo los que pisan firme”, escribiría Gutiérrez 
Vega (2016, p. 84) en su poema Por favor, su currículum. Por esta 
duda razonada, la cultura, en un sentido humanístico, nos permi-
te un acercamiento no tradicional o convencional al mundo real. 
Son los artistas quienes con su labor “anuncian el fin de la dictadura 
de los comportamientos fijos” (Monsiváis, 2000, p. 159).

En Aires de Familia, el escritor mexicano observaba que a princi-
pios del siglo XX lo propio de América Latina fue la homogeneidad 
de gustos y creencias, pero entonces llegaron los “migrantes cul-
turales” que representan vanguardias al adoptar modas y actitudes 
de ruptura. Se abandonaron “lecturas, devociones, gustos, usos del 
tiempo libre, convicciones estéticas y religiosas, apetencias musica-
les, cruzadas del nacionalismo, concepciones juzgadas ‘inmodifica-
bles’ de lo masculino y de lo femenino” (Monsiváis, 2000, p. 156).

De esta manera, llegó el rock de la década de los sesenta que, como 
afirmó José Agustín, expresa ideas complejas y “una visión contra-
cultural del mundo”. La contracultura para Agustín (2017 p. 213) 
“abarca toda una serie de movimientos y expresiones culturales, 
usualmente juveniles, colectivos, que rebasan, rechazan, se margi-
nan, se enfrentan o trascienden la cultural institucional”, la cual es 
“deshumanizante”, poco auténtica y reforzadora del status quo.

Dentro de la canción popular, en México, también se dieron a 
conocer artistas que hacían pensar si la mejor idea de un ídolo era 
exclusivamente un charro o un macho. En este sentido, el cantautor 
Juan Gabriel13 fue un triunfo cultural en un país profundamente 
machista. Sobre el personaje afeminado que creó Alberto Aguilera 
Valadés a lo largo de casi 45 años de carrera artística, Monsiváis 
(2004, p. 297) escribió:

En el encono contra Juan Gabriel actúa el odio a lo distinto, a lo 
prohibido por la ética judeo-cristiana, pero también se manifiesta 
el rencor por el éxito de quien, en otra generación, bajo otra moral 
social, hubiese sido un paria, un invisible socialmente. “¿Cómo se 
atreve a atreverse?”.

13 Su nombre era Alberto Aguilera Valadés (1950-2016).
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El Divo de Juárez nos recordó que la canción popular puede 
capturar los más variados y encontrados sentimientos que nos refle-
jan a todos: “No cabe duda que es verdad que la costumbre es más 
fuerte que el amor”.14 He aquí, otra vez, ese “denominador común” 
del artista del que hablaba Vargas Llosa en su defensa de la “alta 
cultura”.

A la contribución cultural y estética de Juanga aún le faltan lí-
neas por escribir. Pero, ¿cómo embarcarse en esta tarea sin acade-
mizarlo, sin intelectualizarlo? En su poema Pro/Creation, Kgositsile 
(2007) dice que la música como lenguaje mira al mundo con el espí-
ritu de una persona que se identifica a sí misma de una manera más 
precisa que con una simple etiqueta. Ése, creo, fue Juan Gabriel: un 
artista original, un mexicano ejemplar con una lírica que no admite 
etiquetas y que tampoco necesitó el aval de la “alta cultura” para 
brillar y ser valioso. Su contribución estriba en esas canciones que 
responden a lo que las personas sentimos sin habernos hecho una 
pregunta. Ya sean de amor o desamor, poseen una inefable carga 
de alegría. “No tengo dinero ni nada que dar/lo único que tengo es 
amor para amar”.15 

La cultura cumple, entonces, una función pedagógica en el mo-
mento en que no busca instalar la “dictadura de los comportamien-
tos fijos”, sino que con sus expresiones rompe esquemas y enriquece 
el mundo de los sentimientos.

La expresión artística, por ser humana, no admite esquemas rí-
gidos o inmóviles ni es autorreferente y mucho menos está apegada 
a ideologías particulares. La cultura no moraliza, educa al crear en 
libertad. Pero esta capacidad de ser libre tiene, en distintos países, 
un costo muy alto. No pocos cantantes y escritores han sido pros-
critos como hoy es el caso del escritor nicaragüense Sergio Ramírez 
(Nicaragua, n. 1942).16 No pocos artistas han tenido que enfrentar 
a las ideologías imperantes, tiranías, asesinos y dictaduras para po-
der “caminar en el aire”, como escribiría Seamus Heaney (2007) y 

14 Canción Costumbres.
15 No tengo dinero fue una canción grabada en 1971 y fue el primer éxito de Juan Gabriel.
16 Coincidente con el argumento de este ensayo, Ramírez en la Feria Internacional del 

libro de Guadalajara de 2021, expresó que la literatura implica libertad y la “libertad siempre 
tiene enemigos”.
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publicar en un mundo que “no era el suyo” (Gordimer, 2007).17 
Pasemos a la tercera parte de este argumento.

GUSTO DESCONTENTADIZO  
Y EMOCIÓN SIN OBSTÁCULOS 

Fuertemente relacionado con la idea de vivir una vida sin fijacio-
nes o certezas, los artistas comparten con los académicos el “código 
creativo” al ejercer, de manera honesta y pública, la crítica, así como 
de reconocer su propia ignorancia. Los poetas, si son genuinos, dice 
Szymborska (2007), deben saber repetir: “no sé”. De aquí parte toda 
inspiración, afirma el Nobel.18 El reconocimiento de esta aparente 
ignorancia posibilita que surjan nuevas preguntas y, con ello, crea-
ciones culturales originales. Michel de Montaigne (2014, p. 73), 
hombre del Renacimiento, refuerza esta idea al expresar que “el re-
conocimiento de la propia ignorancia es una de las demostraciones 
de juicio más ciertas y más hermosas… podemos tener juicio care-
ciendo de la verdad y el saber”.

Dudar, entonces, nos hace humanos y esto allana el camino ha-
cia el entendimiento; saber con el corazón, diría Susanna Tamaro 
(1996) en su libro intitulado Donde el corazón te lleve, el cual es un 
conmovedor relato de una abuela hacia su nieta. Ahí la escritora 
triestina afirma –por medio de su personaje– que la comprensión 
nace de la humildad, no del orgullo de saber. “Sin entender com-
prendo”, reafirmaría Paz (2009, p. 268). 

No es, entonces, desproporcionado decir, como Jorge Luis Bor-
ges (2012, p. 101), que mientras más “descontentadiza sea nuestra 
gustación”, más probable es que se escriban “páginas honrosas”. La 
creatividad nace pues de la duda, no sólo del saber y esto lo recuer-
dan escritores y poetas. También es un código que los académicos 
podríamos compartir, por tanto, así la cultura puede educar.

Otro rasgo que compartimos académicos y artistas es la críti-
ca. Cómo ejercerla es materia de análisis en un mundo polarizado, 

17  La citas de Heaney y de Gordimer las extraigo de su conferencia al recibir el premio 
Nobel de Literatura.

18 Conferencia al recibir el Premio Nobel de Literarura 1996. El texto aparece en Heaney 
(2007).
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sobre ideologizado y regido por la conveniencia material y el lucro 
económico. Pero escritoras como Virginia Woolf nos dan una lec-
ción para no caer en la confusión y salir de Babel.

En Una habitación propia (A room of one’s own, 1929), de Woolf, 
encuentro una espléndida combinación de creatividad inspirada 
en la realidad de ese tiempo.19 “La obra de imaginación –reafirma 
Woolf– es como una telaraña” que está “atada a la realidad” de ma-
nera muy “leve” pero sobre las “cuatro puntas” (Woolf, 2008, p. 32). 
Imaginación y realidad, entonces, no son paralelos y pueden unirse 
por la sensibilidad del artista. Esto también hace pensar que por 
más imaginación que despliegue un artista, ésta o éste no se fuga de 
la realidad. ¿Se unen aquí la subjetividad con la objetividad? Buen 
punto de reflexión futura. Sigamos analizado la obra de Woolf.

En Una habitación propia, además, se puede leer una profunda 
sensibilidad para ejercer la crítica. En la escritora inglesa advierto esa 
honestidad al pensar y al juzgar de las grandes mentes que, según 
la escritora y citando a Samuel T. Coleridge (1772-1834), “son an-
dróginas” porque transmiten “la emoción sin obstáculos”20 (Woolf, 
2008, p. 71). Esto es que puedo abrazar una causa como la feminista 
y cuestionar la realidad, pero eso no necesariamente implica alabar 
por alabar ni fugarse de la realidad, como ocurre con algunos “in-
telectuales” o académicos “comprometidos”. En su reflexión, Woolf 
(2008, p. 62) se cuestiona abiertamente si no está lisonjeando a su 
propio sexo, algo que “siempre es sospechoso y a menudo tonto”. 
Otra lección que recojo de Woolf es que habla de la “división de la 
conciencia”. ¿Y esto qué es? Que uno puede pertenecer –quizás por 
fatalidad– al sector privilegiado de una sociedad, pero eso no invali-
da el hecho de criticar el comportamiento burgués. Esto es una gran 
lección para nuestros estudiantes. La mente, dice Woolf (2008, p. 
70), “siempre está alterando su enfoque y mirando el mundo bajo 
diferentes perspectivas”. Fijar la mirada en un solo punto puede ha-
cernos tuertos o completamente ciegos. “Ojo que no mira más allá 
no ayuda al pie”, cantaría Silvio Rodríguez.21 

19 Pude adentrarme en la lectura de Una habitación propia gracias al seminario que orga-
nizaron mis colegas del Cuerpo Académico sobre Modernidad, Desarrollo y Educación de 
la UAQ para conmemorar el Día Internacional de la Mujer en marzo de 2021.

20 Gracias al profesor Puka Revesvilla supe que hay un campo de estudio sobre androginia 
cerebral que habrá que explorar más extensamente.

21 Canción: Fábula de tres hermanos, 1979.
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Pero regresemos con Woolf quien, al igual que Octavio Paz, 
pensaba que la creación está presente aun en los peores tiempos. 
El encierro y el trabajo escolar en casa al que nos vimos forzados 
por la pandemia no es algo que todas y todos queramos mantener y 
no tendría por qué restringir nuestra imaginación. Aunque pasemos 
largas horas en nuestro “cuarto propio”, la realidad está allá afuera, 
la recreamos al sentir y esa realidad es digna de vivirse plenamente 
porque nos indigna.22 Imaginación (subjetiva) y realidad (objetiva) 
no están separadas.

REFLEXIÓN FINAL 

El argumento central de este artículo es que la educación puede 
enriquecerse si sabemos y podemos incorporar a ella las manifesta-
ciones artísticas más prominentes de la cultura. Pero el cambio no es 
directo ni automático. Habrá que identificar el “código creativo” de 
las diversas expresiones estéticas para relacionarlo con nuestras lec-
ciones y aprendizajes. Este código consiste en aprender a conocer de 
diversas maneras y no sólo a partir de la experiencia o de la eviden-
cia, sino también a partir de la “imaginación narrativa” (Nussbaum, 
1997) que ofrecen la literatura y otras manifestaciones culturales. 
Este tipo de narrativa, aunque sea ficción, es “real”. En el “relato 
escrito la acción sucede en nuestro interior”, diría José Emilio Pa-
checo (2004, p. 238). Experimentamos, entonces, el sentimiento 
desde dentro de nosotros, y quizás por esto podemos ver las cosas de 
la “vida real” y de “la vida de verdad” (Vargas Llosa, 2009b, p. 54), 
más clara y profundamente.

Los verdaderos artistas son capaces de transmitir la “emoción sin 
obstáculos” (Woolf, 2008) porque manifestaciones como la poesía 
“vive en las capas más profundas del ser, en tanto que las ideologías 
y todo lo que llamamos ideas u opiniones constituyen los “estratos 
más superficiales de la conciencia”, diría Octavio Paz.23 

Por su mirada sensible sobre la realidad, el artista ha tenido la 
capacidad de adelantarse, formular críticas, pensar y hacer mejor 
el mundo que todas y todos habitamos. Montado en una libertad 

22 Sergio Ramírez, el escritor nicaragüense, en la FIL de Guadalajara de 2021 habló preci-
samente de cómo la realidad no democrática de su país le impulsaba a escribir. Imaginación 
y realidad están unidas.

23 Cita tomada del portal Zona Paz, que hace referencia al libro El Arco y la Lira. 
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heroicamente obtenida, el artista sabe alterar su enfoque, mirar el 
mundo desde diferentes perspectivas, trascender sus raíces e iden-
tidades por muy amadas que sean. Éste es parte del “código creati-
vo”. Sin un “insaciable afán de absoluto” (Krauze, 2011, p. 88), los 
trabajadores culturales despliegan una posición abierta, plural que, 
por consecuencia, no busca imponer la “dictadura de los comporta-
mientos fijos”. Los verdaderos artistas no moralizan, crean, y de esa 
libertad sensible quise hablar aquí donde su “ausencia crea la forma 
de la nada”.24
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24 Tomé y adapté esta expresión de Alí Chumacero (2003) en su poema Laurel Caído.
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e ideológicas. Como verán, traté de incorporar y responder aquí a 
todas sus observaciones. Espero haberlo hecho efectivamente y, si 
no, asumo mi responsabilidad.
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