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RESUMEN

En este articulo se reflexiona sobre la mane-
ra en que nifas, ninos y adolescentes [NNA]
describen la escuela y las emociones que los
espacios escolares les producen. Se eligi¢
uno de los ejes de andlisis de una investi-
gacion mas amplia, realizada mediante una
etnograffa en dos escuelas rurales en tiem-
pos del postacuerdo en Guaviare, Colombia,
desarrollada entre 2018-2020. Se recopilaron
entrevistas, escenas etnograficas, narrativas
orales, dibujos, fotografias y textos escritos
de los estudiantes usando una sensibilidad
etnogréfica. En el andlisis de estos registros
se propone un acercamiento a los lugares de
lo escolary la vida cotidiana de estos actores.
Asimismo, se presentan reflexiones centra-
das en mostrar los lugares de la escuela y las
escuelas en si mismas, entendidas en térmi-
nos de Massey (2009), como un producto de
relaciones en una complejidad de redes, in-
tercambios y conexiones. El conflicto arma-
do, la pobreza, el desamparo del Estado y la
falta de infraestructura atraviesan la relacion
con el espacio que tienen los y las estudian-
tes con sus instituciones escolares.
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ABSTRACT

This paper examines how children and ado-
lescents describe the school and the emo-
tions that school spaces produce in them.
We chose one of the axes of analysis of a
wider research, an ethnography of two rural
schools in Guaviare, Colombia, during the
post-agreement, in 2018-2020. We collected
interviews, ethnographic scenes, oral narra-
tives, drawings, photographs, and written
texts of the students with an ethnographic
sensitivity. In the analysis of these records,
we advance an approach to the school pla-
ces and the daily life of these actors. Likewise,
we present reflections focused on showing
the school places and the schools themsel-
ves, understood in terms of Massey (2009), as
a product of relationships in the complexity
of networks, exchanges, and connections.
The armed conflict, poverty, the helplessness
of the State, and the lack of infrastructure cut
across the relationship with the space that
students have with their school institutions.
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INTRODUCCION

En Colombia, el fenémeno de violencia ha estado asociado a la
evidente precariedad o ausencia del Estado y a la accién de las gue-
rrillas revolucionarias y de las fuerzas que la enfrentan: el ejército y
las poderosas organizaciones de “autodefensa” o paramilitares (Pé-
caut, 2001). Estos actores han generado en todo el territorio nacio-
nal formas de violencia indistintas que pasan por masacres, desapa-
ricién forzada, desplazamiento masivo, entre otros. Herrera (2016,
pp- 21-22), lo explica de esta manera:

La violencia politica en la cual se enmarca el actual conflicto armado
se remonta a mds de cinco décadas y ha arrojado 220000 muertos
tan sélo entre 1985 y 2013, asi como 25000 desaparecidos y cinco
millones y medio de desplazados. Al tiempo que las personas direc-
tamente afectadas por el conflicto abarcan 15 % del total de la po-
blacién (Semana, 2015, ed. 1753, p. 107). Asimismo, en discusiones
respecto al postconflicto, se ha mencionado en el Congreso de la Re-
publica que el niimero de municipios con mayor afectacién del con-
flicto armado oscila entre 368 y 395, en los cuales habitan alrededor
de 15 millones de colombianos —recordemos que la totalidad de la
poblacién asciende a mds de 48 millones (Pertuz ez al., 2019, p. 22).

Estas estadisticas llevarfan a pensar que es casi imposible un
acuerdo de paz que perdure y permita a la poblacién mds afectada
por la guerra mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo, des-
de 1982 los gobiernos nacionales han propuesto condiciones mds o
menos favorables para poner en marcha procesos de paz con diferen-
tes grupos armados, guerrillas o paramilitares.

Entre los efectos mds notorios de esta violencia estdn las huellas
que ha dejado el conflicto armado en las escuelas. De acuerdo con
Romero (2013, p. 62), Colombia es uno de los paises de Latinoa-
mérica que registra mayor niimero de atentados contra el espacio es-
colar, “verificable en ataques armados a las infraestructuras, minado
de zonas adyacentes a los perimetros escolares, presencia de actores
armados tanto regulares como no oficiales, uso del espacio escolar
para el ejercicio propagandistico y de difusién de todo tipo de men-
sajes y de presién y/o aleccionamiento para las comunidades”.



Los actores armados —Ildmense guerrillas, paramilitares o incluso
Ejército Nacional- han restringido el acceso y la movilidad en mu-
chas zonas del pais, y han generado fronteras invisibles que impiden,
incluso, el ingreso a las instituciones escolares; de esa manera, la
escuela queda controlada por el grupo armado que lidera en cada
territorio. De acuerdo con la Direccién de Minas del Gobierno de
Colombia, un total de 1159 nifos, nifias y adolescentes fueron vic-
timas de minas antipersonales y restos de explosivos entre 1990 y
2016; la mayoria en zonas rurales, donde estos artefactos se instalan
en caminos y veredas, dreas boscosas y alrededores de lugares estraté-
gicos, incluyendo el camino a la escuela (Gonzélez, 2016).

Otra dimensién de andlisis de este fenémeno tiene que ver con
la agresion, detencion ilegal, secuestro, desaparicion forzada o tortu-
ra a miembros del alumnado y docentes de las escuelas. El sindicato
de la Federacién Colombiana de Educadores (Fecode, 2016, p. 3)
expone que entre el 1 de enero de 1985 y julio de 2016, “1076 do-
centes han sido asesinados, 1800 desplazados, 50 desaparecidos, 70
exiliados y 6000 amenazados”. También, describe otras situaciones
que atraviesan las escuelas:

El control de la ensefanza por parte de los actores armados; prio-
rizacién del presupuesto de guerra sobre el presupuesto de la edu-
cacion; escuelas entre los fuegos cruzados, rodeadas de trincheras,
lugares de reunién convocadas por los militares, los paramilitares
y los guerrilleros. Desercién de estudiantes por el desplazamiento
de las comunidades. La escuela recibe en sus aulas a la poblacién
docente y estudiantil desplazada y victima de la guerra y, también,
a los hijos de uno y otro bando armado (Fecode, 2016, p.3).

Ante un conflicto tan prolongado y polarizado, el riesgo de
maestros, directivos y alumnado es inminente y los convierte en un
objetivo militar, lo que ha generado zozobra e incertidumbre sobre
las formas de hacer escuela en estos territorios.!

! Otras investigaciones han dado cuenta de las condiciones de maestros y estudiantes en te-
rritorios atravesados por el conflicto armado en Colombia, entre las que cabe mencionar los
trabajos de Gonzalez (2016), Ospina et al. (2016), Riafio et al. (2003), Restrepo (2015), entre otros.
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Con lo anterior, el objetivo de este articulo es dar cuenta de las
perspectivas que los NNA tienen frente a la escuela en contextos
atravesados por violencia armada. La investigacién tuvo lugar en
el Departamento del Guaviare. De acuerdo con Palomino (2018),
este lugar ha tenido por décadas una gran incidencia del conflicto
armado debido a su aislamiento con el centro del pais y al abandono
estatal. Después de la firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno y
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pue-
blo (FARC-EP), cientos de exguerrilleros desmovilizados se concen-
traron en dos espacios territoriales del municipio, pero el problema
del aislamiento sigue latente en sus corregimientos y veredas, y los
hace susceptibles al abandono y la ilegalidad. En este contexto, se
seleccionaron dos escuelas oficiales: la Institucién Educativa (IE) La
Planicie y La Ribera.” Estas instituciones tenfan la particularidad de
contar con estudiantes que son hijos e hijas de excombatientes de las
FARC; excombatientes menores de edad; hijos e hijas de poblacién
victima de la violencia (ya sea desplazados, con padres o madres
fallecidos en contextos de guerra, u otros); e hijos e hijas de campe-
sinos de la zona.

Presento primero un contexto general sobre la firma del Acuerdo
de Paz que se llevé a cabo en Colombia en 2016 y los efectos que
esto trajo en las zonas de mayor impacto de la violencia en todo el
territorio. Anudado a esto, planteo algunas perspectivas sociocultu-
rales sobre la escuela y, posteriormente, profundizo en el enfoque
metodolégico utilizado para, por tltimo presentar los resultados de
la investigacién desde las narrativas producidas por los y las estu-
diantes de las dos escuelas rurales.

PERSPECTIVAS TEORICAS

Hablar de las escuelas en medio del conflicto armado es un reto im-
portante para la investigacién educativa, en especial en el marco de
un acuerdo de paz firmado hace cuatro afios en Colombia.

*Las dos escuelas La Planicie y La Ribera fueron renombradas en la investigacién para
proteger las identidades de los y las estudiantes y demas personas de la comunidad que
hicieron parte de la investigacion (una condicion in situ de este tipo de investigaciones en
territorios atravesados por hechos violentos).



Para 2016, se vivia en todas las regiones del pais una tensién
sobre el destino de los didlogos de paz logrados entre la guerrilla de
las FARC-EP y el gobierno de Colombia, encabezado entonces por el
presidente Juan Manuel Santos. En noviembre de ese ano se firman
los acuerdos, a pesar de la derrota en un plebiscito propuesto por el
gobierno nacional. Como parte del acuerdo, los exguerrilleros de las
FARC retornaron a la vida civil y se reubicaron en diferentes zonas
rurales llamados Espacios Territoriales de Capacitacién y Reincor-
poracién (ETCR), donde se aseguraria la educacién, vida productiva
y actividad politica, entre otros: “Cientos de ellos y ellas llegaron alli
con el camuflado, un rifle a cuestas y muchas ilusiones sobre lo que
implicaria volver a una vida sin armas” (Pdez, 2020, p.12).

Las diferencias del actual gobierno frente a los acuerdos de paz
han dificultado el trabajo de los excombatientes en las zonas rurales;
por ejemplo, algunos no han podido incorporarse a las escuelas para
terminar su bachillerato; no tienen los recursos econédmicos sufi-
cientes para los proyectos productivos agropecuarios y, en el peor
de los casos, han sufrido amenazas e intimidacién por otros grupos
violentos, incluida la llamada disidencia de las FARC, que son gue-
rrilleros que no se incorporaron al proceso de paz. Guevara (2019,
s. p.) sefala:

De acuerdo con Antonio Guterres, la seguridad de los lideres so-
ciales y defensores de los derechos humanos, asi como de los ex-
combatientes, estd intrinsecamente vinculada a la seguridad de sus
comunidades. “A pesar de las mejoras generales en la seguridad re-
gistradas tras el Acuerdo de Paz, las comunidades contintan siendo
atacadas por grupos armados ilegales y organizaciones criminales
en dreas donde la limitada presencia del Estado ha dejado vacios
institucionales y donde la falta de oportunidades econémicas ha
hecho que las comunidades sean vulnerables a las economias ilici-
tas”, aseguré el Secretario General.

En este escenario, las instituciones educativas estdn enfrentando
los cambios que ha traido la firma del acuerdo de paz, en particular,
en su rol en la transformacién de la vida de los NNA del pais, sobre
todo de aquellos que enfrentan las particularidades de las huellas
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que el conflicto ha dejado en las personas; “muchos de los nifios
y las nifas afectados por la violencia no cuentan con procesos de
alfabetizacién, y solamente han conocido la guerra como manera
de subsistencia” (Ospina, Lépez, Burgos y Madera, 2016, p. 945).

La apuesta real de las instituciones es que comprender el conflic-
to armado permitird encontrar nuevas maneras de enunciacién para
quienes han hecho parte de la guerra. Este escenario desconocido y
bastante amplio dard la oportunidad de generar propuestas cohe-
rentes con las necesidades de las comunidades en sus territorios a
diferentes sectores educativos (Pdez, 2020).

Una estrategia que determiné el Gobierno Nacional fue la Ci-
tedra de la Paz, un espacio curricular que se instalé en todas las
instituciones publicas y privadas del pais. Actualmente, esta cdtedra
permite espacios de reflexién, didlogo y pensamiento critico sobre
la historia y las memorias de la guerra en el pais en algunas insti-
tuciones escolares. Se busca incentivar, desde las aulas, una cultura
de paz basada en la exigencia de los derechos humanos, los deberes
familiares y ciudadanos y la disposicién de una resolucién pacifica
en las précticas cotidianas de la escuela (Pertuz et al., 2019).

Con la idea de alimentar estas discusiones sobre las formas en
las que se ha estado haciendo escuela en las regiones del pais y de vi-
sibilizar, desde la experiencia en territorio, las condiciones politicas
y educativas que se plantearon en el postacuerdo, esta investigacion
planteé como principal cuestionamiento: ;cémo hacer escuela en
espacios atravesados por conflictos que potencialmente amenazan el
trabajo de la institucién escolar?

Para la aproximacién a la experiencia escolar se parte del trabajo
de los fildsofos belgas Masschelein y Simons (2018, p. 23), quie-
nes definen la escuela como “una disposicién particular de tiempo,
espacio y material donde los jévenes son expuestos a la compafia
(de algo) del mundo, de un modo especifico”. Entonces, ;cudl es
ese “algo del mundo” con el que los y las jévenes se conectan en las
escuelas colombianas?

Junto a esta pregunta emergen las ideas de Dussel (2018, p.
84), que permiten pensar la escuela como “precaria, inestable, siem-
pre por hacerse, y también siempre a punto de ser destruida’; pues
una escuela que se mantiene en medio de las transformaciones del



conflicto armado s6lo puede entenderse desde la precariedad,® pero
también desde la posibilidad de ensamblarse y ser reconstruida.

ENFOQUE METODOLOGICO
La sensibilidad etnografica y la recuperacion de narrativas

En este estudio se da cuenta de un eje de andlisis de la investigacién
titulada: “Esto es tener ganas de estudiar. Una etnografia de dos es-
cuelas rurales en tiempos del postacuerdo en Colombia”. El enfoque
metodoldgico implicé pensar las formas de investigar en territorios en
medio del conflicto. El Departamento del Guaviare, en Colombia, a
pesar del trabajo de las comunidades por incorporarse a un proceso de
paz activo y contar con dos ETCR como espacios de reincorporacién
de excombatientes de las FARC, se ve enfrentado a la lucha entre gru-
pos armados que buscan en este territorio las facilidades del cultivo y
trafico de cocaina hacia Venezuela y otros paises limitrofes.

En ese sentido, una perspectiva etnografica permitié acercarse a
los actores, a las concepciones, a los significados, a los sentidos y a
las situaciones que se revelan en campo; de manera que lo que harfa
el etnédgrafo es documentar lo no-documentado de la realidad social
y eso no-documentado puede ser lo familiar, lo cotidiano, lo oculto,
lo inconsciente (Rockwell, 2009).

Ademds de esta mirada etnografica, implicé pensar las condicio-
nes de trabajo con los y las estudiantes desde las restricciones que
plantearon las directivas de las dos instituciones para acceder a los
alumnos de la escuela. “Las reglas fueron claras: no entrevistarlos, no
tomarles fotografias ni videos donde ellos pudieran ser identificados
y, ademds, disefiar una estrategia de intervencién con ellos en aula”
(Pdez, 2020, p. 138). Estas restricciones se fundamentaron en que la
mayoria de los y las nifas eran menores de edad; algunos se encon-
traban en procesos de reincorporacién a la vida civil (es decir, que

* Ampliando la idea de Dussel (2018, p. 88), “sostener ese ensamblaje demanda muchos
esfuerzos: el esfuerzo de los profesores para circunscribir a los niflos y nifias a ciertas formas
de trabajo, el balizamiento o vigilancia de una cierta frontera de lo que se puede hacer o no
hacer en la escuela, la organizacion de rutinas, rituales, modos de hablar, de vestir, la dis-
posicion de los cuerpos en el espacio, la reforma de la arquitectura escolar para hacer lugar
a estas necesidades”.
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hacfan parte de los excombatientes menores de edad que ya estaban
en el sistema escolar) o en que, por las condiciones de las escuelas,
no habia la opcién de solicitar el consentimiento de los padres, ma-
dres o tutores (tanto La Planicie como La Ribera son escuelas con
internados). Estas medidas, mds que restrictivas, eran preventivas,
pues un investigador, como agente externo, podia ser juzgado como
reclutador de menores en la zona, lo que podria llevar a confundirlo
como infiltrado de organizaciones al margen de la ley.

Segtin el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH, 2017,
p- 248) de Colombia, tanto el reclutamiento como la utilizacién de
jovenes “no han sido operaciones aleatorias, pues han respondido a
un conjunto de definiciones y acciones relacionadas con las apues-
tas estratégicas, politicas y militares de los grupos armados y que
se desarrollan en el marco de la cotidianidad de los ninos, nifias y
adolescentes”. No es un secreto que las escuelas han sido el foco de
mayor atencion para esta practica.

Frente a estas condiciones, el reto fue disenar registros que permi-
tieran producir y recuperar la palabra de NNA en las escuelas. En este
caso particular, se opté por disefiar y desarrollar seis talleres —uno por
grado— que permitieran un acercamiento a la palabra (al testimonio)
para que, de esta manera, se complementara con los registros etnogra-
ficos logrados hasta ese momento, dentro y fuera de la escuela.

Cada taller estuvo dividido en dos sesiones y “el objetivo era
indagar cémo NNA describen su escuela y las emociones que los
espacios escolares producen en ellos” (Pdez, 2020, p. 139). Los frag-
mentos narrativos estuvieron enmarcados en tres tipos de registro:
el oral, en las conversaciones informales y los espacios de aula; el
escrito, a través de cartas y fotograi‘]’as4 o ilustraciones. Los grados
que fueron asignados para el trabajo de campo en cada escuela se
distribuyeron asi: en La Planicie, el aula multigrado de bachillerato,
donde estaban los estudiantes de sexto a noveno y los grados cuarto
y quinto de primaria (que también estaban en una sola aula). En La
Ribera se hizo trabajo en las aulas multigrado de décimo y onceavo
(media superior), octavo y noveno y cuarto y quinto grado de pri-
maria. Para cada grado se organizé una consigna diferente.

*Una foto proporciona una pequeia vision que, cuando se entiende junto con otras ima-
genes y fragmentos narrativos, puede contarnos como se pronuncian los nifios y su lugar en
el mundo (Templeton, 2020).


http://marcalyc.redalyc.org/jatsRepo/270/27065158007/html/index.html

Los contextos escolares

Dentro del proceso de investigacién, recabar informacién sobre las
instituciones educativas donde se realizé el trabajo de campo fue otro
desafio, en gran medida, porque los actores violentos han desapareci-
do gran parte de los documentos oficiales que contaban una parte de
la historia de estas escuelas. A esto se suma que las comunidades estu-
vieron renuentes a contar su historia por falta de garantias y seguridad
para sus familias en el territorio. Aqui presento algunas caracteristicas
generales de las dos escuelas y sus modalidades educativas.

Cabe mencionar que el territorio donde se encuentran las escuelas
no tiene buenas condiciones de seguridad; tras dos afos de la firma
del acuerdo de paz (en 2018 cuando se hace el trabajo de campo de
la investigacién) varios excombatientes han sido asesinados y perse-
guidos, incluso al interior de los ETCR; los proyectos productivos con
los que se esperaba que los campesinos de la zona se sustentaran ante
la erradicacién manual de coca no han funcionado, en parte por fal-
ta de apoyo de las entidades gubernamentales, y esto repercute en la
economia de las comunidades. Sumado a esto, aunque los maestros,
maestras y directivos intentan mantener las instituciones educativas
fuera del conflicto armado, las amenazas a las instalaciones, el reclu-
tamiento de NNA vy la falta de recursos econémicos no permiten un
buen funcionamiento del sistema escolar en estos lugares.

La escuela La Planicie

La escuela La Planicie estd ubicada en el corregimiento que lleva
su mismo nombre, el cual es parte del Municipio de San José del
Guaviare, Departamento del Guaviare. Es una escuela multigrado,
rural, que cuenta con primaria y secundaria completas hasta grado
noveno,’ a la que asisten 110 NNA, y donde se desempefian cuatro
maestras y un maestro. El edificio tiene cuatro salones, dos de ellos
usados como dormitorios para el internado, un bafo, un lavadero,
un espacio de comedor y un aula improvisada. Cuenta, ademds, con

*En Colombia, la educacién basica primaria comprende cinco grados —de primero a quin-
to-, la educacion bésica secundaria cuatro grados —sexto a noveno- y la educacién media
superior dos grados —~décimo y onceavo-. Esta organizacion escolar aplica a todo el sistema
educativo y es obligatorio para el ingreso a la educacién superior.
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un internado que tiene 18 nifas y 17 nifios, y una persona asignada
como coordinadora por la Secretaria de Educacién del Guaviare.

Su ubicacién geografica es importante para los habitantes de las
28 veredas aledanas desde donde llegan NNA a cursar su secundaria,
pues la mayoria de estas veredas cuentan Unicamente con escuelas
primarias unitarias. A pesar de esta condicién, la escuela no tiene
una buena infraestructura fisica para albergar a los estudiantes.

La escuela La Ribera

La Ribera es una escuela rural, multigrado, mixta, que cuenta con
preescolar, primaria, secundaria y media superior completa. Tiene
200 estudiantes, cinco maestras y cuatro maestros. Esta escuela tam-
bién tiene internado y, a pesar de ser mds grande que el internado de
La Planicie, sélo alberga 11 estudiantes y una coordinadora.

La escuela tiene siete aulas distribuidas entre los doce grados que
se ofertan. Los tnicos grados que cuentan con un aula exclusiva son
preescolar (Grado cero) y primero de primaria. Los demds cursos
estdn organizados en dos grados por sal6n.

ANALISIS DE NARRATIVAS COMO TESTIMONIO
“Las ecuelas como lugares de afectos”

Gran parte del trabajo de campo que se llevé a cabo en las escue-
las permitié una dindmica activa con los y las estudiantes. Ellos y
ellas describieron, dibujaron y fotografiaron algunos espacios de la
escuela donde fue posible desentranar el ruido, las voces, el eco de
las bancas, los abrazos, las ldgrimas, los juegos, la msica, el teatro,
la literatura, las matemadticas y la vida misma en esos lugares que
configuran su cotidianidad. Se pudieron identificar diferentes capas
de significacién que entrelazan lo sensorial, lo social, lo imaginativo
y lo pragmadtico. Coincido con la idea de Rockwell (2018) en la
que la escuela es un lugar en el que “nada estd quieto. Todo parece
ser cadtico. ;Qué orden puede haber en los arrebatos de decenas de
nifios que se cruzan y se tropiezan en el patio de cualquier escuela?
:Qué habrd de interesante en sus continuas conversaciones llenas de
alusiones cotidianas, medidticas y familiares? ;Qué estd en juego en



sus juegos inventados o reinventados?” (Rockwell, 2018, p. 240).
La experiencia del internado: El relato de Laura®

En el marco del taller de bachillerato, la consigna que se dio a los
y las estudiantes fue que tomaran una o dos fotografias de su lugar
preferido en la escuela y luego, con sus companeros, contaran a todo
el grupo por qué eligieron dicho espacio.

Uno de los grupos a la cabeza de Laura, una joven de 16 afos de
grado noveno, comentd a sus compafieros durante el taller:

B Fotografia 1. Camino hacia el rio, escuela La Planicie

Fuente: produccién de estudiantes, archivo de trabajo de campo, febrero de 2019.

SOFIA: Bueno, elegimos esta foto (fotografia 1) entre todas
las que tenemos... porque... [risas].

LAURA: La verdad, es que esa selva, ese camino significa mu-
cho... En especial cuando vivimos aqui hace tanto
tiempo. [Su tono cambié respecto a la primera ora-
cién, se notaba nerviosa].

INV [Investigadora]: ;Pero, por qué significa mucho?

LAURA: Es que cuando uno vive toda la vida lejos de la fami-
lia y la ve cada 15 dfas, pues le da a uno como ... [los
demds companeros se quedaron en silencio].

¢Los nombres de las y los estudiantes también se modificaron para efectos de la investigacion.
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SOFIA: Profe, eso es como tristeza. [Uno de los companeros
le hace mofa].

LAURA: iAy, Manuel es verdad!, cuando uno ve ese camino
tan silencioso le dan ganas de estar en la finca, cami-
nando junto a su mamd o sus hermanos, tranquilo,
no sé, como ... [la estudiante no encuentra la palabra
para expresar su emocion].

(Fragmento del diario de campo, 19 de febrero de 2019).

Desde quinto de primaria Laura estudia en el internado de La
Planicie; sus padres son jornaleros y, en algunas ocasiones, son sus
hermanos mayores quienes llegan a recogerla los viernes. Durante
el primer taller, solicité que le permitiera sacar una fotografia de un
cafo’ que estd muy cerca de la escuela.

La fotografia de Laura (fotografia 1) y su equipo construye una
experiencia sobre la manera de relacionarse con el mundo y plasma
un instante, una memoria que a veces es peligrosamente efimera.
La relacién de los jévenes con este espacio expuso, entre lineas, una
emocién nostalgica sobre lo que implica estar lejos de casa; la expre-
sién de Laura “le dan ganas de estar en la finca” orienta la lectura ha-
cia una existencia atravesada por las largas temporadas sin su familia.

¢Qué hacer con estas emociones que transmiten los NNA en sus
relatos? ;De qué manera la escuela reconoce en la nostalgia, el mie-
do, el amor y el odio una parte fundamental de la vida de sus estu-
diantes? Es muy probable que los maestros y maestras conozcan la
nostalgia de Laura y de los demds estudiantes del internado, y por
esto, en medio de las limitaciones de la escuela, proponen espacios
extracurriculares, apoyan las actividades cotidianas del internado y
otros, con el fin de acompanar la sensacién de soledad que produce
estar lejos de casa (Pdez, 2020).

La posibilidad de volver a la escuela: el relato de Manolo

Durante el desarrollo del mismo taller, otro grupo de estudiantes
expuso junto a su fotografia las razones que los impulsan a volver a

7En la region, los cafos son fuentes pequenas de agua limpia.



la escuela. Condensaron en una instalacién fotogréfica las dificulta-
des que muchos jévenes enfrentan en este territorio: lo econémico,
el ingreso temprano al mundo laboral, la violencia intrafamiliar y
la falta de oportunidades de ingreso al sistema escolar por falta de
escuelas cercanas a sus hogares.

W Fotografia 2. Parte de atrds de la escuela, huertas y tendederos. Escuela La Planicie

Fuente: produccién de estudiantes, archivo de trabajo de campo, febrero de 2019.

El grupo de Manolo, un joven de 17 afios que se encontraba en
grado noveno (tltimo ano de secundaria), instal6 en medio del pai-
saje de su espacio escolar un banco azul (fotografia 2), creando con
ello una metdfora hermosa, tal vez sin querer, de la escuela rural que,
en medio de todas las circunstancias, se mantiene. Didi-Huberman
(2004, p. 199) menciona que cada imagen “permite hablar menos
y decir mejor” o mds bien, “hablar mejor de ello sin tener que de-
cirlo”. Siguiendo esta linea, para Manolo, al parecer, han existido
muchas razones que lo hacen volver a este espacio, luego de tres
intentos de desercién. El didlogo con los estudiantes fue el siguiente:

MANOLO: A ver, presten atencion, nuestra foto se llama ... [se
dirige al grupo].

JIMMY: La huerta abandonada... [risas].

MANOLO:  Obvio, no... le pusimos “esto es tener ganas de estu-
diar” [risas] ...No, de verdad, asi le pusimos y es que
el puesto [banco] quiere decir estudio y, en medio del
campo, es querer estudiar. ..
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ALBERT: Lo que pasa es que a veces Mano [Manolo] se aguan-
ta las ganas de estudiar [risas].

MANOLO:  jPero siempre vuelvol, entonces profe, ;cémo le parece?

INV: Estd muy bien, sale la huerta, atrds se alcanza a ver
donde tienden la ropa, el cielo azul, el arbolito y en
medio de todo, el puesto [el banco]... vy, si, tiene
sentido lo que dicen, pero por ejemplo, ;td por qué
vuelves a la escuela?

MANOLO: Yo volvi aqui porque en la escuela estin los amigos. ..
Mi mamd me dijo: “mejor vaya mijo y aprende algo,
algin dia puede volver a trabajar” ... Pues yo en la
finca me gano mi plata jornaliando, paseo ganado,
corto hierba y lo que salga, asi uno se gana su plata,
lo que pasa es que uno se gasta eso en la tienda, jar-
tando [bebiendo cerveza] y jugando tejo® [risas] ...
Si, de verdad, y entonces mi md toda brava un dia
fue y me sacé de la tienda y me dijo: “mafana lo
quiero ver que se va para la escuela’, ella me dice que
voy a tener toda la vida para trabajar y un dia me voy
a cansar, en cambio, para estudiar, sélo voy a poder
hacerlo en la escuela y cuando soy joven y bello.

INV: iQué bueno que tu mamd te recordé eso!, y ustedes
[dirigiéndome a los otros dos companeros en par-
ticular y luego a los otros estudiantes en el salén],
¢quién se ha tenido que ir de la escuela y ha vuelto?,
spor qué volvieron?, ;qué hay aqui para que quieran
volver?...

DANIEL: Profe, pues yo el ano pasado estaba en séptimo y me
parecié muy dificil, entonces le dije a mi md que me
sacara, ella dijo: “pues se sale y se pone a trabajar”.
La profe Carolina me dijo que me quedara y yo todo
rogado igual me fui; eso si, el director me dijo que
ahi quedaba mi cupo. Trabajé como dos semanas con

#El Tejo o Turmequé es un deporte tradicional colombiano. Hay varias adaptaciones del
tejo: la mas tradicional consiste en introducir el tejo dentro de un circulo metélico conocido
como tejin o bosin, en los bordes del circulo se colocan cuatro mechas. Quien logre hacer
explotar el mayor nimero de mechas, gana la partida (Secretaria Cultural, de recreacién y
deporte de Bogotd).



mi papd en un proyecto de erradicacién de coca en
la finca del jefe y me pagaron una plata, me compré
unos guayos, pero ya no tenfa tiempo para jugar, no
tenfa casi amigos, sélo los de mi pd, y asimismo, le
dije a mi md que queria volver. No me dejé hasta que
le pedi disculpas a la profe Carolina por no hacerle
caso, me metié al internado para que dejara la pa-
seadera todos los dias hasta la finca, y a mi me gusta
estar en la escuela, volver es chévere, aunque perdi
séptimo [risas], son chéveres los amigos, los profes,
jugar futbol y las clases de aerébicos de la profe Ca-
rolina porque me divierto. Yo ya quiero terminar no-
veno y seguir con el SENA [Institucién de formacién
técnica], pero quien sabe profe...

(Fragmento del diario de campo, 19 de febrero de 2019).

La Planicie es una escuela que no se diferencia mucho de las
instituciones educativas rurales, su infraestructura es bésica: no hay
luz, ni agua de forma permanente, las puertas se estin cayendo, no
hay aire acondicionado o al menos un ventilador para sobrellevar las
altas temperaturas de la regién, hay pocos libros, a veces faltan maes-
tros y maestras por la lentitud y falta de garantias en los procesos
de contratacién de las entidades gubernamentales; a esto se suma la
constante amenaza de grupos armados que se apropian de las escue-
las, las atacan y destruyen, o se llevan o convencen a los jévenes para
que deserten del sistema escolar y se unan a sus filas. Lo interesante
de este didlogo con los y las estudiantes es que, a pesar de todo esto,
en un aula disefiada para un méximo de 25 estudiantes [aula multi-
grado de bachillerato], hay 38 jévenes de sexto a noveno tratando de
dar las razones suficientes para estar en la escuela, para permanecer
en ese espacio que no han podido robarles por completo; un espacio
que, como afirma Dussel (2020), es dificil, pero importante.

La biblioteca y el parque: relatos de nifios y nifias de primaria
En el taller para primaria que se realizé en La Ribera participaron

25 estudiantes de cuarto y quinto grados de primaria, 12 ninasy 13
nifios y con edades entre los ocho y diez afios. La consigna, en este
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caso, consistié en dibujar su lugar favorito de la escuela y luego com-

partirlo con el grupo. Se eligié hacer el momento de la socializacién

fuera del aula, en un espacio donde pudiéramos estar sentados en el

piso, mds comodos, en especial porque las altas temperaturas en las

aulas de clase podrian no favorecer el desarrollo del taller.

M llustracién 1, Produccién estudiante de 4°. IE La Ribera

tamb.en g

]vaov a_(,e l’"\tSt,s\q rMmag es
’B:L\fo-\er_.tx Povque
\haya bay Jo Fue una  Oecesiq y
ardue
Parque al i

Terwr, 1

Fuente: archivo de trabajo de campo, febrero de 2019.

Fernando acompafi6 su dibujo (ilustracién 1) de una descrip-

cién escrita y compartié lo siguiente:

FERNANDO: Miren, éste es el parque, aqui estd el rodadero, los

EST1:

EST?2:

INV:
EST3:

columpios y el arbolito. Aqui jugdbamos antes, ahora
jugamos menos y a veces corremos. El mejor de los
lugares es... era, la biblioteca. ;Se acuerdan de que
vefamos peliculas con el profe y a veces nos mostraba
libros y esas cosas?...

[Estudiante] En tercero la profesora Bertha hacia ti-
teres alld.

Nos prestaban los marcadores de colores cuando la
profe Victoria nos llevaba.

Y por qué no van a la biblioteca ahora?

Porque, después de lo de la bomba, la cerraron.

FERNANDO: iEs mentiral, es que la cerraron porque la van a remodelar.



EST4: iNo!, la verdad era un lugar rechévere [padre], pero
ahora lo llenaron de cemento y cosas para la cons-
truccién del internado...

INV: Bueno, y antes de que sigamos discutiendo por qué
cerraron la biblioteca, me pueden contar quiénes la
pusieron como su lugar preferido [12 de 25 estudian-
tes levantaron la mano].

CAMILA: iMire, profe, en la biblioteca yo me dibujé! (ilustra-
cién 2)

(Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019)

M llustracién 2. Produccion estudiante de 4°. IE La Ribera.

/B?@)O{E.(‘_q.

Fuente: archivo de trabajo de campo, febrero de 2019.

En el registro en campo habia consignado que el director de la
escuela comentd que el parque estaba a medio usar, porque se de-
cidié poner alli el material para terminar el enrejado de la escuela,
con el fin de proteger el espacio de la violencia del territorio y como
esa tarea estuvo aplazada por tanto tiempo, sélo un lado del parque
estaba disponible para los y las nifias. Por otra parte, de la biblioteca
informé:
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MARIO: La biblioteca era un espacio muy visitado por los profeso-
res, les gustaba llevar a los nifnos y habian logrado adecuarlo muy
bien. Pero tenia goteras y, bueno, la verdad estaba muy cerca del
lugar donde pusieron la bomba,’ los padres de familia estaban ner-
viosos, entonces preferi aprovechar para desocuparla y dejamos ahi,
por ahora, los materiales de construccién del internado. Cuando
terminen, espero darle una manita a la biblioteca y volver a ponerla

(Fragmento del diario de campo del 25 de febrero de 2019).

¢Qué estaban diciendo los ninos y nifas, al considerar que su
lugar favorito era la biblioteca, cuando ya habia pasado casi un ano y
aun seguia cerrada? ;Seguian esperando la remodelacién? ;Por qué lo
vincularon al atentado? Por la conversacion previa con el director, se
sabfa que los y las estudiantes no estaban tan alejados de la realidad.
Sin embargo, durante el taller, no fue posible decirles que su espacio
preferido se demoraria mucho en volver a ser lo que era, que los
libros no volverian alli, ni los cuentos leidos, ni los titeres, ni las pe-
liculas, porque la violencia armada les habia arrebatado ese espacio.

El ETCR, un lugar muy cerca de la escuela: relato de Santiago

Durante el taller con cuarto y quinto de primaria en La Planicie, la
consigna para el trabajo con los y las estudiantes fue elaborar una
carta para un amigo, en la que le contardn sobre lugares, eventos o
personas importantes en su escuela. Sin embargo, en el desarrollo
de la actividad fue posible compartir con ellos y ellas que la inves-
tigadora venia de la Ciudad de México y, aunque era colombiana,
vivia en ese pais. Esa informacion fue trascendental para ellos, pues
movilizé la oportunidad de conocer otros mundos y abrir su imagi-
nacién frente a posibilidad de compartir con un alguien que habia
estado no sélo fuera de su municipio o ciudad, sino del pais. Por ello
la carta que produjeron los ninos y ninas fue dirigida a un “amigo
mexicano’.

°La escuela La Ribera, en 2018, habia sufrido un atentado con una mina que se detond
frente al plantel durante la jornada escolar, y dejé como resultado una persona de las fuerzas
militares muerta. A causa de esto, la escuela estuvo varios dias cerrada.



El tiempo dedicado a la escritura de la carta no permiti6 que los
y las estudiantes pudieran compartir sus impresiones sobre el conte-
nido de dicho material. Esto no fue impedimento para que algunos
estudiantes se acercaran a la investigadora para comentar lo que alli
habian escrito o dibujado.

M |lustracién 3. Produccién estudiante de 4°. IE La Planicie.

|
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Fuente: archivo de trabajo de campo, febrero de 2019.

Este dibujo (ilustracién 3) estuvo acompafado de un texto que
decia lo siguiente:

Hola mi nombre es Santiago de la escuela de La Planicie. Me gus-
ta recochar'® con mis amigos, me gusta respetar las reglas de mi
colegio. Mis compafieros son Mayerli, Jhon, Carol, Marfa, Laura,
Yuliana y el profesor es Pedro (Produccién estudiante de 4°, IE La
Planicie, febrero de 2019).

La produccién corresponde al trabajo hecho por Santiago, un
estudiante de cuarto afio de primaria, tiene 15 anos y durante los
ultimos tres anos fue guerrillero de las FARC-EP; se encontraba en La
Planicie estudiando como parte de su reincorporacién a la vida civil.
El coment§ sobre su carta con la investigadora durante el recreo en
la escuela.

' Coloquialismo colombiano que indica pasar un rato de diversién y risas con un grupo
de amigos o familiares.
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SANTIAGO: DProfe, esas cartas, ;de verdad alguien mds, aparte de
usted, las va a leer?

INV: Pues qué te digo... creo que muchas personas de Co-
lombia y de México van a leerla, no sé hasta dénde
llegue... pero si me preguntaran qué significan esas
banderas que dibujé alld un nino en La Planicie, ;qué
les voy a decir?

SANTIAGO: [Se qued$ callado por varios segundos, se refa y vol-
via a quedarse callado]. Pues profe... es la bandera de
la FARG, el partido politico, la que estd en la ETCR...
¢Si la ha visto profe, en la cancha? [Asenti con la ca-
beza]. Pues es esa que significa que puede haber paz
y la de Colombia porque es por un pais mejor...
:Me entiende?... Si todos estudiamos, trabajamos y
aprendemos, pues, no vuelve la guerra. Por eso esta-
mos en la ETCR. Y que los de México digan: juy, tan
chévere [chido], alld vive gente que le tiene miedo a
la guerra y estd haciendo algo por la paz!... Chévere
profe, scierto?

INV: Si les digo todo eso, seguro querrdn conocer La Pla-
nicie [él sonrié], aunque la verdad, Santiago, muchas
personas en todo el mundo saben que hay personas
que estdn haciendo proyectos muy lindos por la paz.

SANTIAGO:  Si, ojald todos le tuvieran miedo a la guerra y por eso
quisieran mejor la paz.

INV: Creo que... si le tienen miedo, pero a veces no hacen
muchas cosas por la paz, como muchos de los que es-
tdn aqui [él de nuevo sonrid, un compafiero lo llamé
y se fue].

(Fragmento del diario de campo, 20 de febrero de 2019).

Para Santiago fue importante contar, en su carta, de sus compa-
fieros, de su maestro, de las reglas que debe cumplir, que puede estar
asociado al régimen militar al que pertenecié. Y en la ilustracién
aparecen dos banderas que traducen el miedo a la guerra y la espe-
ranza en una propuesta de paz en la que se encuentra vinculado con
varios excombatientes.



REFLEXIONES FINALES

Los cuatro relatos presentados son parte de las vivencias de los NNA
que se encuentran en escuelas que han estado atravesadas por el fe-
némeno de la violencia armada en Colombia. Laura en particular,
evidencia a través de la nostalgia la situacién de muchos NNA que
deben salir de sus hogares y adaptarse a los internados rurales; para
muchos de ellos y ellas es la tinica oportunidad de acceder al sistema
escolar, porque no hay suficiente oferta educativa en las regiones
mis alejadas de los cascos urbanos. Lo que aqui se pone también de
relieve es que, a pesar de los esfuerzos de las comunidades, incluso
en estos lugares, los NNA pueden estar en constante riesgo de aten-
tados a las instalaciones escolares y reclutamiento.

Manolo evocé en el espacio escolar la experiencia cotidiana de
ese lugar, su testimonio se entretejié con los trozos de otras memo-
rias sobre lo que han vivido en la escuela —un acto performativo
(Felman, 2019)—. Volver a la escuela es la oportunidad de encontrar
allf un espacio que, como afirma Dussel (2020), es dificil pero im-
portante.

El relato de Fernando muestra cémo el atentado de la bomba en
La Ribera impacta sobre la forma en que los estudiantes se mueven
en la escuela, el no sentirse seguros bajo el amparo de un lugar y a
la vez la insistencia de ellos y ellas por volver a la biblioteca —espacio
afectado por este hecho—. Los espacios son parte de ese mundo en
curso, abierto al futuro y, en consecuencia, abierto también a una
transformacién contante (Massey, 2009).

Finalmente, a este testimonio se suma la idea de esperanza de
Santiago, quien ve a la escuela como la oportunidad temporal (o por
poco tiempo) de dejar atrds un pasado marcado por la guerra y un
entorno familiar complejo, para convertirse en un estudiante “como
todos los demds” (Masschelein y Simons, 2014).

Ezpeleta y Rockwell (1983, p. 77) reconocen que la escuela, mds
que un espacio fisico, es un proceso de construccién social: “Mds
alld de los datos que captan las encuestas sobre materiales, anexos y
condiciones de cada escuela, los edificios mismos sintetizan la his-
toria de la instauracién, negociacién y apropiacién cotidiana del
espacio escolar”. En esa medida, no es simplemente hablar de un
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banco en medio de una huerta, de una banderas izadas o de un cafo
cercano a la escuela; las narrativas de los y las estudiantes remiten
a historias de resistencia, de luchas familiares, de una escuela que,
en palabras de Herrera y Pertuz (2016), estd dispuesta a seguir en
medio de relatos que enmarcan posibilidades de paz y de guerra de
manera simultdnea.

En sintesis, hay en estas escuelas una necedad de juntarse para
buscar en los intersticios un espacio de amor y, sobre todo, de espe-
ranza, esa insistencia de maestros, maestras, nifios, nifnas, jovenes,
madres, padres, tutores y, en este caso, excombatientes en La Plani-
cie y en La Ribera. En palabras de Arendt (1996), el problema de
educar estd en la esperanza que trae cada generacién; “pero preci-
samente porque podemos basar nuestra esperanza tan sélo en esto,
lo destruiriamos todo si tratdramos de controlar de ese modo a los
nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les hemos dicho cémo deben
ser” (Arendt, 1996, p. 245). Manolo, el estudiante de grado noveno
de La Planicie, prefirié llamar su fotografia “Esto es tener ganas de
estudiar” como su testimonio sobre lo escolar y asi, de manera es-
pontdnea, pero como una reflexién profunda, enuncié —en el senti-
do de acto de habla— que la escuela permanece, vuelve, se suspende,
pero nunca desaparece (Pdez, 2020). Es un sobreponerse, un a pesar
de las circunstancias, de estar en medio del campo, del conflicto, del
olvido, casi de la nada y ain insistir.
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