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resumen

El artículo examina lo que el autor denomina “la querella de las palabras y 
las cosas”: es decir, el debate internacional generado en torno al lugar de las 
ideas en Hispanoamérica y el liberalismo neogranadino de mediados del siglo 
xix (1851-1854). El debate pretendió definir el lugar ocupado por las ideas 
europeas, en particular las socialistas, en Hispanoamérica y su correspondencia, 
o desencuentro, con la realidad del continente. Los principales argumentos 
de la discusión se organizan y desglosan a partir del cotejo de numerosas 
fuentes primarias como periódicos y panfletos: analiza las acusaciones de que 
las ideas europeas en Hispanoamérica eran (1) extemporáneas, (2) artificiales 
y (3) potencialmente bárbaras y sangrientas, antes de inspeccionar (4) los 
contrargumentos de los liberales neogranadinos, quienes se vieron obligados 
a refutar a sus críticos y a re-pensar su posición peculiar como intelectuales 
hispanoamericanos. El texto ofrece una introducción estructurada a un debate 
muy complejo en el que intervinieron diversos actores y que aún no ha sido 
superado; y aporta a la historia intelectual hispanoamericana al indagar en 
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cómo era concebida, invisibilizada o legitimada en una coyuntura crucial —la 
década de los 50’s—, de creciente imperialismo, vaga consolidación de una 
conciencia “latinoamericana” y vigorosa movilización política y social.

Palabras clave: Colombia, Hispanoamérica, Historia intelectual, liberalismo, 
socialismo, siglo xix.

“Words and Things”: the debate on the location of ideas in 
Spanish America (1851-1854)

AbstrAct 
The article examines what the author calls ‘the dispute about words and things’: 
that is, the Mid-Nineteenth Century international debate on the location of 
Spanish American ideas and Neogranadan Liberalism (1849-1853). The debate 
sought to define the position occupied by European ideas in Spanish America 
and its correspondence, or lack thereof, with the continent’s reality. The 
dispute’s principal arguments are organized and unpacked via the comparison 
and juxtaposition of manifold primary sources such as periodicals and 
pamphlets: it analyzes how European ideas in Spanish America were accused 
of being (1) extemporaneous, (2) artificial and (3) potentially barbarous and 
bloody, before inspecting (4) the reasoned replies wielded by the Neogranadan 
Liberals, forced to refute their critics and re-think their peculiar position as 
Spanish American intellectuals. The text offers a structured introduction to a 
very complex, and still present ad vital, debate in which many actors intervened; 
and it contributes to Spanish American Intellectual History exploring how it 
was conceived, invisibilized and legitimated during a crucial juncture –the 
1850’s– characterized by rising imperialism, a vague consolidation of a ‘Latin 
American conscience’ and vigorous political and social mobilization.  

Key words: Colombia, Spanish America, Intellectual History, Liberalism, 
Socialism, Nineteenth Century.

IntroDuccIón

“ 
En Amérique, les noms sont civilisés, les choses sont barbares”. Concisa, 

lapidaria y condenatoria, esta frase apareció en 1852 en un artículo de la Revue 
de deux Mondes, entonces una de las revistas más leídas en Occidente.1 Con 

1  “Un voyageur” anónimo, citado por Mazade en “Le Socialisme dans l’Amérique du Sud”, 
Revue de Deux Mondes, Avril-Mai-Juin, 1852, p. 664.
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ella su autor, el francés Charles de Mazade, no solo apelaba a la dicotomía 
excluyente entre civilización y barbarie, sino que además la entremezclaba 
con otro lugar común, a la sazón sostenido por muchos: la convicción de que 
existía un divorcio radical entre el pensamiento o las ideas hispanoamericanas, 
consideradas una mera imitación de lo producido en Europa, y la realidad en 
que circulaban. Entre las palabras, “les noms”, y las cosas, “les choses”, se 
abría una fisura infranqueable en el Nuevo Continente. 

Para ilustrar su tesis, Mazade se refería en su artículo al gobierno liberal 
de José Hilario López en la Nueva Granada (1849-1853), en su opinión el 
paradigma por excelencia del lugar problemático que ocupaban las ideas en 
Hispanoamérica y de su vínculo descentrado, dislocado, con el estado de cosas 
circundante. El texto de Mazade, sin embargo, no circuló en solitario, pues 
se insertaba y participaba en una larga y encendida polémica que alcanzó su 
máxima intensidad entre los años de 1851 y 1854. Detonada por el panfleto Los 
rojos en la América del Sud,2 del argentino Félix Frías, la querella consistió en 
un ir y venir de artículos y folletos en que partidarios y detractores del gobierno 
López debatían, a ambos lados del Atlántico, sobre la verdadera naturaleza de 
las ideas liberales neogranadinas, ideas que eran tachadas, por sus críticos, de 
ser simples importaciones del socialismo europeo, cuando no deformaciones 
monstruosas del mismo. Insertos en una enmarañada geografía de palabras 
cruzadas, en una confusa red de confutaciones y refutaciones, réplicas y 
contrarréplicas, quienes aportaron a este debate internacional se esforzaron 
por definir la posición, pertinencia, uso y/o abuso de las ideas europeas en la 
Hispanoamérica del medio siglo.

El propósito del presente artículo es ofrecer una introducción panorámica 
a este debate y desentrañar sus vericuetos e inflexiones, haciendo hincapié 
en el modo en que sus participantes, suscribiendo sus textos desde Quito, 
París, Roma, Santiago de Chile o Bogotá, abordaron la correspondencia, o 
desencuentro, entre las ideas europeas y la realidad hispanoamericana; entre 
“las palabras”, por un lado, y “las cosas”, por el otro, para emplear los términos 
de Mazade. Ahora bien, que el gobierno liberal de José Hilario López figurara 
prominentemente en esta querella de las palabras y las cosas no obedeció 
a una casualidad: ampliando el sufragio y avivando la movilización popular, 
separando Iglesia y Estado, liquidando los resguardos indígenas, eliminando 
monopolios coloniales como el del tabaco, aboliendo la esclavitud, ensanchando 
las libertades ciudadanas y, en general, fomentado la libre circulación de 

2  Escrito en mayo de 1851 y publicado en El Mercurio de Valparaíso, el folleto gozó de varias 
re-ediciones: una en Quito, Manuel Rivadeneira, 25 de agosto de 1851; otra en La Revista 
Católica, Santiago de Chile, Imprenta de la Sociedad, 27 de agosto de 1851, pp. 168-171, 
órgano dirigido por el arzobispo Rafael Valentín Valdivieso y enfrentado a El Progreso de 
Santiago, difusor de las ideas liberales neogranadinas.
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bienes, personas e ideas, su acelerado ímpetu reformista lo posicionó como 
un Estado pionero en la ola liberal de medio siglo.3 Tan radicales fueron 
algunas de sus políticas, que el carácter, velocidad y efecto de las reformas 
motivó una división entre “gólgotas” y “draconianos” dentro de las mismas 
filas del partido liberal.4 Y era precisamente este radicalismo acelerado el que 
molestaba a sus detractores y los llevaba a negar la realidad del liberalismo 
neogranadino, considerándolo, de acuerdo con los prejuicios difusionistas en 
boga, una réplica del socialismo europeo, sus doctrinas y sus prácticas. En el 
régimen de López estos polemistas, en su mayoría conservadores o liberal-
conservadores con una inclinación marcada al catolicismo intransigente,5 
avistaron tanto la irrupción del laicismo como la ampliación riesgosa de la 
participación democrática; en otras palabras, vislumbraron con terror el fin del 
orden católico y el trastrocamiento de las jerarquías sociales.

El turbulento contexto neogranadino —de la controvertida elección de 
López al golpe del general Melo en 1854—, ha sido abordado suficientemente, 
aun por sus contemporáneos.6 La querella que aquí nos ocupa, no obstante, 

3  Según Eric Hobsbawm, “nadie liberalizó de forma más radical que la República de Nueva 
Granada (Colombia) entre 1848 y 1854”, en The Age of Capital, p. 38. Para una visión 
panorámica, Rojas, Los derechos del alma, Ensayos sobre la querella liberal-conservadora 
en Hispanoamérica (1830-1870). No debe olvidarse que el reformismo neogranadino no fue 
recibido únicamente con suspicacia: “la asamblea [constituyente mexicana]” de 1856, por 
ejemplo, hizo “continua referencia al caso neogranadino”, en Cortés Guerrero, La batalla 
de los siglos, Estado, Iglesia y religión en Colombia en el siglo xix, de la Independencia 
a la Regeneración, p. 257. Y el chileno Francisco Bilbao escribió, desde su exilio en Perú, 
que “en medio de la decadencia general, o de la marcha retrógrada de la independencia, la 
Nueva Granada se presenta como el Arca sobrenadando el testamento sagrado, en el tiempo 
del cataclismo”, en “Al 20 de julio, aniversario de la independencia de la Nueva Granada”, 
El Neogranadino, 15 de septiembre de 1853, pp. 332-333.

4  Los “gólgotas” eran miembros de la élite y doctrinarios del libre mercado, mientras que los 
“draconianos” estaban a favor de políticas proteccionistas y eran por ello más cercanos a los 
grupos artesanales. En Sanders, Contentious Republicans, Popular Politics, Race, and Class 
in Nineteenth Century Colombia, p. 103.

5  Para la noción de “catolicismo intransigente” y sus posiciones frente al liberalismo y el 
socialismo, véase Poulat, Église contre Bourgeoisie. Introduction au devenir du catholicisme 
actuel.

6  Véanse Gutiérrez Sanín, Curso y discurso del movimiento plebeyo, 1849/1854; Germán 
Colmenares, Partidos políticos y clases sociales; Loaiza Cano, Sociabilidad, religión 
y política en la definición de la nación, Colombia, 1820-1886; y Sanders, Contentious 
Republicans. Para un análisis contemporáneo de los hechos, de corte conservador, véase 
Cuervo, Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época; y Ortiz, Historia de la revolución del 
17 de abril de 1854. 
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ha sido trabajada parcial o someramente.7 Ante este vacío historiográfico, mi 
lectura presenta de modo inteligible, en primer lugar, el desenvolvimiento 
del debate, reuniendo numerosas fuentes primarias y llamando la atención 
sobre unos ejes temáticos; en segundo lugar, organiza las estrategias retóricas 
empleadas y los argumentos esgrimidos, aún inexplorados por la historiografía; 
y aporta, por último, a la historia intelectual de Colombia y América Latina al 
indagar cómo era esta misma producción intelectual concebida, invisibilizada 
o legitimada en el siglo xix. Los asuntos aquí analizados —en torno a la 
relación que guardan las ideas con los contextos en que brotan, circulan, viajan 
y se modifican— no han dejado de constituir problemáticas medulares de la 
historia intelectual en una época, la actual, más estrechamente globalizada 
que la decimonónica.8 También en este sentido constituye el siglo xix nuestra 
prehistoria.9

La estructura del artículo será la siguiente: me concentraré, primero, en 
lo que he llamado la palabra extemporánea, es decir, la acusación de que el 
liberalismo neogranadino, peligrosamente influido por el socialismo europeo, 
no era compatible con el espacio-tiempo propio de Sudamérica y por ello 
representaba una regresión a la barbarie; segundo, analizaré lo que denomino 
la palabra artificial, la imputación de que las importadas ideas socialistas 
traídas del afuera ocultaban, debido a su carácter postizo, un peligro más 
urgente y terrible; me adentraré, tercero, en la palabra sangrienta, la idea de 
que el liberalismo neogranadino era inseparable de una retórica determinada 
que incentivaba unos regímenes emocionales perjudiciales, antesala de una 
violencia masificada; y cuarto, me aproximaré a la palabra reacomodada, 
esto es, al modo en que los letrados neogranadinos se vieron obligados a 
repensar sus principios ideológico-políticos, articulando en su defensa una 
relación más positiva entre palabras y cosas. Desentendiéndose de la rúbrica 
de “socialistas”, o en últimas aceptándola a medias y con importantes matices, 
los liberales neogranadinos se esforzaron por clarificar en la esfera pública 
sus principios ideológicos. Al hacerlo, iluminaron las similitudes y diferencias 
existentes entre el liberalismo porque abogaban y el socialismo europeo que 
supuestamente imitaban. En los tres primeros apartes del artículo, así, se 

7  Véanse Martínez, El nacionalismo cosmopolita. La referencia europea en la construcción 
nacional en Colombia, 1845-1900 y Loaiza Cano, Manuel Ancízar y su época (1811-1882): 
biografía de un político hispanoamericano del siglo xix. Para Martínez, pionera en la crítica 
del modelo difusionista fue la obra de Nieto Arteta, Economía y cultura en la historia de 
Colombia.

8  Véanse Whatmore, What is Intellectual History?, y McMahon y Moyn (eds.), Rethinking 
Modern European Intellectual History.

9  Osterhammel, The Transformation of the World, A Global History of the Nineteenth Century, 
p. 43.
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enfatizarán las críticas al liberalismo en la Nueva Granada; en el cuarto, las 
estrategias adoptadas por los criticados para poner en entredicho, refutar e 
incluso subvertir estos ataques. 

lA pAlAbrA extemporáneA

Exiliado del régimen de Juan Manuel de Rosas en Buenos Aires, Félix Frías 
(1816-1881) llevaba tres años residiendo en París cuando puso punto final a 
Los rojos en la América del Sud, el 6 de mayo de 1851. Se trató de un momento 
clave en la conservadurización de su itinerante trayectoria intelectual10 y de 
un hito en la esfera pública sudamericana. La amplia circulación del escrito 
se benefició, en primer lugar, de la creciente reputación del autor como 
“escritor católico” enfrentado al “rojismo” revolucionario, cuyo ímpetu había 
presenciado en 1848; pero asimismo del contexto caldeado al que arribó el 
texto en Sudamérica, avivado por el fortalecimiento de la cultura impresa y la 
cristalización de los partidos;11 del alcance internacional del órgano en que fue 
publicado, El Mercurio de Valparaíso; y del prestigio de su lugar de origen: 
París, faro cultural de Occidente y uno de los epicentros editoriales de lo leído 
y comentado en Hispanoamérica.12

Pieza sobresaliente de una constelación de artículos afines, Los rojos 
en la América del Sud denunciaba la discrepancia insalvable entre las ideas 
socialistas europeas en Sudamérica,13 provenientes de otro lugar, y el contexto 
en que circulaban. Para Frías, los liberales neogranadinos en el poder blandían 
ideas ajenas, reacias a una realidad que parecía refutarlas. Las palabras 
importadas no encajaban con las cosas, no se avenían con una realidad que 

10 Tras pasar por Montevideo, Bolivia y Chile, Frías había llegado a París como corresponsal 
de El Mercurio. Allí gravitó en torno a figuras como Charles de Montalembert, Juan Donoso 
Cortés y François Guizot, quienes habían seguido un camino similar de conservadurización y 
ultramontanismo creciente. Sus experiencias durante 1848, además, reforzaron su convicción 
—teñida del maniqueísmo de Donoso Cortés— de que el catolicismo y el socialismo, 
trabados en conflicto milenario, expresaban a nivel social “la doble naturaleza del hombre, 
caído en Adán por el pecado y regenerado por Jesucristo en el Calvario”. Véase Castelfranco, 
“Félix Frías en Francia (1848-1855): el nacimiento de un 'escritor católico' rioplatense”, pp. 
317-328; y Frías, Félix, “El catolicismo y la revolución”, en Escritos y discursos, p. 240.

11 El partido liberal colombiano fue fundado por Ezequiel Rojas un año antes del ascenso de 
José Hilario López al poder, el 16 de julio de 1848.

12 Martínez, El nacionalismo cosmopolita, pp. 109-128.
13 Los términos “Sudamérica” e “Hispanoamérica” parecen intercambiables en Frías: el artículo 

“Las repúblicas en Sudamérica” incluye a México —“que parece más próximo a su ruina”— 
entre las naciones más decadentes, privilegio compartido con Argentina y Nueva Granada, en 
Frías, Escritos y discursos, p. 216.
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los liberales, “esos ciegos”, ignoraban por completo:14 la de “una sociedad 
que nace y que ha crecido en medio de las convulsiones de la anarquía”, 
“que vivió trescientos años bajo el yugo colonial”, “que no ha sido educada 
antes de su emancipación” y que ahora se encuentra sumida en “la guerra 
de las facciones”. Este desconocimiento inexcusable explicaba el desvarío 
de querer “gobernar a la francesa” y confiar en el poder, casi mágico, de las 
ideas. Las “tradiciones”, advertía Frías, “no se desarraigan con un pomposo 
decreto, ni con proclamas demagógicas”. Y “no basta que un pueblo se llame 
republicano”, sentenciaba, “para que sea republicano”. Los prohombres del 
liberalismo, “niños ridículos”, no eran sino ingenuos imitadores de unas ideas 
ajenas a su realidad, trasplantadas a suelo extraño.15

Estas ideas no solo provenían de otro lugar sino de otro tiempo o, más 
precisamente, de otro lugar en el tiempo. A los ojos de Frías, el liberalismo 
en la Nueva Granada recuperaba tardíamente unas doctrinas ya repudiadas 
en las naciones adelantadas del Viejo Continente: lo desechado en Europa 
era admitido y celebrado en Sudamérica, que gozaba del “triste honor de 
rehabilitar lo que aquí ha sido execrado”; lo pasado en una orilla del Atlántico 
se tornaba presente en la otra.16 Al mismo tiempo, y para consternación del 
argentino, no dejaba de ser cierto que el socialismo que aborrecía se había 
originado en la misma Francia, presunto centro de la civilización occidental. 
Desengañado, se vio forzado a reevaluar sus prejuicios con respecto al país 
galo y a replantearse el otro lugar y tiempo que este ocupaba respecto a 
Sudamérica:17 la Francia socialista, aseguraba, padecía un caso grave de 
“exceso de civilización”, mal que no afianzaba el progreso sino que conducía, 
de manera paradójica, a la barbarie.18 Sin temor al contrasentido, aseveraba 

14 Lugar común que atraviesa el siglo xix hispanoamericano desde la primera generación 
republicana hasta “Nuestra América” (1891), de José Martí.

15 Frías, Los rojos en la América del Sud, pp. 4-5. Frías echó mano del imaginario arbóreo 
para explicar la incompatibilidad entre las ideas europeas y la realidad sudamericana: 
“los principios sociales, como los árboles… tienen su clima propio… que los fecunda y 
los levanta”, y “cuando las condiciones de esos agentes vivificadores cambian las plantas 
exóticas, abaten su copa y mueren fuera del suelo nativo”. “Lo mismo sucede”, continuaba, 
“con las instituciones políticas, que no se han hecho para los invernáculos, sino para vivir 
al aire libre, nutriéndose de la savia de los elementos del suelo en que se arraigan”, en “Las 
repúblicas en Sudamérica”, en Frías, Escritos y discursos, p. 219.

16 Frías, Los rojos en la América del Sud, p. 3.
17 Frías describió en 1849 “el triste desengaño” que lo embargó al llegar a Francia. “Yo”, decía, 

“que he amado con todas mis afecciones la civilización de Francia”, en “La revolución 
europea”, en Frías, Escritos y discursos, p. 4.

18 Frías subvertía la noción de que el espacio geográfico de Europa Occidental —en este 
caso Francia— coincidiera plenamente con la “civilización europea, cristiana, moderna e 
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que “cuando un país se encamina a la barbarie, el que retrograda es el más 
progresista”.19

Esta barbarie europea estaba lejos de ser idéntica a la sudamericana: si “los 
salvajes de nuestras tribus indígenas”, por un lado, “tributan su culto grosero 
cuanto se quiera, pero tributan su culto al Creador, y si hacen el mal y cometen 
el crimen, no saben lo que hacen”; por otro lado, “los bárbaros nacidos y 
crecidos en la más culta de las ciudades”, “niegan a Dios en nombre de la 
ciencia y en el uso de su razón ilustrada”. La barbarie sudamericana provenía 
de una ignorancia pre-civilizatoria aún imbuida, pese a todo, del sentimiento 
religioso; la barbarie socialista francesa, en cambio, atea y envanecida, partía 
de un error al interior del espacio-tiempo civilizado. Por eso “es la peor de las 
barbaries”, concluía Frías, “porque no precede a la civilización, sino que tiene 
su origen en la civilización misma”. Y meditando “en medio de las ruinas” de 
la sociedad francesa, aventuró una teoría sobre el auge y caída de las naciones, 
sobre “cómo empiezan las civilizaciones y cómo acaban”: si “el mártir está 
al principio de una civilización”, apuntalaba, “el socialista” aparece “al fin de 
ella”.20

El encuentro de la barbarie francesa con la sudamericana auguraba, por 
ende, una regresión temporal: la misma que se verificaba en la Nueva Granada, 
que parecía ya asomarse tímidamente en Chile y que era análoga al régimen 
de Juan Manuel de Rosas en Buenos Aires, Argentina.21 Aquellos “que en 
lugar de la ignorancia de nuestras masas ponen la preocupación socialista”, 
avisaba Frías, “llevan a nuestros países mucho más atrás del régimen 
colonial”. “La sociedad cristiana”, de este modo, “desaparecerá para ceder su 
puesto a la sociedad salvaje y orgullosa con su barbarie”. Tras el derrumbe 
de la civilización, para Frías un envoltorio apenas epidérmico de fuerzas 
potencialmente irrefrenables, sobrevendría una suerte de recreación invertida 
del trauma histórico de la conquista: “el día que las ideas rojas penetren en las 
creencias de nuestras masas, sería el día de la reconquista de la América del 
Sud por los indios antes vencidos”. En resumidas cuentas, “la regeneración” 
prometida por “los demagogos miserables de la Nueva Granada” no era más 
que una vuelta a una barbarie pasada, dormida pero todavía latente.22

industrial”, —según Martínez la definición por excelencia de “civilización” en el siglo xix—, 
en El nacionalismo cosmopolita, p. 31.

19 Frías, “La revolución europea”, pp. 4, 10. Las itálicas son mías.
20 Frías, “El catolicismo y la revolución”, p. 251. Las itálicas son mías.
21 La introducción del socialismo en Chile era tanto más inquietante cuanto que amenazaba al 

único país sudamericano que Frías consideraba modélico, en Los rojos en la América del Sud, 
p. 7.

22 Frías, Los rojos en la América del Sud, pp. 3, 5-6. Las itálicas son mías.
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Detener esta regresión temporal no era fácil. La mayor dificultad residía en 
que el espacio-tiempo sudamericano, para un letrado como Frías, no pertenecía 
por entero ni a la civilización ni a la barbarie, entendiendo por esta “el 
paganismo de las tribus indígenas que no han sido sometidas a la civilización, 
las costumbres censurables de los esclavos emancipados, la agresividad política 
del pueblo, el anticlericalismo de los liberales y el rojismo”.23 Sudamérica se 
desenvolvía, más bien, en un “nivel intermedio”, precario, irresuelto, siempre 
“amenazad[o] por una simple posible victoria de la barbarie”.24 Esta condición 
ambigua hallaba confirmación en la complejidad existente adentro del 
continente: cruzadas por islas de civilización y grandes soledades bárbaras,25  
no todas las naciones se hallaban en el mismo estadio de desarrollo —no era lo 
mismo Chile que la Nueva Granada, por ejemplo. Y en el interior de muchas 
de ellas, encima, coexistían varios espacio-tiempos diferenciados —–la pampa 
argentina no era equiparable a una ciudad como Buenos Aires. 

Pero al buscar cómo robustecer esta frágil realidad, Frías no pudo librarse 
del modelo imitativo que tanto reprochaba a los neogranadinos. Desechada la 
emulación del naufragio francés,26 existía otro lugar y tiempo que presentaba 
a primera vista un futuro alternativo: los Estados Unidos de América. Para el 
argentino era este país, y no la Nueva Granada, la auténtica “vanguardia de 
la humanidad”.27 El inconveniente era que el modelo, a la larga, se revelaba 
como irrealizable, dada la “distancia inmensa, de siglos, entre las condiciones 
morales, intelectuales e industriales de las masas de la América del Sud y 
las del Norte”.28 ¿Qué imitar, entonces, si el hemisferio occidental aparecía, 

23 Esta sería la definición de barbarie para un hispanoamericano de tendencias conservadoras, 
véase Martínez, El nacionalismo cosmopolita, pp. 31-32. Itálicas en el original. Con 
excepción del anticlericalismo, esta caracterización de lo bárbaro era compartida por la 
generación antirrosista y trashumante a que Frías pertenecía.

24 Martínez, El nacionalismo cosmopolita, p. 31. Las itálicas son mías. “Tenemos nosotros 
medios muy débiles”, escribía Frías, “para resistir a la invasión de la multitud desbordada una 
vez que se subleven levantando la bandera roja”, en Los rojos en la América del Sud, p. 8.

25 Otro lugar común de la época: la civilización como isla en un mar de barbarie.
26 Esto no implicaba que Europa no ofreciera nada a Sudamérica. Aparte de contraponer el 

influjo benéfico de Roma, cabeza del catolicismo, al de la París socialista, Frías exhortaba 
a lidiar caritativamente con las consecuencias del rojismo: “abramos nuestros brazos al 
pauperismo europeo”, “ayudemos al viejo mundo a salvarse y nos salvaremos nosotros 
mismos”, en Los rojos en la América del Sud, p. 8. Mejor importar hombres dispuestos a 
trabajar, mano de obra, que ideas perniciosas.

27 Véase Sanders, The Vanguard of the Atlantic World, Creating Modernity, Nation and 
Democracy in Nineteenth-Century Latin America.

28 Frías, Los rojos en la América del Sud, pp. 4, 7. No siempre fue tan claro Frías respecto a la 
inconveniencia del modelo norteamericano. En “La revolución europea” escribió que “los 
hombres, llévelos enhorabuena de Europa [a Sudamérica]… pero las ideas, los ejemplos, de 
la América del Norte”, en Frías, Escritos y discursos, p. 18.
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o bien decadente, o bien inalcanzable? Según Frías, el paradigma había que 
buscarlo en la misma Sudamérica, en la república de Chile, ejemplo único de 
catolicismo y civilización, de “orden” y “buena conducta”, un país que había 
mostrado cómo “ser primero hombres civilizados para ser después libres”.29 
El problema, así, no residía en la imitación en sí, sino en la mala imitación; 
la impugnación de una autoridad extranjera descansaba, en últimas, sobre una 
nueva autoridad.30 Dice Frédéric Martínez que a la “legitimación contra el 
exterior” solía sucederle una “legitimación por el exterior”;31 en este caso, sin 
embargo, ese exterior legitimador no era Europa, ni los Estados Unidos, sino 
otra república sudamericana.

Los rojos en la América del Sud, en síntesis, presentaba a la Nueva 
Granada como retrogradando en el tiempo debido a la palabra extemporánea 
del socialismo francés, que no se avenía con las cosas sudamericanas y 
representaba un exceso de civilización muy próximo a la barbarie; sopesaba 
el modelo estadounidense, pero solamente para subrayar su inimitabilidad, 
toda vez que las diferencias entre el Sur y el Norte de América se medían en 
siglos; y se decantaba finalmente por el paradigma chileno, promesa de orden, 
mesura y religión; una opción viable para una región aún presa de la lucha 
imprevisible entre civilización y barbarie. En enero de 1854, en una suerte de 
conclusión feliz de estas inquietudes, Frías reiteraría su tesis de que las ideas 
del “rojismo” “están fuera de tiempo y fuera de lugar” en Sudamérica.32

lA pAlAbrA ArtIfIcIAl

Extemporánea, anacrónica, la palabra socialista empleada por el liberalismo 
neogranadino era también artificial.33 La tesis tuvo uno de sus defensores en 
Charles de Mazade (1820-1893), colaborador en la sección política de la Revue 
des Deux Mondes, quizás la revista europea más leída en Hispanoamérica.34 En 

29 Frías, Los rojos en la América del Sud, p. 8.
30 “Often argument from authority seems to be under attack, but the challenge is really to the 

person chosen as authority”, explican Perelman y Olbrechts-Tyteca en The New Rhetoric: A 
Treatise on Argumentation, p. 307.

31 Martínez, El nacionalismo cosmopolita, p. 75.
32 Frías, “Las repúblicas en Sudamérica”, p. 219. Las itálicas son mías.
33 La palabra “postizo”, también usada por Mazade, clarifica el sentido de lo artificial: alude, 

según la Real Academia Española, a lo que “no es natural ni propio, sino agregado, imitado, 
fingido o sobrepuesto”, así como “artificial” remite a lo “no natural”, lo “falso” —amén de 
“lo hecho por mano o ingenio del hombre”—.

34 Fundada en 1829 como una revista liberal, de 1848 en adelante inicia un viraje hacia el 
conservadurismo que se consolida a finales de siglo. En sus páginas colaboraron varios de 
los grandes escritores románticos franceses. Véase Broglie, Histoire politique de la Revue de 
Deux Mondes.
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mayo de 1852, un año después de Los rojos en la América del Sud, apareció 
su artículo “Le socialisme dans l’Amérique du Sud”, traducido pronta y 
torpemente al español por un anónimo neogranadino simpatizante.35 Además 
de acentuar el desplazamiento conservador de la Revue y catalizar una segunda 
ronda de debates en torno al tema que nos ocupa, el artículo retomaba varias de 
las tesis de Frías y las contrastaba con otras fuentes:36 apuntalaba la posición 
central de Francia como “el ministro universal de las naciones; la soberana 
reguladora de sus ideas y movimientos”;37 describía el socialismo sudamericano 
como una instancia emblemática de “redoblamiento de barbarie”, que reunía 
“la barbarie nacida del exceso de la civilización a la barbarie de las sociedades 
nacientes”;38 proponía la religión católica como “la única capaz de llevar a cabo 
la obra civilizadora” en la región;39 y reiteraba la idea de que “entre las palabras 
y las cosas” sudamericanas existía un “désaccord”, una “discordancia”.40

Antes que un choque de temporalidades, en esta discordancia Mazade 
descubría artificialidad. La atribuía, en parte, a la imposibilidad filosófica de 
un socialismo como el francés en Sudamérica, donde el “desierto” y el “vacío” 
predominaban, donde una “población escasa, diseminada y estacionaria” 
se entregaba a una “sociabilidad mal equilibrada y llena de contrastes”  
—un imaginario que Mazade había tomado del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento.41 Si en las “ciudades americanas la vida europea se refleja”, fuera 

35 Mazade, “Le socialisme dans l’Amérique du Sud”, pp. 641-667; la versión traducida, El 
socialismo en la América del Sur, apareció con notas al pie que amplificaban y/o concretaban 
las opiniones de Mazade ante el público neogranadino. No era la primera vez que la prensa 
francesa hacía referencia a Sudamérica a través de reseñas literarias, crónicas de viaje o 
análisis políticos: véase, por ejemplo, la serie de Gabriel Ferry, “Cabecillas y guerrilleros: 
scènes de la vie militaire au Mexique”, en Revue des deux Mondes, Janvier–Février–Mars 
1851, y números siguientes.

36 Las fuentes son Sociabilidad chilena (1844), de Francisco Bilbao; la Gaceta Oficial de la 
Nueva Granada, año de 1851; el periódico El Misóforo (1850), de Julio Arboleda y la Ojeada 
sobre los primeros catorce meses de la administración del 7 de marzo (1850), de Mariano 
Ospina. A estas fuentes deben añadirse el Facundo (1845) de Sarmiento, reseñado por 
Mazade en 1846; y, según Martínez, De la question religieuse en France et de la Compagnie 
de Jésus (1850), de R. M. Taurel, en El nacionalismo cosmopolita, p. 90. 

37 Mazade, El socialismo en la América del Sur, p. 1.
38 Ibíd., p. 19.
39 Ibíd., p. 16.
40 Ibíd., p. 13. Las itálicas son mías.
41 Mazade había reseñado el Facundo (1845) en “De l’americanisme et des Républiques 

du Sud–La société argentine, Quiroga et Rosas (Civilisation i barbarie, de M. Domingo 
Sarmiento)”, Revue des Deux Mondes, Octobre–Novembre–Décembre 1846, pp. 625-660. 
El influjo de Sarmiento lo condujo a homogeneizar el continente —“todo es idéntico en estos 
estados”— bajo una concepción particular de la Argentina rosista, en El socialismo en la 
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de ellas el sentimiento religioso se aunaba a las “supersticiones locales”; “el 
carácter español”, atravesado por el feudalismo y las “diferencias de sangre”, 
se combinaba con “las influencias excitantes de las sociedades salvajes”; y 
“las palabras”, algunas tan altisonantes como “libertad”, “no tienen ya el 
mismo sentido”.42 De ahí que Mazade dedujera “cuanto hay de incompatible” 
entre esta “asociación fraccionada y dividida”, y la “filosofía” medular del 
socialismo: el “materialismo”. En Europa, en cambio, la sociabilidad no era 
deficiente sino la de “una civilización extrema y corrompida en sus clases, 
alterada por el bienestar y los goces, devorada por antagonismos”, “amenazada 
de la repleción”. Y únicamente bajo tales condiciones podía germinar una 
filosofía socialista auténtica.43

De la artificialidad filosófica del socialismo en Sudamérica, Mazade 
pasaba luego a la artificialidad económica del mismo. El déficit poblacional 
del continente impedía que los asuntos que preocupaban a los socialistas 
europeos —pauperización, proletarización, lucha de clases— adquirieran 
visos de realidad y urgencia. Los problemas, en realidad, eran otros: se padecía 
una “desproporción” entre el “capital” y “los elementos que hay que explotar”, 
entre “la población” y “la extensión del terreno”.44 Todos esos “campos sin 
cultura”, la inmensa tierra sudamericana, debían según el francés “reclamar el 
derecho al sudor de los hombres, a su industria, a sus labores, porque de todo 
esto carece”45  —y coincidía con Frías en que, antes que ideas, eran hombres lo 
que Sudamérica debía importar de Europa—.46

Ahora bien, “si las ideas democráticas y el socialismo no tienen verdadera 
relación con el fondo real de las sociedades americanas”, ¿por qué —se 
preguntaba con razón Mazade— la “intensidad con la cual estas ideas se 
apoderan del Nuevo Mundo”?47 La artificialidad misma debía tener su origen 
en una realidad factual; lo “postizo”, en un fenómeno natural, y el francés 
lo hallaba en “el espíritu de imitación” de la “raza hispanoamericana”. De 
acuerdo con el pensamiento racial en boga,48 omnipresente en varias de las más 

América del Sur, p. 4.
42 En “Las repúblicas en Sudamérica”, de 1854, Frías diría que la palabra socialista en 

Sudamérica se tuerce, volviéndose farsa o mentira, ficción democrática. En Frías, Escritos y 
discursos, p. 218.

43 Mazade, El socialismo en la América del Sur, pp. 4-5.
44 Ibíd., p. 5.
45 Ibíd., pp. 5-6.
46 “Lo que la América del Sur debe pedir a la Europa, no son sus teorías, no son sus sistemas ni 

sus caprichos progresistas humanitarios, son sus misioneros, sus ingenieros, sus obreros, su 
industria, sus capitales”, en Mazade, El socialismo en la América del Sur, p. 21.

47 Mazade, El socialismo en la América del Sur, p. 6.
48 “Race was not a sharply defined concept in nineteenth-century Colombia, but, rather, a fluid 
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influyentes publicaciones francesas,49 Mazade se explayaba en los atributos 
culturales de la “race hispanoamericaine”: mecida en la pereza y el delirio, 
oscilando “entre los instintos salvajes y los excesos intelectuales” —es decir, 
replicando a nivel individual la oposición binaria entre civilización y barbarie—, 
el hispanoamericano enseñaba una “invencible inclinación” a imitar “todo lo 
que se hace en Europa” y particularmente en Francia. Este fenómeno mimético, 
habitual entre “las poblaciones ilustradas de esos países”, era tanto más agudo 
cuanto “más exagerado” o “excéntrico” parecía lo extranjero.50

Luego de la independencia, cuando con “las ideas del siglo xviii” se 
edificaron “castillos en el aire”,51 el artificio llegó a colmo con el estallido 
de 1848, motor de un segundo momento mimético: entonces “las ideas 
democráticas se convierten en socialismo en Europa, y este socialismo, a su 
vez, tiene su día y su hora en el Nuevo Mundo”.52 Pero hubo más, en opinión 
de Mazade: desbordado el “carácter artificial”, entronizada la “ideocracia”, 
las ideas devinieron “ficciones políticas, ficciones literarias”; surgieron 
radicales como Francisco Bilbao, el “Lamennais de la América”, o el gólgota 

idea involving notions of phenotype, culture, class, language, legal categories, history and 
geography”, en Sanders, “Belonging to the Great Granadan Family: Partisan Struggle and the 
Construction of the Indigenous Identity and Politics in Southwestern Colombia, 1849-1890”, 
p. 60. Para Aims McGuiness, la raza latina “[was] not fixed in a biological or any other 
sense. The key distinguishing characteristics were reflected in the realm of temperament 
and governing institutions”, en McGuiness, “Searching for ‘Latin America’: Race and 
Sovereignty in the Americas in the 1850’s”, p. 101.

49 Un vistazo al Annuaire des Deux Mondes: histoire générale de divers États (1850-1866) 
arroja las siguientes categorías, distribuidas globalmente: “race latine”, “anglo–saxonne”, 
“scandinave”, “germanique”, “slave”, “turco-slave”, “anglo-americaine” y “race hispano-
americaine”; por último, y sin categorización racial, “les États de l’Afrique et de l’Asie”. 
El Annuaire —que compartía director y colaboradores con la Revue de Deux Mondes— 
se proponía publicar un reporte anual de los países que desempeñaran “un rôle actif dans 
le monde”, agrupándolos “par divers races”, en François Buloz, “Préface”, en Annuaire de 
Deux Mondes, Année 1850, 1 de septiembre de 1851, pp. v-vii. Véase asimismo Alphonse 
Esquiros, “Des études contemporaines sur l’histoire des races”, en Revue des Deux Mondes, 
Janvier–Février–Mars 1848, pp. 983-1003.

50 Mazade, El socialismo en la América del Sur, pp. 2, 6-7, 21. Frías ya había explorado la 
noción de “raza española”, concluyendo que “las diferencias de carácter en las distintas razas 
suponen iguales diferencias en sus medios de acción y en sus formas políticas”, en “Las 
repúblicas en Sudamérica”, p. 219.

51 Metáforas aéreas que, desde múltiples perspectivas ideológicas, recorren el siglo xix 
hispanoamericano de Bolívar a Rodó.

52 Mazade, El socialismo en la América del Sur, pp. 2, 7, 9. En menor medida, este espíritu de 
imitación era compartido por la periferia global, como en el caso de irlandeses y australianos, 
quienes participaban de un “movimiento cosmopolita” de “asimilación universal” con base 
en un “modelo único”. 
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José María Samper, “demagogo de Bogotá”; y se emularon con fervor toda 
suerte de modas europeas, de la contradanza y los folletines a las vestimentas 
más extravagantes.53 Más que ninguna otra novela, El judío errante (1844) de 
Eugène Sue proporcionó un repositorio manipulable de tipos sociológicos, un 
imaginario con el que revestir la cartografía del poder: en Nueva Granada, el 
líder conservador Mariano Ospina era un Rodin, el arzobispo Mosquera un 
Malipier, la política un mundo en clave de romance.54 Los hispanoamericanos, 
en fin, “se visten, piensan y se manejan” como europeos, haciendo suyos, en 
su existencia vicaria, “los sueños, las pesadillas, las sombras de sistemas y 
las fantasías” del Viejo Mundo. Lo artificial era disfraz, parodia, envoltorio 
ridículo.55

La cuestión de fondo, no obstante, era que la artificialidad del socialismo 
europeo en Sudamérica ocultaba, como un antifaz o un velo confuso, el “más 
pasmoso” de “los espectáculos contemporáneos”: el “sistema invasor de la 
raza anglo-americana” que había engullido la mitad de México, se cernía sobre 
Cuba y adelantaba “el pie en Panamá; es decir, en la Nueva Granada”. Visto 
desde Francia, el imperialismo norteamericano se mostraba diametralmente 
distinto al de “las potencias europeas, que enviaban sus escuadras y plantaban 
su pabellón sobre un territorio”. Los Estados Unidos, por el contrario, “se 
apoderan de un país por la industria de sus emigrados, que se establecen en 
él y se enriquecen hasta hacerse a una preponderante influencia”. En Panamá 
los norteamericanos, dinamizados por la fiebre del oro californiano, ya habían 
construido ferrocarriles, fundado periódicos, incluso rebautizado lugares. 
Y al panameño no le restaba sino “resignarse a la absorción”. “El Istmo”, 
profetizaba un Mazade obsesionado con el Destino Manifiesto, no tardaría en 
ser “un estado de la Confederación Americana”.56

Este asunto geopolítico inquietaba vivamente al gobierno francés y 
a la Revue. Así como los artículos sobre Argentina son inseparables del 
intervencionismo galo en el puerto de Buenos Aires,57 los consagrados 

53 La idea de que la civilización es un conjunto interrelacionado de signos exteriores que se 
portan, se llevan sobre sí como una levita o un frac, destaca en el Facundo de Sarmiento. Para 
Frías, en contraste, “vestimos mejor que antes, hemos adoptado las modas de París… pero 
esa cultura no es la civilización”, en “París y Roma”, en Frías, Escritos y discursos, p. 334. 
Las itálicas son mías.

54 Mazade, El socialismo en la América del Sur, pp. 17-18. Un tema ya trabajado por Frías en 
Los rojos en la América del Sud, p. 6.

55 Mazade, El socialismo en la América del Sur, pp. 1-2, 6-10, 12-17.
56 Mazade, El socialismo en la América del Sur, pp. 2, 22. Las itálicas son mías. Véase Émile 

Montegut, “Du génie de la race anglo–saxonne et de ses destinées”, en Revue des Deux 
Mondes, Juillet–Août–Septembre 1851, pp. 1027-1046.

57 Véase “Affaires de Buenos Aires, Expéditions de la France contre la République Argentine, 
Le général Rosas”, por “Un Officier de la Flotte”, en Revue des Deux Mondes, Janvier-
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a Panamá no son comprensibles si se olvida el proyecto, una y otra vez 
postergado, de construir un canal interoceánico en el istmo.58 Para una Francia 
interesada en expandir sus tentáculos imperiales en Sudamérica, Panamá era 
la “llave del continente”, un bien codiciado que no podía dejarse sin más a la 
rapacidad norteamericana. Y en esta pugna las ideas socialistas europeas se 
interponían como elemento distractor: en la medida en que los sudamericanos 
se entregaban a sus artificios, sostenía Mazade, soslayaban el peligro del Norte 
y fungían de cómplices involuntarios del mismo. “¿Pensáis”, preguntaba, 
“que las fórmulas socialistas de la Nueva Granada conjurarán este otro peligro 
venido del exterior?”. “Nube roja y fantástica”, cúmulo de “nombres ridículos 
y agitaciones facticias”, el socialismo únicamente lo “encubre y disimula a 
nuestros ojos”. A manera de advertencia, Mazade concluía con una “cuestión 
más grave aún”: “¿la Europa tendrá tan resfriada la sangre de sus venas para 
dejar que se consume y cumpla esta lenta y progresiva posesión que de todo 
un continente va tomando una raza ambiciosa?”. ¿Cuál, pues, debía ser el 
papel del Viejo Continente frente a este ascenso imparable, a escala global, del 
poderío norteamericano?59

En pocas palabras, el socialismo europeo en Sudamérica adoptaba 
una máscara postiza y deformante que ocultaba, sobre todo a las potencias 
imperialistas como Francia, el verdadero peligro que acechaba a ese continente: 
la expansión militar y económica de los Estados Unidos. La denuncia 
del influjo socialista, en consecuencia, escondía una honda preocupación 
geopolítica, concebida en términos de una contienda internacional entre 
“razas” diferenciadas. La conflictiva dinámica triangular entre las razas 
hispanoamericana, angloamericana y latina, que había alcanzado su punto 
álgido en torno al istmo panameño, anunciaba desde entonces la oposición 
binaria y excluyente entre latinos y anglosajones que se consolidaría a lo largo 
de esta década crucial de los 50’s, y que, bien entrados los 60’s, serviría a 
Francia para justificar su intervención militar en uno de los países más grandes 
de la “América Latina”: México.60

Février-Mars 1841, pp. 301-371; y “Les deux rives de La Plata: Buenos Aires et Montevideo, 
situation de deux Républiques” por “Un Voyageur”, en Revue des Deux Mondes, Avril–Mai–
Juin 1843, pp. 5-50.

58 Véase Lemaitre, Panamá y su separación de Colombia y, para una historia de las 
consecuencias del canal, Lasso, Erased: The Untold History of the Panama Canal. En la 
Revue, véase Émile Chevalier, “Les Américains du Nord à l’Isthme de Panama: État des 
travaux pour la Jonction des deux Océans”, Avril-Mai-Juin 1852, pp. 865-906.

59 Mazade, El socialismo en la América del Sur, pp. 21-23.
60 Muchos concuerdan en que la expresión “América Latina” aparece por vez primera en 

“Las dos Américas” (1856), poema escrito en París por el neogranadino José María Torres 
Caicedo y publicado en 1857 en El Correo de Ultramar. Para McGuiness, la identidad 
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lA pAlAbrA sAngrIentA61

Aunque extemporáneo y artificial, el socialismo europeo en Sudamérica no era 
inocuo: su peligrosidad estribaba, antes que nada, en el recurso a una retórica 
vigorosa, cuya circulación estaba en función de unas condiciones materiales, 
económicas e ideológicas determinadas. Por eso Mazade había criticado 
con dureza los excesos libertarios de la legislación liberal neogranadina, 
principalmente la “libertad ilimitada de prensa”. Declarada en mayo de 
1851, esta había acelerado un auge de cultura impresa y clubes políticos sin 
precedentes, culminación del “fervor asociativo” de finales de los 40’s.62 Juzgaba 
el francés que en este brote mediático y de movilización los neogranadinos, 
y en menor medida los chilenos, “se arrojan con un furor infantil sobre los 
más peligrosos medios de acción”, importados del Viejo Mundo. Se fundaban 
periódicos ideológicamente extremos y florecían “sociedades democráticas”, 
que “envuelven el país como una formidable red”.63 Un año antes, Frías había 
pintado un cuadro no muy distinto: clubes y periódicos eran un “arma funesta, 
que apenas pueden emplear con provecho los pueblos que han llegado al más 
alto grado de civilización”; medios propios de otro tiempo y lugar.64 Mazade 
optaba, en cambio, por remarcar su artificialidad en el continente sudamericano, 
aún en manos de la acorralada oposición conservadora.65

Según el francés, en estos espacios se cultivaba una demagogia inflamada: 
presididos por “doctores en derecho revolucionario, sacerdotes emancipados, 
artesanos arrancados de sus talleres” y “oradores vagamundos”, “apóstoles de 
todas las fantasías”, en ellos abundaba “la polémica furibunda”, “el “entusiasmo 

“latinoamericana” se va gestando “over the forging of international trade routes, the 
expansion of U.S. capital, and conflicting racial practices on the Isthmus of Panama in the 
late 1840s and 1850s”. En esta medida, “rather than being viewed as the invention of any 
single individual or the product of any single place, calls for specifically ‘Latin American’ 
unity in the mid-1850s are perhaps better understood as critical engagements with a larger, 
transatlantic debate over the relationship between race and political destiny that encompassed 
not only individuals such as Torres Caicedo and Arosemena but also French pan-Latinists 
and advocates of Manifest Destiny in the United Sates, among others”, en McGuiness, 
“Searching for ‘Latin America’”, pp. 88-89, 102.

61 Este aparte contiene ideas desarrolladas en Quintero Mächler, “Morir sobre la brecha si es 
preciso: regímenes sacrificiales en Colombia, 1849-1910”.

62 Véase Sabato, Republics of the New World, The Revolutionary Political Experiment in 19th 
Century Latin America, pp. 132-168. Y Loaiza Cano, Sociabilidad, religión y política en la 
definición de la nación.

63 Mazade, El socialismo en la América del Sur, p. 17.
64 Frías, Los rojos en la América del Sud, p. 3.
65 “No ha sido el talento lo que ha faltado a esta oposición ni a sus periódicos, sino un punto de 

apoyo”, en Mazade, El socialismo en la América del Sur, p. 20. Las itálicas son mías.
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ridículo”, las “revelaciones religiosas” y “revolucionarias”; en suma, todos los 
rasgos de “la elocuencia roja”, en que “el terror se mezcla con la bufonada”, 
lo trágico con lo cómico.66 De manera similar, Frías manifestaba que tamaña 
elocuencia estaba atiborrada de “delirios”, de “producciones de fantasías mal 
inspiradas”67 y de “las locuras de la idolatría demagógica”.68 Se había puesto 
en circulación, así, lo que los hermanos Cuervo denominaron un inventario de 
“palabras mágicas”.69 Esto es, un léxico sugestivo cuya incidencia sobrepasaba 
al mero individuo y que conformaba, echando mano de un versátil “vocabulario 
emocional”, una “generación” o una “comunidad emocional”.70

El desfase entre este vocabulario y su contexto suscitaba unos efectos 
corporales en la audiencia o público, una praxis violenta. El “veneno socialista”, 
decía Frías, “vertid[o] en el alma del ignorante y del pobre”, “no le educa para 
el bien, sino para el mal”,71 pues siembra en ella “las semillas de la anarquía 
intelectual”. “Y del desorden de las conciencias al de las calles”, añadía, “no 
hay muchos pasos”:72 enardecidas por demagogos que “colocan sus puñales 
y sus pistolas al lado de sus ideas”, “las masas excitadas” —envenenadas, 
embriagadas, poseídas—73 se transformaban en “furias indomables” prestas a 
resquebrajar el orden social republicano. Esta cadena de eventos ya se había 
experimentado en la Nueva Granada, donde “los hechos que corresponden a 
la enseñanza roja no se han hecho esperar”: robos, asesinatos, violencia de 
género, inversión de las jerarquías sociales.74 El diagnóstico de Mazade difería 
en poco del de Frías, si bien alcanzó a incluir en su catálogo de cruentos hechos 
neogranadinos la guerra civil de 1851, declarada apenas unos días después de 
que el argentino enviara a imprenta su artículo.

Estos discursos reflejaban una incómoda y aguda ansiedad ante un 
fenómeno social que recibiría su bautizo científico en el estudio, posterior, 
de Gustave Le Bon.75 Si algo llama la atención en los escritos de Frías es el 

66 Mazade, El socialismo en la América del Sur, pp. 15, 17-18. El editor neogranadino 
enfatizaba, en nota al pie, la “golgótica elocuencia”, en p. 2.

67 Frías, “El catolicismo y la revolución”, p. 246.
68 Frías, “París y Roma”, p. 333.
69 Cuervo, Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época, p. 186.
70  Rosenwein, Generations of Feeling, A History of Emotions, pp. 3-4, 9, 12.
71 Frías, Los rojos en la América del Sud, pp. 3, 5.
72 Frías, “El catolicismo y la revolución”, p. 246. 
73 La retórica socialista solía ser descrita como un veneno, un licor fuerte, una plaga contagiosa, 

un incendio e incluso una suerte de posesión demoníaca, metáforas que subrayaban su manera 
de obrar: corrupción del alma y del cuerpo, propagación acelerada, desencadenamiento de las 
pasiones, violencia desmedida.

74 Frías, Los rojos en la América del Sud, pp. 4, 6.
75 Le Bon, Psychologie des foules, obra seminal que dejó huella en Sigmund Freud y Elías 

Canetti.
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terror al “predominio de la masa”, de la “fuerza bruta del mayor número”, 
angustia que Mazade heredó e intensificó: si por una parte el argentino temía 
a la “multitud desbordada”, a esas “hordas” que, atizadas por la retórica 
socialista, devolverían a Sudamérica a una desnuda barbarie;76 por otra el 
francés, valiéndose del esquema sarmientino, explicaba que “el número, en las 
repúblicas hispano-americanas, es el elemento inculto y salvaje”, “la multitud 
que varía de nombre según los países sin cambiar de naturaleza, y que se llama 
el gaucho, el guaso, el llanero, el roto, el indio”. En todas partes, pues, era lo 
mismo: la barbarie “haciendo interrupciones sobre la sociedad civil”, “con sus 
pasiones rebeldes, sus ineptitudes, sus ignorancias, sus repulsiones” y, quizás 
lo más perjudicial, “mirando a los extranjeros como el primer mal”.77 Por ello el 
resultado de esta sublevación popular era, a nivel político, el “americanismo”, a 
juicio de Mazade una mezcla nativa de “rojismo” y “militarismo” caudillista, la 
manifestación nacionalista de esa “lucha viva y permanente de las costumbres 
y de las pasiones locales contra la civilización”.78

Como Mazade, Frías identificó en el liberalismo neogranadino, saturado 
de socialismo europeo, el americanismo de que había huido. El predominio de 
las masas en Nueva Granada, vaticinaba, “será el mismo que han adquirido en 
mi país”, “donde encabezadas por el más famoso bandido… han confiscado 
y degollado, han violado la vida, la religión, la propiedad”.79 Y había otros 
parecidos: José Hilario López, verbigracia, era un “Rosas granadino”. Pero 
el mayor de los descubrimientos fue percatarse de que la retórica socialista 
contaba con el mismo correlato visual que el rosismo: la bandera roja, “símbolo 
de tiranía y barbarie”, “de sangre y exterminio”.80 “Yo”, confesó Frías desde 
París, “que suponía que el color punzó era sólo la divisa de los bárbaros que 
sirven al bárbaro Rosas, me encuentro con que el partido… que pretende 
sostener la bandera del progreso, levantaba en Francia una bandera roja”.81 
Con todo, esta igualación ideológico-cromática entre el socialismo francés, 

76 Frías, Los rojos en la América del Sud, p. 8. Las itálicas son mías.
77 Mazade, El socialismo en la América del Sur, p. 13. Itálicas en el original.
78 Para Mazade, que había tratado el tema en “De l’americanisme et des Républiques du Sud–La 

société argentine, Quiroga et Rosas (Civilisation i barbarie, de M. Domingo Sarmiento)”, el 
americanismo contaba con un caudillo natural, Juan Manuel de Rosas, visto con simpatía en 
otros países de la región: “tirano será Rosas, pero grande/defensor de los fueros de América”, 
declamaban unos artesanos neogranadinos citados en Gutiérrez Sanín, Curso y discurso del 
movimiento plebeyo, pp. 37-38. Jacobo Sánchez también reivindicaría la figura de Rosas.

79 Frías, Los rojos en la América del Sud, p. 5.
80 Ibíd., pp. 3-4.
81 Frías, “La revolución europea”, p. 3. Itálicas en el original. El rojo punzó, del francés 

“ponceau”, era omnipresente dentro de la parafernalia rosista. Su vínculo con la violencia del 
régimen fue un lugar común de la literatura antirrosista. Para los significados del rojo en el 
siglo xix, véase Pastoreau, Red, The History of a Color.
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el liberalismo granadino y el rosismo argentino, no carecía de matices. Puesto 
a escoger, Frías prefería el mal conocido: “esa barbarie, a cuya frente está 
Rosas”, sostenía, “aflige aun menos mis afecciones de Sud-americano, que la 
barbarie roja promovida y protegida por el Gobierno de la Nueva Granada”.82 

En fin, el vínculo incendiario entre la elocuencia roja y la movilización 
violenta de las masas existía justamente debido a la extemporaneidad y 
artificialidad de la palabra sangrienta, y no pese a ella. Del desacomodo 
entre palabras y cosas se pasaba expeditamente al desarreglo de las pasiones: 
conformando cúmulos de vocabularios emocionales, la retórica penetraba 
el alma y el cuerpo del público, se difundía rápidamente en espacios de 
sociabilidad popular y catalizaba una violencia cruenta, masiva. No era 
infrecuente, en el siglo xix, situar las emociones en el corazón y la sangre de 
los individuos, de acuerdo con sedimentadas tradiciones médicas y religiosas 
—el humoralismo, por ejemplo—. La palabra del socialismo europeo, instilada 
en el liberalismo sudamericano, desajustaba la circulación de la sangre y, al 
desatar unas emociones cardio- o hemato-céntricas,83 posibilitaba su efusivo 
derrame. 

lA pAlAbrA reAcomoDADA84

Frente a estas críticas reproducidas, traducidas y circuladas a lo largo y 
ancho de Sudamérica, los letrados liberales neogranadinos adoptaron varias 
estrategias argumentativas. Una de ellas consistió en subrayar con ironía el 
lugar mismo desde el cual se producían los discursos críticos: la palabra de 
Frías, por ejemplo, concebida y pronunciada desde París, estaba fuera de lugar 
y tiempo en Sudamérica. La maniobra es notoria en Los rojos en la América 
del Sud y el señor Félix Frías en París (1851), de Jacobo Sánchez (1824-
1898), un “rojo” radicado en Quito en calidad de “encargado de negocios de 
Nueva Granada en Ecuador”.85 Aparte del título, que ya problematiza el lugar 

82 Frías, Los rojos en la América del Sud, p. 5.
83 Bound Alberti, Matters of the Heart, History, Medicine, and Emotion.
84 De “acomodar”, según la Real Academia Española “colocar algo de modo que se ajuste o se 

adapte a otra cosa”, “disponer, preparar o arreglar de modo conveniente”, “colocar o poner 
en un lugar conveniente o cómodo”, “concertar, conciliar”.

85 Sánchez, Los rojos en la América del Sud y el señor Félix Frías en París. Sánchez, que había 
leído a Frías en la edición quiteña, provocó numerosas réplicas al justificar la expulsión de los 
jesuitas: entre ellas El señor Frías en París y un rojo en Quito, las Observaciones al artículo 
'Jesuitas' del cuaderno publicado en esta capital por el señor doctor Jacobo Sánchez a 25 de 
setiembre de 1851 y, firmado por el futuro presidente del Ecuador, Gabriel García Moreno, el 
panfleto Defensa de los jesuitas.
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de origen del debate,86 Sánchez ahondaba en cómo aquello “remitido de París”, 
gozando del “mérito de la novedad”, “se trasladará por toda la América”. Lo 
cual, sin embargo, no garantizaba su calidad, pues “de nuestras repúblicas 
emigran algunos pigmeos a quienes el aire infestado de las ciudades europeas 
y los perfumes de algún salón adonde son llevados por casualidad, les debilita 
el cerebro”. El resultado era una deficiencia de visión: Frías “no es un atento 
observador”, afirmaba, “no ha buscado los instrumentos de óptica moral, que 
desde la inmensa distancia a que se halla de la Nueva Granada, le presenten los 
objetos bajo las dimensiones que en realidad tienen”.87

Otros arguyeron que la palabra que censuraba la imitación era, a su vez, 
fruto de la mímesis: “reproducís”, le reprochaba Sánchez a Frías, “las mismas 
ideas, las mismas frases concebidas en el frío y cínico cráneo de [Mariano] 
Ospina, y con el febril e insensato de [José Eusebio] Caro”, agentes del 
despotismo internacional anti-liberal.88 Y en 1852, un artículo anónimo de la 
Gaceta Oficial inculpó a Mazade de ser “un imitador del tristemente célebre 
Sr. Félix Frías” y de tomar por ciertos “los delirios a que lo han entregado 
sus informantes neogranadinos”. Pero al argumento en contra de una mala 
imitación, el escrito agregaba que las ideas no surgen ex nihilo, que no ha 
existido pensamiento que no imite. De otro modo no se entiende la referencia 
a los “errores” que ciertos “escritores distinguidos de la Francia, patria del 
crítico Mazade, cometieron en sus inmortales obras, por haberse dejado 
inspirar de las utopías de Platón en su Primera República, de Licurgo y de 
otros grandes hombres de la antigüedad”.89  Ya un año antes La Rejeneración 
había aseverado que “la escuela socialista data desde Platón”.90 Buena o mala, 
la imitación era en cualquier caso milenaria y universal, trazaba genealogías, 
renovaba la tradición. 

También hubo quienes, admitiendo el desfase entre las palabras y las 
cosas, postularon una dialéctica positiva entre ellas. Quizás el primer ejemplo 
de esta estrategia se encuentre en “Al señor Félix Frías”, artículo anónimo 
de 1851. Allí el autor acusaba al argentino de no contemplar a la sociedad 

86 Que el lugar de origen del discurso se consideraba relevante en el debate lo demuestran 
títulos como El señor Frías en París y un rojo en Quito.

87 Sánchez, Los rojos en la América del Sud y el señor Félix Frías en París, pp. 1, 4, 7, 21. 
Itálicas en el original.

88 Sánchez, Los rojos en la América del Sud y el señor Félix Frías en París, pp. 1, 18. 
Los conservadores replicaban a esta acusación denunciando la “tendencia expansiva 
y cosmopolita” del “rojismo”, véase Observaciones a la 'Anarquía i rojismo en Nueva 
Granada', p. 50.

89 “El socialismo en la América del Sur”, en Gaceta Oficial, 23 de septiembre de 1852,  
pp. 658-659.

90 “Al señor Félix Frías”, en La Rejeneración, 15 de noviembre de 1851, p. 99.
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“sino en el estado de inmovilidad” e “ignorar que el progreso es la ley de la  
sociedad, es la tendencia indefinida del universo”. Tal inmovilismo contradecía, 
pues, el hecho indudable de que “la sociedad actual es mejor que la del siglo 
xv; aquella que la del siglo x y así”.91 La actitud de Frías, que condenaba a 
Sudamérica no a la regresión sino al estancamiento, se sostenía sobre lo que 
Sánchez llamaba el “sofisma de dilación”. A los ojos del diplomático, aquellos 
que lo esgrimían “quieren que la humanidad permanezca atada al poste de 
los pasados siglos; y que continúen las desigualdades sociales”, “la injusticia 
humana”. “Estos prostituidos políticos”, añadía, la antítesis de los “jóvenes 
granadinos”92 de su generación, se habrían opuesto incluso al cristianismo, “por 
haber anticipado la redención”. Y cerraba diciendo que “una verdad eterna” 
como ese cristianismo primitivo y puro con que hermanaba al liberalismo 
auténtico, exige “su aplicación, porque después de conocida, si no se practica, 
se viola, y el quietismo es entonces un delito”.93

El “quietismo” fue, asimismo, uno de los temas abordados por Manuel 
Ancízar (1812-1882) en su intervención en el debate. Uno de los prohombres 
del radicalismo liberal, Ancízar se desempeñaba como diplomático en Santiago 
de Chile cuando publicó Anarquía y rojismo en la Nueva Granada (1853).94  
Merecedor de airadas réplicas en el país austral,95 el opúsculo desmontaba la 
presunta “contradicción violenta entre las instituciones políticas y las costumbres” 
neogranadinas. “Según las doctrinas del Mercurio”, exponía su autor: 

lejos de que las instituciones formen las costumbres, son estas las que generan 
aquéllas, y es preciso aguardar a que las costumbres se modifiquen por obra y 
gracia de Dios para retocar las instituciones, pues de lo contrario romperían las 
‘tradiciones del pasado’. 

Lo que este quietismo desconocía era que las instituciones pueden “altera[r] y 
aun cambia[r] las inclinaciones y usos del pueblo”, creando tradiciones nuevas 

91 “Al señor Félix Frías”, pp. 100-101.
92 Sánchez se apropiaba, así, de la acusación de Frías de que los socialistas eran unos “niños 

ridículos”. El neogranadino invirtió el insulto y se mostró orgulloso de pertenecer a una 
generación joven, pura e idealista.

93 Sánchez, Los rojos en la América del Sud y el señor Félix Frías en París, p. 7. Itálicas en el 
original.

94 Ancízar, Anarquía i rojismo en la Nueva Granada. Reimpreso en El Neogranadino entre el 
10 de junio y el 2 de julio de 1853. Se trataba de una respuesta al artículo “La república del 
Perú”, en El Mercurio de Valparaíso, no. 7664, en que se acusaba de anárquico al rojismo 
neogranadino. Véase Loaiza Cano, Manuel Ancízar y su época (1811-1882).

95 Por ejemplo, las Observaciones a la 'Anarquía i rojismo en Nueva Granada', re-impreso el 
mismo año en Quito por Manuel Rivadeneira. Y en Lima, en 1853, se publicaron las Nuevas 
observaciones sobre la administración del general José H. López en la Nueva-Granada y un 
apéndice contestando un folleto del señor M. Ancízar, de Manuel Ibáñez.
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y haciendo del hábito una segunda naturaleza. De ahí que la desarticulación 
de las estructuras coloniales, uno de los grandes propósitos de los reformistas 
liberales, exigiera el desacuerdo momentáneo entre instituciones y 
costumbres, entre palabras y cosas: “la libertad no siembra desórdenes”, 
sentenciaba Ancízar, “sino virtudes, aun sobre el terreno menos preparado 
para recibirla”.96 

La última estrategia recurrente era quizás la más directa y efectiva: dejar 
en claro qué se entendía por “liberalismo”, por “socialismo” e incluso por 
un presunto “socialismo neogranadino”, en caso de que existiera. Y además 
demostrar, de una vez por todas, que las palabras sí se acomodaban a las cosas 
en la Nueva Granada; más aún, que eran consecuencia de ellas. Para ello 
había que desenredar la vaguedad que rodeaba a la palabra “socialismo” en 
esta época “babelina”, de “confusión de ideas”. El siglo xix había llegado, se 
quejaba alguno en El Neogranadino, a “perder el verdadero sentido, el sentido 
ideológico de las palabras”;97 había “nombres que, por su denominación 
reciente, hieren los tímpanos vulgares y se ven heridos del anatema desde 
su cuna, porque todo lo inusitado causa pavor a los niños”, declaraba La 
Rejeneración;98 y el lenguaje político, para colmo, devenía manipulable, 
“cómodo para jugar todos los lances”.99 Era imperativo, por lo tanto, acotar 
el significado de “socialismo” en esa centuria de catecismos y diccionarios 
políticos —intentos de apresar un léxico en acelerada transformación.100 
Para examinar el nexo entre palabras y cosas, había que precisar a qué cosas, 
exactamente, correspondían ciertas palabras. 

Para Sánchez, el gobierno de López encarnaba un movimiento propiamente 
liberal, no socialista, que perseguía “la emancipación de las clases populares” 
—que debían ser moralizadas, instruidas y transformadas en ciudadanos 
autónomos, políticamente activos— y el desmantelamiento de los remanentes 
coloniales. Marchando en pos de estos derroteros, la Nueva Granada alcanzaría 
la “felicidad nacional”, se situaría a la “vanguardia” de la modernidad y pagaría 
la deuda de sangre contraída con los próceres de la Independencia. Ahora bien, 
si el “socialismo” se reducía “a darle trabajo al pobre para que subsista, e 

96 Ancízar, “Anarquía y rojismo en la Nueva Granada”, en El Neogranadino, 17 de junio de 
1853, p. 199; y 24 de junio de 1853, p. 217. Itálicas en el original.

97 Job, “El siglo de Babel”, en El Neogranadino, 29 de septiembre de 1853, pp. 351-352.
98 “Al señor Félix Frías”, p. 99.
99  Job, “El siglo de Babel”, p. 352.
100 Basten unos ejemplos: Lozano, El Anteojo de Larga Vista; Espinosa, Diccionario para el 

pueblo: republicano, democrático, moral, político y filosófico; y Thjulen, Nuevo vocabulario 
filosófico-democrático indispensable para todos los que deseen entender la nueva lengua 
revolucionaria y los inicuos proyectos de los llamados filósofos regeneradores del mundo, 
obra en que el imaginario de la Torre de Babel es ubicuo.
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instrucción al ignorante”, los liberales como él no tenían “inconveniente alguno 
en aceptar el título de SOCIALISTAS”. En sentido estricto, no obstante, se 
trataba de una adopción selectiva del término, pues “no hemos aceptado en 
toda su generalidad las doctrinas sociales de Saint-Simon y Louis Blanc, y 
menos las de Fourrier [sic], Owen, Proudhon y otros comunistas y socialistas”. 
Únicamente tras un “detenido examen” de las condiciones concretas de la 
Nueva Granada, podían los liberales seleccionar de lo extranjero lo útil y 
asimilable y así evitar “la aplicación de algún sistema poco meditado”.101 
En definitiva, Sánchez admitía que la preocupación del partido liberal por la 
“cuestión social”102 se inspiraba en el socialismo francés, pero rechazaba de 
plano el cargo de una imitación automática, poco razonada o desvinculada 
del contexto neogranadino. Más categórica fue la Gaceta Oficial al sentenciar 
la naturaleza no-socialista del gobierno López: se reconocía el vicio nacional 
de caer en lo que Frédéric Martínez llamó un “socialismo retórico”,103 es 
decir, de querer “abrazar por espíritu de imitación, sistemas tan absurdos 
como los de Babeuf, Owen…”, y otros; pero se agregaba ahí mismo que los 
“desaprobamos altamente… porque en el fondo son antiliberales”.104

En cuanto a Ancízar, el pretendido “socialismo neogranadino” le parecía un 
constructo artificial que encubría, no el americanismo bárbaro que amedrentaba 
a Mazade, sino el talante democrático de la nación. Palabras como “rojismo” 
y “anarquía” no pasaban de ser meros “entes de razón” en la Nueva Granada, 
unos “espantajos sin cuerpo”, elucubraciones fantásticas de “los partidarios 
del despotismo”. La artificialidad de estos términos, radicalmente desligados 
de las cosas, la fundaba Ancízar en una teoría que minaba las premisas de 
Frías y Mazade: la “fertilidad inagotable” del país, explicaba, junto a sus 
“anchas soledades”, no entrañaban necesariamente una tendencia ineluctable a 
la barbarie, a la imitación acrítica de lo extranjero o al autoritario predominio 
de las masas. “En este modo de ser del hombre en relación con el suelo y la 
riqueza… ¿quién no ve una predestinación a la democracia?”, preguntaba. “Y 
si un pueblo así constituido por la naturaleza se congrega en nación”, añadía, 
“¿cuáles serán las instituciones que se diese más conformes a su carácter, 

101 Sánchez, Los rojos en la América del Sud y el señor Félix Frías en París, pp. 2, 6-7.
102 “Tanto la amenaza política y social que representan los pobres como las formas de disminuir 

esa amenaza se califican generalmente durante el siglo xix con el término de cuestión social”, 
en Martínez, El nacionalismo cosmopolita, p. 32. Para Martínez, el término “socialismo” era 
“utilizado en el debate político”, sobre todo, “para designar un interés por la cuestión social”, 
en p. 78.

103 “El socialismo parece no haber traspasado el estado retórico en la Colombia de mediados de 
siglo”, en Martínez, El nacionalismo cosmopolita, p. 78.

104 “El socialismo en la América del Sur”, p. 658.
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inclinaciones y usos sino las republicanas?”.105 La geografía neogranadina 
pasaba a ser el lugar propio de la palabra democrática; en vez de proceder 
del extranjero, brotaba espontáneamente del paisaje. Palabra y lugar, otra vez, 
parecían ajustarse y corresponderse.106

La palabra reacomodada, en resumen, manifestaba el intenso proceso 
reflexivo a que fueron forzados los liberales neogranadinos de medio siglo. 
Asediados por un alud de críticas, se vieron obligados a cuestionar el lugar 
en que un discurso es producido, a replantearse la diferencia entre la copia 
mimética y la apropiación selectiva, y a repensar y reajustar dialécticamente 
el vínculo entre las palabras y las cosas. Más importante aún, el intercambio 
transatlántico del debate los condujo a una revisión continua de su liberalismo 
frente al socialismo extranjero, de lo propio a partir de lo ajeno: al tiempo que 
re-evaluaban su posicionamiento en tanto intelectuales hispanoamericanos, 
clarificaban la identidad política del país y lo insertaban en la “modernidad 
republicana”.107 Con ello seguían un movimiento pendular: saliendo de sí 
para volver sobre sí, se refinaban en contraposición a, y en conjunción con, lo 
extranjero.108

***

Como todo debate, el suscitado en torno al liberalismo neogranadino no 
fue estático: las posiciones y perspectivas, los argumentos y la terminología, 
fueron desplazándose en algunos casos, puliéndose en otros. Frías, verbigracia, 
acabó por precisar el tipo de modelo no-extemporáneo que Sudamérica 
requería: Chile. Y los neogranadinos tuvieron que afinar su vocabulario y 
aparato conceptual al defender en la esfera pública sus políticas. Los discursos 
expresos, a su vez, fueron develando lo que les subyacía, lo tácito o lo implícito, 
lo asumido o lo inconsciente: en el caso de Mazade, la amenaza yanqui y, al 
igual que Frías, el pavor al predominio de las masas, a la violenta revolución 
social y al derrumbe abrupto del statu quo existente. Conforme se sucedían 

105 Ancízar, “Anarquía y rojismo en la Nueva Granada”, pp. 191, 200. Las itálicas son mías.
106 Ancízar ya había explorado esta imbricación entre paisaje e idiosincrasia nacional en 

Peregrinación de Alpha (1851). Véase Appelbaum, Mapping the Country of Regions, The 
Chorographic Commission of Nineteenth-Century Colombia, pp. 167-174. Para explorar las 
conexiones entre paisaje y memoria, paisaje e identidad nacional, véase Schama, Landscape 
and Memory.

107 Sanders, The Vanguard of the Atlantic World, pp. 5-24.
108 Algunos neogranadinos transparentaron coincidencias con sus críticos: Sánchez no pudo 

evitar, por ejemplo, ni el entusiasmo por la inmigración europea ni la mención al lastre 
cultural de la “sangre” española, árabe e indígena, fardo que justificaba la urgencia de la 
regeneración, en Los rojos en la América del Sud y el señor Félix Frías en París, p. 12.
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estos intercambios, los presupuestos mismos del debate, sus condiciones 
últimas de posibilidad, fueron gradualmente examinados y puestos en cuestión: 
la relación recíproca que guardan las ideas con el lugar en que son producidas y 
el espacio en que son recibidas y circuladas; los vocabularios emocionales, su 
poder retórico y su vínculo con el ámbito de la praxis; la ambigüedad ineludible 
de las palabras, su susceptibilidad plástica a la manipulación; el deseo siempre 
insatisfecho de terminologías precisas capaces de eliminar la confusión y 
sujetar los significados; las aporías de una identidad nacional elaborada en 
comunicación dialéctica con el exterior; y el problema de la legitimidad de la 
imitación, de si pueden formularse criterios para distinguir entre apropiación 
y copia, asimilación y plagio —en un momento en que la lógica de la imitatio, 
paradójicamente, operaba como el modelo para consolidar un civismo 
republicano al interior de la nación—.109

La querella de las palabras y las cosas continuó en los años subsiguientes. 
En 1854 el guatemalteco Antonio José de Irisarri, impactado con la expulsión y 
posterior muerte en el exilio del arzobispo de Bogotá, Manuel José Mosquera, 
volvió a abordar el tema. Ensañado contra el anticlericalismo liberal, Irisarri 
no compartía la tesis del obispo de Marsella, Eugène de Mazenod, quien en 
las exequias del arzobispo arguyó que con su muerte “Dios quería dar a la 
Francia, último testigo de aquel martirio, lecciones al mismo tiempo severas 
y consolatorias”. Partía Mazenod del hecho de que Francia “ejerce sobre la 
Europa, y por la Europa sobre el mundo, una magistratura evidente” como 
“potencia irresistible del mal”, consiguiendo incluso “desola[r] la Iglesia en 
aquellas lejanas regiones”, la Nueva Granada. Y la lección consistía en que 
“Dios ha traído la víctima en presencia de sus primeros verdugos… ha querido 
sembrar sobre la Francia estas dos cosas divinas, los remordimientos y la 
expiación”.110 Irisarri, sin embargo, prefirió ser más osado e invertir la dirección 
del flujo intelectual que Mazenod y tantos otros asumían: los neogranadinos, 
aseveraba, “no pudieron ser seducidos por los escritos de los socialistas y los 
comunistas franceses; porque estos escritores no publicaron sus delirios sino 
algún tiempo después de haberlos puesto en práctica los trastornadores de la 
sociedad en la Nueva Granada”.111 El difusionismo eurocéntrico era puesto 
aquí patas arriba. 

109 Véase Quintero Mächler, “‘Morir sobre la brecha si es preciso’: regímenes sacrificiales en 
Colombia (1849-1910)”.

110 Citado en Irisarri, Breve noticia de la vida del Ilustrísimo arzobispo de Bogotá, doctor don 
Manuel José de Mosquera Figueroa y Arboleda, pp. 72-73.

111 Irisarri, Breve noticia de la vida del Ilustrísimo arzobispo de Bogotá, p. 34. Las itálicas son 
mías. Frías, quien también dedicó un opúsculo a Mosquera, no imaginó nunca una hipótesis 
parecida.
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Contemplada diacrónicamente, la década de los 50’s constituyó una suerte 
de parteaguas, un momento transicional o vórtice de inflexión en que confluían 
tanto un pasado en proceso de desvanecimiento como un futuro en vías de 
consolidación. En términos de política y economía globales, el debate avisaba, 
para usar la formulación de Hobsbawm, de la “era del imperio”, la era de 
la guerra hispano-estadounidense y de la separación, en 1903, de Panamá.112 
En términos ideológicos, evidenciaba no solo la cristalización de los partidos 
políticos y sus respectivas facciones —gólgotas versus draconianos, por 
ejemplo, tirantez que estallaría en el golpe de 1854—, sino que además 
anunciaba la delineación progresiva de un pensamiento racial y cultural más 
beligerante e identitario: el de latinos versus anglosajones, latinoamericanos 
versus angloamericanos. Paralelamente, el país que terminó por llamarse 
Colombia abandonaría hacia el fin-de-siècle sus devaneos con el liberalismo 
y construiría una identidad nacional hermética y centrada en sí misma, 
conservadora, católica, enemiga acérrima de la imitación o de la importación 
de lo extranjero y concebida provincianamente “contra el exterior”. A lo largo 
de la segunda mitad del siglo, poco a poco se va imponiendo el imaginario de 
una “Colombia rural, aislada, pobre pero digna y feliz”.113

La disputa que hemos examinado se perpetuó en el siglo xx y alcanzó 
el xxi.114 A grandes rasgos, empero, su planteamiento no ha superado los 
límites trazados por el debate decimonónico.115 Todavía en 1973, en su 
controvertido artículo “Las ideas fuera de lugar”, el crítico literario Roberto 
Schwarz examinaba cómo “el Brasil plantea y replantea incansablemente ideas 
europeas, siempre en un sentido impropio”.116 Es cierto que las “contradicciones 
inevitables” de este texto fueron desnudadas rotundamente hace no mucho.117  
Pero la expresión que lo titula, esa formulación aporística que en su momento 
pareció tan sugerente a sus lectores, no era en realidad muy novedosa: como 
se evidencia in extenso en las fuentes citadas aquí, la noción de unas “ideas 

112 Hobsbawm, The Age of Empire, 1875-1914.
113 Martínez, El nacionalismo cosmopolita, p. 465.
114 Una aproximación ensayística y reciente a este y otros temas afines en Granés, Delirio 

americano: una historia cultural y política de América Latina.
115 Sorprende constatar que el debate, mutatis mutandis, no estaba constreñido a Hispanoamérica: 

en 1844, Karl Marx diagnosticaba el vínculo entre las palabras y las cosas en Alemania: “los 
alemanes”, decía, viven en el “anacronismo”, “han pensado lo que otros pueblos han hecho” 
y son “los contemporáneos filosóficos del presente, sin ser sus contemporáneos históricos”. 
Por eso mismo “el pueblo alemán debe… ajustar éste su sueño de historia a sus actuales 
condiciones”, en Marx, “Introducción para la crítica de la Filosofía del derecho, de Hegel”, 
pp. 8, 13.

116 Schwarz, “Las ideas fuera de lugar”, pp. 184, 196-197.
117 Véase Palti, “Roberto Schwarz y el problema de ‘las ideas fuera de lugar’”.

https://doi.org/10.35424/rha.164.2023.1818


73

Revista de Historia de América núm. 164
ISSN (impresa): 0034-8325

enero-abril 2023
ISSN (en línea): 2663-371X

fuera de lugar” ya formaba parte del “inventario lingüístico” y los “lenguajes 
políticos” del siglo xix.118 Schwarz procedía como si las palabras y las cosas, 
al final, no hubieran cambiado tanto.  
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Este trabajo se realizó en el marco de la beca posdoctoral de la Dirección 
General de Asuntos del Personal Académico, Universidad Nacional Autónoma 
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