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can Robert es arquitecto. Nacido en Suiza en 1937, emigro a
Meéxico en 1972, en donde se hizo amigo y discipulo del filoso-
fo, historiador y teologo Ivan Illich.

Su carrera de arquitecto comenzo6 en su pais natal con la cons-
truccion de dos edificios para la banca y termino con la construccion
de excusados secos en Cuernavaca, ciudad en la que tuvo su casa el
legendario Centro Intercultural de Documentacion (CIDOC), en
donde Jean conocio a Illich.

Después de afos sin utilizar vehiculos motorizados, caminante
por decision propia, ha publicado los libros La traicion de la opulencia
(La trahison de I’opulence, en colaboracion con Jean-Pierre Dupuy, Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1976), EI tiempo que nos roban.
Contra la sociedad crondfaga (Le temps qu’on nous vole. Contre la société
chronophage, Paris, Seuil, 1980) y, con Majid Rahnema, EI poder de los
pobres (La puissance des pauvres, Actes Sud, 2008).

Se ha dedicado a estudiar y ensefar las consecuencias de la Mo-
dernidad en la identidad subjetiva a traves del analisis de los medios
de transporte, la nocion de “espacio” y el urbanismo. Un concepto
clave en su filosofia es el de “proporcionalidad”, que tiene raices en
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el pensamiento de Illich y en las distintas fuentes filosoficas, histori-
cas, sociales y teologicas de las que este abreva.

Esta conversacion, que tuvo lugar en agosto de 2012 y hasta hoy
es publicada, se centra en las resonancias filosoficas de las ideas de
« » « : ”» . . A

cuerpo” y “corporalidad”a partir de su insercion y desarrollo en los
ambitos del urbanismo, el lenguaje, la nocion de victima y el aconte-

cimiento de la “Encarnacion”.
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DIEGO: De camino a verte, me dijo Juan Manuel sobre ti:"A Jean le
pasa en la vida lo que a Pablo camino de Damasco: se ve arrojado
del caballo de la arquitectura de bancos en Suiza y, de ahi en ade-
lante, se dedica a construir letrinas secas en América Latina”

JEAN: Si, si, hay algo asi, mas o menos. Llegué a México porque me
casé con una mexicana, a quien Juan Manuel conoce. Cuando lle-
gué a México, no es que cambiaran mis intereses, pero se me abrie-
ron posibilidades para ciertos intereses practicos que no tenian
cabida en Suiza. Pude pasar de hacer bancos a hacer letrinas, como
tu decias, lo que fue una gran promocién. Aunque lo que tu descri-
bes en términos mas bien dramaticos, no fue dramatico, sino la rea-
lizacion de anhelos que yo tenia desde antes.

También tengo que referir como antecedente de esa transforma-
cién que la cuestion ecoldgica por via del transporte ya me inquie-
taba. O, mas que eso, me preocupaba ya, desde un caluroso verano
que pasé en la ciudad de Amsterdam por los dias en que ahi co-
menzaba a surgir un movimiento de anarquistas —casi podria decir:
de tendencia calvinista y anarquista, pues entre ellos habia tedlo-
gos. Es gente que defiende las posiciones de la asociacion libre
contra los sistemas politicos impuestos desde arriba. La asociacién
libre vislumbra una sociedad que se crea por asociaciones horizon-
tales de los miembros. El mas famoso de ellos es un sefior que se
llamo Bart de Ligt. Anton Pannekoek es otro muy célebre. Provoca-
ron un movimiento que estaba previendo la automovilizacion de
Amsterdam en una época donde auin habia muy pocos coches en
la ciudad. Sabian que el alcalde, el burgemeester, Gijs Van Hall, esta-
ba promoviendo la modernizaciéon de la ciudad y hacia calles y au-
topistas, como, por la época, se hacian en todas las ciudades del
mundo.

Este movimiento, que se llamé Provo y que tenia reclamos seme-
jantes a los de los hippies, pero los argumentd puntual y racional-
mente, convoco a jovenes estudiantes, pero también a artistas, a
muchos artistas del famoso movimiento CoBrA, que antecedié al
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expresionismo abstracto.’ Yo lo vi nacer en 1963, pero fue mas fuer-
te al afno siguiente. Recogia los folletos; todavia tengo muchos. Se
hizo un llamado a la poblacién para que regalara bicicletas, de esas
bicicletas holandesas con el manubrio vertical. Este movimiento
me interesé mucho. Duré 3 6 4 afos, y luego se disolvid. Le paséd
una cosa que también le pasé luego al movimiento del ‘68 en Paris
-en realidad, es un movimiento premonitorio del '68-: eventual-
mente, fue manipulado y usado por grupos violentos que aprove-
chaban las manifestaciones para destruir las tiendas, romper los
aparadores, etc. Cuando empezé esa violencia en Amsterdam, el
movimiento Provo se disolvié y se transformé en un partido politi-
co. Muchos de los lideres de los primeros tiempos desaparecieron
en los consejos municipales y yo creo que fue una buena decisién
porque la politica se deberia de hacer a nivel municipal y ello con-
tribuyé mucho a evitar los errores que se cometieron en otras
ciudades.

A resultas de aquello, la ciudad de Amsterdam nunca se desfigurd.
Si se introdujeron coches, pero no se destruy6 la peatonalidad: to-
davia hoy es una ciudad bastante agradable para los peatones.
Neuchatel, donde yo vivia, no es una ciudad sin coches, pero si es
una ciudad pequena, sin tantos coches. Luego de aquel verano, a
mi vuelta, en Suiza, y al inicio de mi carrera de arquitecto de edifi-
cios administrativos y bancos, pues... me quedé con la nostalgia de
una ciudad con menos coches. No obstante, yo veia que en Suiza
no habia apertura para esas ideas, asi que solo disefié dos bancos y
luego dije basta.

1 Lagran figura de CoBrA del lado holandés es Karel Appel, un pintor que aventaba las
pinturas sobre el lienzo como hicieron después los pintores abstractos de Nueva York.
Originalmente, fue un movimiento con la pretensién de romper la hegemonia de Paris
en el mercado de las artes plasticas. CoBrA quiere decir Copenhague, Bruselas,
Amsterdam. Desde el principio estuvo ligado con el movimiento “situacionista”
fundado por Guy Debord. Guy Debord es de Paris, pero el movimiento se hizo fuerte en
Bruselas. Todo eso fue fermentando y de ahi surgié un movimiento cuyo objetivo
inmediato fue el proyecto de las bicicletas publicas gratuitas en Amsterdam. [Nota de
Jean Robert]
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DIEGO: Jean, sé que, en México, muchos de esos intereses los culti-
vaste al lado de Ivan lllich, quien por aquellos dias vivia y trabajaba
en México y de quien fuiste amigo y colaborador cercano. Me gus-
tarfa pedirte que nos platicaras un poco sobre tu encuentro con
Ivan lllich y el ciboc.

JEAN: Veo un poco dificil calificar la relacién de lllich con sus ami-
gos. No era un gurq, pero si un maestro. No lo enfatizaba. O sea, él
no trataba a sus amigos como discipulos, sino como colegas. Decia:
“Aqui estan mis colegas” Y al cabo de los afos nos hicimos amigos
muy cercanos, pero no cabe duda de que a lo largo de tantos afios
de cercania dejé en mi la marca de un maestro. Yo creo que hay que
decir que Ivan era un maestro. El entendid varias cosas que proba-
blemente hoy son muy evidentes, cosas que hoy ya entraron en las
crisis que él previé hace cuarenta aflos o mas.

Antes de conocerlo, y ya estando yo en México —en Cuernavaca,
con mas precisiéon-, recordé un articulo escrito por André Gorz
donde se hablaba con admiracién de Ivan lllich. Lo habia leido va-
rios anos antes en una revista parisina, Le Nouvel Observateur, una
revista de izquierda dirigida por Jean Daniel. Existe todavia. Por
aquellos dias, uno de los periodistas mas dotados era Gorz, quien
también firmaba como Michel Bosquet. Un personaje, si tu quieres,
de ruptura: un austriaco de Viena que apostd por volverse francés,
escritor y filésofo francés. Estuvo en la fundacién de las revistas Les
Temps Modernes y Le Nouvel Observateur. Debido a la dificultad de
los franceses para pronunciar su apellido, Horst —tienden a decir
“Hortz"-, adopté el pseudénimo de André Gorz.2 Fue uno de los

2 Su nombre original era Gerhart Hirsch, pero su familia adopt6 el apellido de Horst
porque sonaba menos judio. La mama no era judia y, cuando entraron los nazis, mandé
a su hijo adolescente a Suiza, a un internado de bachillerato en Schiers, cerca de Davos.
Nos contaba que cuando podia escapar hacia la Suiza francesa, lo hacia. Estudio
Quimica en la Universidad de Lausanne e hizo teatro. Conocid a su esposa inglesa,
Dorine, haciendo teatro. Y ahi también conocié a Jean-Paul Sartre, en una visita que
Sartre hizo a Lausanne. Luego, la guerra termind y soii6 con establecerse en Paris, pero
no pudo porque era aleman: el Anschluss, la anexion de Austria a Alemania, no se
disolvi6é inmediatamente, asi que, como ciudadano alemdn, era indeseable en Francia.
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primeros ecologistas de Francia. Cuando escribia articulos de ten-
dencia ecologista, los publicaba bajo el pseudénimo de Michel
Bosquet, que también se refiere a su apellido: quiere decir nido, o
pequeio bosque. Luego lo conoci en Cuernavaca y lo fui a visitar a
Francia, donde también conoci a su esposa, Dorine, en su casa.

Por aquel entonces tenia presente un libro suyo, un tratado funda-
mental de filosofia moral, Fundamentos para una moral (1977). Se lo
habia presentado a Sartre, y él le respondié que era impublicable:
“Tiene usted que transformar este libro en una novela autobiogra-
fica”, le dijo. Aunque, al final, si lo publicé, luego de haber adquiri-
do cierta fama. Por lo pronto, siguio el consejo de Sartre y escribid
una novela: El traidor (1958). “Traidor’, lo fue en el sentido cultural,
en el sentido de alguien que no siguié los lineamentos de su cultu-
ra: siendo austriaco, se volvié periodista francés, y un excelente pe-
riodista. Asi se confronté a la necesidad de construirse a si mismo
—quizas, exagerando un poco la diferencia entre la cultura francesa
y la cultura austriaca, me parece-. Comoquiera, fue un hombre que
llegd como desprovisto de herencia a un mundo nuevo y tuvo que
crear sus principios morales. Su libro es la historia de la creacién de
esos fundamentos morales.

Bueno, pues en 1969 o0 1970, lei en el Nouvel Observateur un articulo
de Michel Bosquet sobre un viaje que hizo a México de camino a los
Estados Unidos. Le interesaban los movimientos de California. Se
acababa de publicar el libro de Edgar Morin sobre su estancia en
California, Journal de Californie (1970), y André Gorz queria hacer
una investigacién sobre los movimientos hippies, las comunas de
California, etc. Pero en el camino se detuvo bastante tiempo en Mé-
xico, en el cIDOC, que era el instituto fundado por Ivan lllich, a quien
admiré mucho. Gorz decia: “Sobre el fundador de este instituto, no

Finalmente, entré clandestinamente y se transformé en lo que en Francia llaman
pigiste: alguien que hace travail a la pige, un articulista que no firma sus articulos, que
gana un tanto por linea y escribe sobre cualquier asunto. Eso le ayudé mucho para
aprender francés. [Nota de Jean Robert]
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encuentro los términos para describirlo. Podria proponer: una mez-
cla de sacerdote neoyorkino y de futbolista boliviano”.

Bueno, pues ya estando en Cuernavaca yo me acordé de este ar-
ticulo y le dije a Sylvia “Tenemos que ir a ver este instituto”. Me dijo
que si y, en la calle, pedimos un taxi. Le preguntamos al chofer:
“;Sabe donde esta el ciboc?”. “iSi, cdmo no!’, y nos llevé. Cuando
llegamos, Ivan lllich no estaba ahi. Pero encontramos a Valentina
Borremans. Ella nos mando a las publicaciones del Centro, donde
consegui muchas que distribuian gratuitamente. Cuando las lei se
me hicieron extraordinariamente interesantes. Sylvia, como ciuda-
dana de un pais pobre, consiguié una beca para estudiar ahi, pero
yo hubiera tenido que pagar porque venia de un pais rico, Suiza.
Como no tenia el dinero, era Sylvia quien cursaba los seminarios.
Viviamos en México y pasabamos uno o dos dias a la semana en
Cuernavaca. Como a las cuatro o cinco de la tarde, yo me quedaba
esperando a Sylvia en la cafeteria del cIDOC, que se llamaba “La
Cucaracha”.

Un dia, de repente llega un hombre alto, de gaban blanco, delgado,
con una nariz prominente; se sienta a la barra y pide un jugo de na-
ranja. Mientras lo estd tomando, se voltea, me ve en la terraza en-
tonces desierta y cae sobre mi como un aguila sobre un ratén:“;Que
hace usted aqui?” Le respondi dos frases en inglés y advirtié que mi
idioma principal era el francés. Inmediatamente me hablé en fran-
cés -y, de hecho, a partir de ahi, casi siempre hablamos en francés a
lo largo de los treinta afos que nos conocimos-. Lo que pasé fue
una cosa muy extrafa: al poco tiempo, estdbamos involucrados en
una discusién muy animada sobre la caca. El me intentaba explicar
que, debido a la presencia de mercurio en la elaboracién del papel
de bafo, si todo el mundo lo adoptara, habria una gran contamina-
cién en los rios. Y no sé si me programo, si me influyd, si me hizo
magia..., pero diez afios después, en Medellin, Colombia, donde
organicé un seminario con gente que se interesaba en las letrinas,
me nombraron “el filésofo de la caca” Ese fue mi encuentro con Ivan
lllich. Nunca volvimos a hablar especialmente sobre ese tema; de
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hecho, no sé por qué vinimos a hablar de ello. Durante mucho tiem-
po, a partir de ahi, el asunto que mas tratamos fue la cuestion del
transporte porque cuando pude, finalmente, entrar a los seminarios
porque encontré el modo de pagar, él estaba preparando Energia y
equidad (2006a), su libro critico sobre la institucion del servicio de
transporte. Entonces, recordando mis afios en Holanda, empecé a
escribir en esa direccién y seguimos conversando.

En fin, poco después de nuestro encuentro, se presentoé en el CIDOC
un intelectual francés llamado Jean-Pierre Dupuy vy, juntos, prepa-
ramos un libro. Por la mafana, él trabajaba con Ivan en la redaccion
francesa de la Némesis médica (2006b), y por la tarde él y yo prepa-
rabamos un libro que se llamé La traicién de la opulencia (1976) y
que se publicd en Presses Universitaires de France. Eso motivd mi
viaje a Paris, donde acabamos el libro. Luego, Dupuy me dijo: “Te
queda mucho material. ;Por qué no preparas un segundo libro?”.
Ese lo escribi solo, actuando él como editor, esta vez para Le Seuil,
en Paris. Tardé mucho mas en escribir este libro, como cinco afios, y
se llamé Le temps quon nous vole, contra la société chronophage
(1980): El tiempo que nos roban, contra la sociedad cronéfaga.

JUAN MANUEL: Aunque tu pensabas en otro titulo, ;no?

JEAN: Si. Les chronophages, Los cronéfagos. Queria llamarlo asi, pero
me hablaron de la edicién y me dijeron: “Si insiste en ese titulo, la
publicacién se retrasa hasta mayo’, asi que les dije que mejor no.

DIEGO: La conversaciéon sobre el transporte la sostuviste con Ivan
durante muchos afios. Me recuerdas una distincion illicheana entre
la “herramienta manejable” como aquella que se vale de la propia
energia metabdlica del organismo y la “herramienta manipulable’,
como aquella que utiliza energia producida por maquinas. Creo
que el modo en el que un sujeto se experimenta a si mismo y expe-
rimenta una ciudad “a pie” es significativamente distinto respecto
de cuando la experimenta a bordo de un automavil y td has co-
laborado mucho en la comprensién de las experiencias diferentes
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que suponen. Refiérenos en qué radica la diferencia de tales situa-
ciones y cudles son sus consecuencias.

JEAN: Me gustaria empezar por hablar de la sinestesia y la coopera-
cion de los cinco sentidos para la aprehension de la realidad. La
realidad se da a nosotros por los cinco sentidos y a veces tenemos
la impresién de que un sentido se cruza con el sensible que le co-
rresponderia a otro. Por ejemplo, si pienso en que tengo que subir
aquella montana, al verla, yo veo la distancia, pero también la sien-
to aqui, en la pantorrilla. Podria decir que, hasta cierto punto, la
veo, pues, con la pantorrilla, ya que la veo con los ojos pero tam-
bién la siento como una premonicion de cansancio en la pantorri-
lla. O sea, todo el cuerpo se implica en la aprehensiéon de esa
distancia. En el lenguaje también se usan las sinestesias. Si te digo,
por ejemplo, que veo muy bien lo que me estés diciendo, en ese
caso yo veo con los oidos.

A partir de 1828, la primera vez, y luego en los afios treinta y cua-
renta del siglo xix, ocurrié lo que se llamé “la locura de los ferro-
carriles”. De repente, la gente se entusiasmé con esa experiencia
que, en el fondo, es una experiencia de rompimiento de la sineste-
sia. Uno se sitla en un cuartito y se sienta en un banco afelpado.
Incluso, hay cortinitas en las ventanas, que se pueden cerrar. Asi, el
pasajero queda casi exiliado de su propia experiencia sensible de la
velocidad y la distancia y en una relaciéon solamente visual con el
paisaje. Aquello resulté ser una experiencia extraordinaria. Tanto,
que la gente la buscaba por si misma, aun si no necesitaba real-
mente desplazarse. Se oia a la gente decir: “Oye, tu deberias subir a
un tren: nunca has visto algo asi"

Uno de los primeros que lo documentoé fue Victor Hugo, quien, por
cierto, viajé en carruaje a Bruselas para abordar el tren Bruselas-
Amberes, que acababa de abrir. Aquello fue en 1837. Inmediata-
mente, escribié una carta entusiasta a su hija Adele contandole su
experiencia y recomendandosela. Lo que se advierte en la descrip-
cion que hace es que él se percibe como inmévil mientras que todo
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el mundo gira a su alrededor. Ese es el resultado de la ruptura de
sinestesia:

La velocidad es increible. Las flores al costado del camino de-
jan de ser flores: se convierten en manchas o, mas aun, en tiras
rojas o blancas, ya no mds en puntos. Todo se convierte en una
raya; el trigo se convierte en un oleaje de cabellos amarillos;
las largas alfafas, en verdes trenzas; las ciudades, los campana-
rios y los arboles danzan y se mezclan descabelladamente en
el horizonte; de tiempo en tiempo, una sombra, una figura, un
espectro estatico aparece y desaparece como el rayo junto ala
puerta. Un guardian de la via, como es costumbre, le dirige un
saludo marcial al convoy (HUGO, Victor, 1985:611).

DIEGO: jClaro!l jHay un rompimiento...!

JEAN: O sea, define la “experiencia cinética’, como se llamé en la li-
teratura. Divide el paisaje en compartimentos que giran a velocida-
des distintas. Esa es la descripcidon tipica del primer viaje en
ferrocarril, a la velocidad prodigiosa, al principio... de veintiocho
kilbmetros por hora. Ya llegando a los afos treinta, casi alcanzo los
cuarenta kilémetros por hora.

JUAN MANUEL: ;No serfa mayor la velocidad de algunos carruajes,
por ejemplo del tilburi? ;O la del caballo, en distancias cortas?

JEAN: Bueno, cuanto mas grande, un carruaje se hace mas lento por
el peso del vehiculo, pero, efectivamente: en distancias cortas, un
caballo puede ir a mayor velocidad. El carruaje es mas lento que
el tren. Y la experiencia es distinta para el cochero que para los tri-
pulantes. Debe alcanzar una velocidad de veinticinco, treinta kil6-
metros por hora.

Hay que comparar la experiencia cinética del tren con la experien-
cia de montar a caballo. Quien va al galope es mas rdpido que un
tren, en los anos '30; pero la diferencia es que quien monta al
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golope es sacudido por el caballo: le duelen las nalgas, la espalda,
las piernas: le duele todo. Su experiencia lo convence de ser un
hombre moévil desplazandose en un paisaje inmdvil. Esa experien-
cia se invierte a bordo del tren. Eso es lo que impresion6 a los pri-
meros que viajaron en estos vehiculos. De repente, el paisaje
comenzé a desfilar. Yo creo que lo esencial de la experiencia cinéti-
ca es precisamente esa inversién del movimiento. El tren sugiere
una cosa estable, como una casa o un cuarto. Entonces, el pasajero
ve producirse el movimiento del paisaje.

JUAN MANUEL: jHubiera sido otro el resultado si los trenes hubie-
ran sido panoramicos, como, en cierto sentido, los automaviles y
como acaso lo son para los migrantes que viajan en el lomo de “La
Bestia"?

JEAN: Seguramente hubiera sido distinto, si. Hay una diferencia
porque la experiencia cinética vivida desde un tren es lateral. Vivida
desde un coche, es frontal.

DIEGO: Y aun cabe afnadir otra experiencia novedosa: la del viaje en
automaovil, también en relacion con la del tren, la del caballo y |a del
carruaje.

JEAN: jClaro! Los campaniles de los pueblos huyen como un ejérci-
to en desbandada, y solamente las montafas lejanas pelean para
seguir a los pasajeros del automovil. Esa descripcion la encontra-
mos simultdaneamente en varias descripciones de gente que no
sabia mutuamente de su existencia. Tenemos la famosa descrip-
cion de Proust, “Impresiones de un viaje en automoévil” (PROUST,
Marcel: 2013, pp: 85-96). Proust lo escribié después de haber vivido
la experiencia cinética en un vehiculo de motor. Al aproximarse a la
Iglesia de Caen, observa una cosa muy curiosa: que durante mu-
cho tiempo la Iglesia no parece acercarse y, después, como si un
resorte estuviera jalando, aparece frente a él la catedral. Habla, in-
cluso, de cédmo los campaniles parecen correr ante él, los tejados, a
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desfilar. Proust describe su primer viaje en automovil, rumbo a la
ciudad de Caen:

Pasaban los minutos, corriamos rapidos y, sin embargo, los
tres campanarios seguian ante nosotros como pajaros posa-
dos en la llanura, inméviles, solo percibidos bajo el sol. Luego,
la distancia se abrié como la bruma que desvela y completa
en todos sus detalles la forma invisible un momento antes;
aparecieron las torres de la Trinidad, o tal vez solo una, ya que
ocultaba tras ella la segunda. Se aparté la primera, avanzé la
segunda, y ambas se alinearon. Finalmente, un tltimo campa-
nario (creo que el del San Salvador) vino a situarse, mediante
un salto atrevido, frente a ellas. Ahora, entre los numerosos
campanarios, y en cuya pendiente se distinguia la luz que a
esa distancia parecia sonreir, la ciudad obedeciendo desde
abajo a ese impulso, sin poder alcanzarlos, desarrollaba a plo-
mo y en subidas verticales la complicada pero franca fuga de
sus tejados. Le pedi al chéfer que se detuviera un momento
ante los campanarios de Saint-Etienne; pero recordando lo
mucho que nos habia costado aproximarnos cuando parecia
que estabamos tan cerca, saqué mi relertiriamos aun, cuando
el automovil gird y se detuvo a sus pies. Habiamos permane-
cido mucho tiempo alejados pese al esfuerzo de nuestro ve-
hiculo que parecia deslizarse en vano sobre la carretera,
siempre a la misma distancia de las torres; y solo en los ulti-
mos segundos la velocidad de todo ese tiempo totalizado pa-
recia apreciable. Se manifestaron como gigantes en toda su
altura, arrojandose contra nosotros tan de repente que tuvi-
mos el tiempo justo de evitar chocar contra las puertas
(ProOUST, Marcel, 2005: pp. 86-87).

DIEGO: Jean, nos seduce mucho tu idea de la ciudad como un dm-
bito peatonal. He sabido, por cierto, que td caminas mucho: que la
mayoria de tus desplazamientos los haces sobre tus piernasy prac-
ticamente no usas vehiculos motorizados. Incluso, por eso dice
nuestro amigo Javier Sicilia que “piensas con los pies” (ANORVE, César,
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etal., 2007: pp. 7-14).3 Querria, pues, abordarte con una pregunta de
curiosidad personal: quiero pedirte que ahondes un poco mas en
esta idea del transporte y en su relacion con la nocién que tanto
provocd al genio griego, la “proporcionalidad”. ;Cémo se relacionan
los conceptos de proporcionalidad y de limite con tu propuesta fi-
losdfica, peripatética, de caminar?

JEAN: Claro. Nos ayudara a dimensionar el rompimiento de la sines-
tesia que, hasta antes de los motores, ofrecia a quien se desplazaba
una experiencia tan distinta de la velocidad. Para poder entender
el rompimiento que representa la experiencia cinética, habia que
tener percepciones de peatdn; es decir, era preciso estar total-
mente inmerso en un mundo donde no habia velocidad mayor que
la que puedes alcanzar con tus musculos. Naturalmente, cuando la
gente se acostumbra a la velocidad, pierde esa percepcién peato-
nal y ya no advierte la experiencia cinética. Ahora, hasta la veloci-
dad del despegue de un avidn parece poco impresionante: ya no se
vive como una gran experiencia cinética porque nosotros hemos
perdido la base que permite experimentarla.

3 “El caminante —Jean Robert, que ha renunciado al coche, es un maestro en ese arte—,
no se dirige, semejante al automovilista sentado como un bulto en el asiento delantero,
hacia un sitio, mientras, ajeno al mundo de afuera, sometido al acelerador y al volante,
envuelto por una atmésfera climatizada y por la musica de un D, traga kilémetros de
asfalto hacia delante y los desecha por el retrovisor hacia atras; no es tampoco el
cibernauta que, apoltronado frente a su computadora, simula viajar en el espacio y
el tiempo, sintiendo que han conquistado la ubicuidad de los dioses, cuando, diria Jean
Robert, es sélo una interfase conectada a un complejo sistema de dominacion:
tampoco es el homo tecnologicus, que cree, mediante el eficientismo de sus aparatos,
transformar el mundo, cuando sélo se hace esclavo de poderes que no sabe manejary
lo destruyen junto con su entorno. Por el contrario, el caminante, que se desplaza sobre
sus pies, siente el suelo, sus sentidos perciben cada parte del mundo que recorre:
huele, mira, escucha, siente el peso y la densidad del territorio que recorre en una
relacién de proporcién, es decir, entre lo que el mundo es y lo que sus sentidos le
permiten percibir de él, y posee, por lo mismo, una gran capacidad de sorpresa y una
profunda experiencia de su libertad y de su autonomia. Quien piensa con los pies
ejerce asi una critica tan radical, compleja, desconcertante e incapturable como los
meandros que sus pies recorren” (SICILIA, Javier en ANORVE, César, et al.: 2007: p. 9).
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Esto nos conduce al tema de la proporcionalidad. Vemos que aqui
se estd rompiendo la capacidad de vivir la experiencia cinética, que
se ha roto una proporcién entre las percepciones y los poderes rea-
les del cuerpo humano, de sus musculos. La experiencia peatonal
es una experiencia en donde la medida del desplazamiento es la
potencia propia del cuerpo: lo que puedo alcanzar por mi propio
esfuerzo, por el esfuerzo ejercido por mis musculos. El acostumbra-
miento a la velocidad mecénica rompe completamente esa propor-
cionalidad entre el poder de mis musculos y mi percepcién del
mundo.

DIEGO: Me vienen a la mente, Jean, dos consecuencias de este rom-
pimiento que indicas. La primera, la acabas de sefalar: dejar de vivir
el mundo como aquello ante el horizonte de mi mirada, donde se
me presenta toda la realidad. El mundo ya no es un acontecer de
objetos y de tiempo, sino él mismo otro objeto, que yo puedo do-
minar. La segunda tiene que ver con la constitucién de mi propia
subjetividad, primero vy, luego, de mi intersubjetividad. Para noso-
tros, que ya estamos imbuidos en la velocidad mecénica, mas bien
que en la corporal, esto tiene consecuencias no sélo en nuestra re-
lacion con el mundo sino también en nuestra relacion con nuestros
Propios cuerpos y con otros cuerpos humanos: la experiencia de las
capacidades de nuestros cuerpos también se modifican.

JEAN: Si, sin duda. Tu hablas del horizonte, e Ivan leia mucho, y hacia
leer a sus amigos, el libro de un filésofo aleman llamado Albrecht
Koschorke, quien escribié una Historia del horizonte (1990). El hori-
zonte es una linea movil porque se mueve con tu cuerpo. Permane-
ce siempre inalcanzable, a medias entre lo que es visible y lo que
aun no lo es. Esta en el momento de paso del “adin no” a la presen-
cia. Es la linea en la que vienen las cosas a la presencia. Puedes
hablar de una experiencia tipica del desplazamiento peatonal,
que podriamos llamar la “inagotabilidad del ser”. Ello porque esa
modificacion de la mediacion entre el “alin no" y el “ya” siempre
NOS reserva nuevas sorpresas, siempre nos revela nuevos aspec-
tos del ser en su desvelamiento, provocado por el movimiento.
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No solamente por lo que pasa en la linea del horizonte, sino por
todo movimiento.

Si estds aqui y te das la vuelta, constantemente descubrirds nuevos
aspectos. Sin embargo, la percepcién de algunos de los aspectos
que la experiencia peatonal revela son ocultados por la reduccién
de la experiencia sensible a solamente un sentido, o dos, como va-
ledores de la experiencia del desplazamiento en el mundo. Even-
tualmente, a bordo de un vehiculo de motor, la reduccién de los
sentidos a la vista y el oido rompe el género de complicidad con el
mundo que se manifiesta al peatdn. Todos los aspectos del hori-
zonte disponibles al peatdn no pueden ya existir en un paisaje que
solamente es visto por la ventana.

Eso me lleva a otro asunto. Si quisiera ser muy estricto y proceder
por pasos, aun tendria que afadir otras premisas. Advierto que me
saltaré algunos momentos de la argumentacion, pero ya querria
abordar el distingo entre la autonomia y la heteronomia, distincién
que es esencial para la critica de la tecnologia propia del modo de
produccién industrial. “Autonomia” viene de las palabras griegas:
autdn, por mi mismo y nomos, regla, ley o norma: se trata de la le-
gislacion que me doy; se le opone la “heteronomia”: la legislacién
que me somete a la regla de otro. Aqui observamos dos prototipos
del desplazamiento: el movimiento auténomo, que consiste en ca-
minar, y la movilidad heterénoma que consiste en ser transportado,
desplazado como un paquete, de un punto a otro.

De nuevo viene a intervenir la nocién de proporcién. lllich no que-
ria promover la autonomia pura, como lo han propuesto ciertos
grupos un poco extremistas de hace treinta afos: los autbnomos.
Ivan sugeria, mas bien, una sinergia entre la autonomia y la hetero-
nomia. El todavia no usaba la palabra “proporcionalidad”’, aunque
una sinergia sea una proporcionalidad. Otra palabra griega: sun,
con, y ergon, accién, actuacién: trabajo en colaboraciéon; una co-
laboracion, literalmente. El sostenia que tal sinergia tiene que ser
positiva, que la muleta heterénoma nunca debe disminuir la
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autonomia. Si analizamos el transporte automotor desde esta no-
cion, observamos que resulta en una sinergia contraproducente, o
negativa, entre autonomia y heteronomia porque el modo heteré-
nomo acaba por paralizar el modo auténomo.

La circulacién de los vehiculos en las ciudades es una situacion
absurda en la que el resultado total de la suma de los desplaza-
mientos individuales realizados por cada vehiculo automotor re-
sulta en un movimiento mas lento que aquél que podrian
alcanzar, en promedio, la misma cantidad de vehiculos que se
mueven autbnomamente, con la fuerza de los musculos, como la
bicicleta. Naturalmente, esto tiene sus matices porque hay un sis-
tema de clasificacién de las velocidades segun la clase social.
Dime a qué velocidad vas y te diré cuanto dinero tienes. En la
Ciudad de México hay recorridos que ofrecen distintas velocida-
des de circulacién. Generalmente, son los pobres quienes hacen
los recorridos mas lentos. ;Cudl creen que sea la velocidad pro-
medio en la Ciudad de México?

JUAN MANUEL: ;Veinte kilémetros por hora?

JEAN: No, quince. jY eso que es la mas veloz del pais! En una ciudad
de provincia, la velocidad promedio suele ser de alrededor de doce
o trece kildmetros por hora. Naturalmente, si somos privilegiados,
no nos daremos cuenta porque tendremos la suerte de hacer reco-
rridos mas veloces, en promedio, que los de la gente pobre. Aun-
gue no tanto: menos de lo que nos imaginamos. En fin, podriamos
decir, usando un lenguaje mas tardio de lllich, que la sinergia nega-
tiva es una ruptura entre lo que yo puedo hacer por mi mismoy lo
que necesito o deseo que otros hagan para mi; otros, generalmen-
te, institucionales, anénimos.

A pesar de que el espafiol no siempre es muy claro, yo creo que, de
las dos preposiciones pory para, generalmente, la palabra por indi-
ca la autonomia: trata de lo que hago por mi mismo, mientras que
la palabra para sefala a un tercero que interviene para entregarme
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lo que quiero, pero que no puedo producir por mi mismo. Conside-
ro que la busqueda de la sinergia positiva entre ambos elementos,
el auténomo y el heterébnomo, es un proyecto politico que haria-
mos bien en perseguir.

JUAN MANUEL: La critica de la velocidad que haces es una que se
plantea desde la proporcion y las potencias del cuerpo humano.
Insiste en la escala de la mirada humana. Pero la velocidad no es el
Unico umbral que rompe la modernizacién. También estan la ame-
naza de la autonomia de las comunidades humanas y la heterono-
mia de la produccion de sus bienes de consumo vy, con ello, la
correlativa pérdida de los saberes de subsistencia y ese es otro de
los temas que también te han preocupado a lo largo de la vida.

JEAN: Si entiendo bien, tu quieres llegar a la preocupacién que do-
miné la ultima parte de la vida de Ivan: a una categorizacion de la
produccién industrial como un rompimiento entre la heteronomia
y la autonomia. Ademas, quieres anadir a esa dimensién la des-
truccién de los saberes consuetudinarios, de saberes vernaculos,
efectuada por la manipulacién de los aparatos de la difusién del
saber, “la ciencia”. Bueno, podria tratar de contestar sin mencionar
constantemente a lvan... Pero acabo de redescubrir en la intro-
duccién a El trabajo fantasma (ILLICH, lvan: 2008) una especie de
cronologia de sus sucesivas investigaciones que, a mijuicio, vale la
pena meditar. Ahi observé el reconocimiento de que, en una pri-
mera aproximacion, a lllich lo impresion6 el Club de Roma. A mi
también me impacté el Club de Roma. ;Se acuerdan del Club de
Roma?... ;No se acuerdan? jAh qué jévenes son!

El Club de Roma es una asociacién de politicos, cientificos, indus-
triales... Todos, hombres ricos y bien acomodados en la sociedad.
Se fundé en 1968, un ano de turbulencias. Recién fundado, en
1970, encargé un estudio al Massachusets Institute of Technology.
Este lo entregd en 1972 con el titulo The Limits to Growth: a Re-
port for The Club of Rome’s Project on The Predicament of Mankind
(Meapows, Donella, et al., 1972). Los cientificos del MIT de Boston
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aplicaron el “método de los escenarios” para resolver la pregunta de
qué pasaria en un plazo de cincuenta afos si seguiamos producien-
do tanta mercancia de obsolescencia programada como lo hacemos
hoy. Uno de los resultados que previeron fue el calentamiento glo-
bal porque ya era patente que el 02 provoca el efecto invernadero.
El resultado del reporte solicitado por el Club de Roma pinté un pa-
norama bastante dramatico, en el que se planteaban, entre otras ca-
tastréficas consecuencias de nuestros medios de produccion, la
caida de la tasa poblacional y el colapso de la produccién de bienes,
asi como un desplome de la poblacién mundial. Es muy importante
considerar que, antes de aquello, los jovenes de entre veinticinco y
treinta afos concebiamos la progresion histérica como una escalina-
ta de progreso indefinido: siempre a mejor, siempre a mejor. Cuando
era estudiante, a mi me habian dicho, por ejemplo, que cuando yo
llegara a la vejez veria la construccién de hoteles en la luna.

DIEGO: ;Quién sabe? Aun puede ser... Ya llegamos a Marte y hoy ya
estd vendido el primer viaje turistico al espacio... Aunque, es ver-
dad. Ese es el suefio ilustrado de la razén, del que ya nos habia ad-
vertido Goya que produce monstruos. ..

JEAN: Si. Para mucha gente, el Club de Roma representa el derrum-
be de la ensofacién del progreso continuo. Fue una ruptura dra-
matica. Hubo gente que entré en crisis. A mi me afecté. Yo ya
preveia algunas de sus conclusiones, pero lo mismo me afecté. Tan-
to mas porque me dije: “Pues bien, después de todo tengo razén en
mis actitudes criticas”. Pero el Club de Roma tiene una solucién, y
una que ademas de resolver el predicamento de la humanidad,
también resuelve su predicamento. Recuerdo que Agnelli, miem-
bro del Club de Roma y director de la Fiat, lo puso en términos se-
mejantes a estos: “Esta bien: es preciso disminuir la contaminacién,
mas no podemos afectar el crecimiento econémico. La economia
debe seguir creciendo”. Promovieron, entonces, el desarrollo de los
servicios, concebidos como industrias sin chimeneas que promo-
verian un género de crecimiento econémico que, segun esto, no
contaminaria. Dos pajaros de un tiro.
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JUAN MANUEL: jVaya!l Entonces el limite imposible de trascender
para ellos fue la “santidad de la economia’, la autonomia de Mam-
mon, el Unico dios verdadero.

JEAN: Asi es. La primera parte, admitida por lllich, es la del anélisis
critico de los efectos que tendria el crecimiento industrial. Eso lo
acepta e incluso lo propone como linea de andlisis en La conviven-
cialidad (2008b). Pero no admite, no puede aceptar, la solucién que
ofrece el Club de Roma: preservar el crecimiento econémico me-
diante el desarrollo de los servicios. Asi las cosas, aquel mismo ano,
lllich dio una respuesta que lo conduciria a la segunda etapa de su
pensamiento: la critica de los servicios. Entonces pronuncio la si-
guiente maxima: “Mas alla de ciertos limites, la produccién de ser-
vicios hard mas dafo a la cultura que el que la produccién de
mercancias ha hecho a la naturaleza hasta ahora”. Por favor, obser-
ven que esta es una clausula que demanda, de nuevo, proporcién.
No sataniza ni los servicios ni la produccién, sino que sefala limi-
tes, limites que no son absolutos, pero que exigen, otra vez, una
relacién positiva entre la autonomia y la heteronomia.

No podemos trasponer el concepto de contaminacion a la cultura.
Esa transposicion seria falaz. Pero la produccion de servicios produ-
ce dafios a la cultura y es importante analizarlos. Ya no se trata de
contaminacién material, sino de la destruccién de la cultura. En la
base de esta critica hay una reivindicacion de cierto equilibrio que
se veria amenazado. La apuesta del Club de Roma, a juicio de lvan,
conduciria al rompimiento de un nuevo umbral: a la destruccién de
la sinergia o la proporcionalidad entre lo auténomo y lo heteréno-
mo en las culturas. Porque la cultura es, fundamentalmente, auto-
nomia. Ya lo sefalaba la ética: si no hay una efervescencia auténoma
desde abajo, no hay cultura. La cultura se crea y se recrea constan-
temente, al nivel de las calles, en los pueblos. La constituye la belle-
zadelascalles. Esla belleza de los barrios en la ciudad y las relaciones
de soporte mutuo entre la gente. Entonces, superado cierto umbral,
la produccion de servicios destruye la cultura. Para demostrarlo,
analiza sucesivamente las tres principales instituciones de servicio
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de la sociedad industrial: la escuela, el sistema de transporte y el
sistema médico.

En una segunda fase de su pensamiento, la ve como una modifica-
cion del paisaje critico. La cultura vernacula, a su juicio, debia pasar
ahora a primera linea. La economia es el horizonte de la cultura
moderna. lllich contrapuso a la economia el rescate de los saberes
de subsistencia. Una vez mas: allende ciertos umbrales, la relacién
entre la economia y los saberes de subsistencia resulta contrapro-
ducente. Aunque hay un lugar para cierta economia en la socie-
dad, no lo hay para el dominio de la economia sobre la sociedad,
como hoy. De tal suerte, a partir de 1980, el acento de sus estudios
enfatizé la cuestién de la autonomia: la subsistencia, lo vernaculo,
la promocion de las culturas campesinas. Hemos inventado, en
este sentido, las expresiones: “d4mbitos de comunidad”, “comunali-
dad”, “convivencialidad”. En ello fue mas lejos que Polanyi, quien al
hablar de the commons, se referia, sobre todo, a los bosques, las
praderas...

DIEGQ: ;El aire no era contemplado por los commons de Polanyi?

JEAN: Aqui hay que tener prudencia. Hace unos veinte afos, Ga-
briel Quadri propuso la nocién de global commons, cuando era un
ecologista notable, antes de su campana presidencial. Llegué a te-
ner algunas relaciones de colaboracién con él y disputamos mu-
cho. Yo tengo para mi que the global commons es un oximorén
pues, si de verdad son globales, entonces ya no son comunes. Los
commons sélo pueden ser locales, pertenecen al ambiente comuni-
tario. Aun de nuevo, un asunto de escala: por la proporciéon que
demanda un ambiente de comunidad para ser viable. Mas bien que
de los vientos planetarios, entonces, habria que referirse al micro-
clima del terrufio para describir la escala de lo convivencial.

Volviendo, pues, a lllich y a su concepcién de la convivencialidad,
la segunda etapa de su critica denuncia que vivimos en un mundo
de percepciones creadas e impuestas desde afuera. El sistema
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industrial nos obliga a internalizar ciertas percepciones ajenas a las
potencias de nuestros sentidos mediante el uso de instrumentos
que nos enajenan de nuestra propia capacidad de percibir el mun-
do y a nosotros mismos. lllich hablaba de un amigo suyo, enfermo,
que fue a ver en el hospital. Le pregunté: “;Cémo estas, cémo te
sientes?’, y él le contestd: “Todavia no te puedo contestar porque
aun no he recibido los resultados de mis exdamenes”,

DIEGO: Importa mas un estudio, una grafica pretendidamente obje-
tiva, que la verbalizacién de las propias sensaciones. En ésta inter-
vienen simbolos verndculos, tradiciones e imaginarios populares
que, generalmente, nos ofrecen una manera de vivir el dolor y de
vivirnos en tanto que dolientes, mucho mas rica de lo que podra
permitirnoslo jamas la expresién abstracta de un diagrama cartesia-
no para el que mas importa un numero que el relato que pueda
hacer el paciente de su dolencia.

JUAN MANUEL: Sobre la experiencia en primera persona, se impone
la perspectiva cientifica, lo que puede ser Util para la medicina diag-
noéstica pero de poco consuelo para el enfermo.

JEAN: Precisamente. Entonces, junto a Barbara Duden, lllich decidié
realizar un estudio de la historia del cuerpo, sobre cdmo éste se per-
cibe en determinada época (Duden, Barbara: 1987). Ambos busca-
ron hacer un relato de las percepciones histéricas del cuerpo vy,
mediante ese estudio quisieron ver, a su vez, y comprender el fené-
meno de la percepcién de si mismo, de la autoconcepcién del cuer-
po. Esto llevé a lllich a hablar especificamente de la historia de la
mirada; no de la percepcion visual como un modo de objetivar el
mundo, sino acerca de como se ha modificado el acto de mirar a
través de la Historia.

En su estudio, lllich divide en cuatro las etapas que alcanzo a ver en
la Historia de la mirada. Este comienza con la mirada que se proyec-
taba sobre los objetos como miembro eréctil que agarra el colory lo
conduce al ojo. Esa es la perspectiva de los griegos. Su estudio llega
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hasta la época actual en la que ya no existe autonomia propiamente
dicha en el ver. Por otra parte, también es interesante poner la idea
de la mirada en relacion con las sensaciones auditivas. Estas nos
conducen nuevamente a la proporcion. De hecho, incluso tiene ini-
cios de ensayos sobre las percepciones olfativas, que se relacionan
con la creacion de una atmésfera, algo de lo cual todos los sentidos
participan. La musica, por ejemplo, para los griegos, es proporcion,
y la musica tiene su equivalencia filoséfica en la proporcién: en los
numeros, lo que, a su vez, se expresa en las armonias elementales.
La tetraktys pitagorica consiste en creaciones numerales que tienen
un sentido filoséfico: la unidad, la diada, la triada y la tétrada, como
las estaciones del afo. Este fue un fendmeno muy estudiado por
lllich. En fin, hay otra serie de estudios donde se manifiesta su preo-
cupacion por lo auténomo, en continuidad con sus estudios sobre
la escuelay la relacién entre oralidad y cultura escrita.

Cuando lllich comenzé a hablar de la cultura escrita, tuvo que abor-
dar inmediatamente la novedad del alfabeto. El alfabeto es unico
en la historia de las escrituras. Esta singularidad acaso explique por
qué la cultura griega fue la cultura de los moralistas y filésofos. El
gran descubrimiento de los griegos es el alfabeto. ;Y por qué el al-
fabeto es absolutamente Unico entre las escrituras? Porque es la
Unica escritura que permite escribir cosas sin sentido. Puedes escri-
bir “abracadabra”. Cualquier cosa que se te ocurra, la puedes es-
cribir. ;Por qué? Porque el alfabeto parece fundado en un analisis
cientifico del aparato fénico humano.

El alfabeto no resulté por casualidad. El mercader fenicio llegaba
con su nave a hacer sus entregas en el puerto de Atenas. La gente
subia al barco y se admiraba mucho. Hasta Jenofonte habla con
sorpresa del orden de la nave fenicia, tan pequena, tan ordenada.
iY te entregaban lo que habias pedido!

Tu llegabas al barco, y decias: “Oye, jme trajiste las quince cobijas
de lana?”.“Aqui estan”.” ; Me trajiste mis ocho anforas?”.“Aqui estan”.
“Oye, de las anforas, quiero doce” “Si, cdmo no" “Y cobijas,
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mandame treinta mas".“Claro”. “Oye, ;qué haces?" “Pues estoy escri-
biendo tu pedido”.“;Estas haciendo qué?”. Los griegos habian teni-
do otra escritura siglos antes: el lineal B, una escritura silabica, un
silabario, pero habia desaparecido. “Oye, ;y con eso que estds ha-
ciendo en esas tablillas de arcilla puedes recordar lo que te pido?”.
“Si, cdmo no". “Oye, ;me lo ensenas?”“Bueno... Eso es el signo para
‘b’; eso es el signo para’k; y asi”. Puras consonantes. No hay una sola
vocal en la escritura fenicia.

JUAN MANUEL: Ni en el hebreo ni en el drabe. ..

JEAN: Si, el hebreo también, como todas las escrituras semiticas...
hasta las versiones masoréticas, que empiezan a poner acentos. En
arabe hay una tendencia semejante, pero basicamente todo es
consonantico. ;Por qué? Porque, en los idiomas semiticos, las pala-
bras se constituyen mediante raices de tres consonantes. Yo creo
que es igual en arabe que en hebreo...: “ktb” siempre tiene que ver
con el libro, pero, segun la vocalizacion, puede ser un substantivo,
puede ser una palabra genérica o puede ser un verbo. Entonces, el
ojo del lector identifica las raices y prueba una vocalizacion, es de-
cir, tiene sentidos diversos si lo lee de forma distinta... De tal suer-
te, hay un elemento de adivinanza.

DIEGO: No todo esta escrito. ..

JEAN: Asi es. Los griegos afiaden cinco vocales a las consonantes
fenicias e inventan un sistema mecanico de representacion grafica
de los sonidos que puede usarse para representar casi cualquier
idioma —bueno, casi: habra sonidos de los idiomas del Africa del Sur
que no puedan representarse.

DIEGO: Y sonidos vocalicos que no estan en las vocales griegas. ..
JEAN: Si, también, pero entonces lo que pasa es que los griegos se

dan cuenta, cuando adquieren cierta destreza, lo que desde luego
les toma siglos, de que pueden decir cosas que van mas alla de la
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estructura formularia del idioma comun, porque la gente que vive
en culturas orales inventa pocas frases y mas bien repite formulas.
Por eso se dice que los campesinos hablan en proverbios. El padre
ve que su hijo tiene una novia pero se ve con otras y le dice: “Oye,
hijo, mas vale pajaro en mano que ciento volando” Es una férmula,
y la gente que aun vive en un régimen de tradicién oral posee una
biblioteca de formulas que se aplica a cualquier situacion.

El secreto de la lectura de esas escrituras primitivas, como los sila-
barios mediterraneos, de los que habia varios, es que la gente re-
conoce las férmulas que tiene en la cabeza. Leer es reconocer
férmulas. Pero, después del invento del alfabeto, de repente se ad-
vierte que se pueden escribir cosas que nunca se habian dicho an-
tes: inventar frases, ya no repetir férmulas. Esto es una revolucion. A
partir de ahi, inventan la filosofia, la moral, etcétera. Asi trascienden
el lenguaje vernaculo. De ahi el tremendo predominio de la escritu-
ra caracteristica del alfabeto y el abecedario... terminan por domi-
nar completamente y ahora amenazan otras escrituras, como la
grafica de idiomas como el japonés o el chino. Saben ustedes que
los jévenes japoneses se mandan mensajes alfabetizados en las
computadoras y que, cuando quieren escribir un texto en kanji en
la computadora, lo teclean primero en letras latinas y después apli-
can programas que les proponen opciones: kanji, katakana, hiraga-
na, hacen clic, y constituyen el texto japonés a partir del texto
alfabetizado. ;Cuanto tiempo va a durar? Hay peligro de que desa-
parezca y que llegue un momento en el cual ya sélo usaran las le-
tras latinas.

El extraordinario poder de los alfabetos justifica a los programas
escolares. Viendo esto, lllich adopté una actitud critica que alcanza
hasta las campanas de alfabetizacién, no sélo la compulsién de la
escolarizacion obligatoria. ;Por qué alfabetizar a la gente a la fuer-
za? Esta bien que la gente pueda aprender las letras del alfabeto,
que se pueden aprender en diez horas, pero otra cosa es basar toda
la educacién en el alfabeto... Primero, porque eso destruye otras
escrituras. Hasta los Tuareg del desierto tienen su manera de
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escribir. Su idioma se llama el Tamachek y tiene sus letras, que no
son drabes ni latinas... El alfabeto tiende a destruir todo eso, todas
las escrituras del mundo, pero no solamente eso, sino que también
acaba por destruir la oralidad y, con ello, la idiosincracia y las capa-
cidades de la mente humana, que son capacidades mnemotécni-
cas sin comparacion. Pienso en pueblos indigenas en México, en
un caso contemporaneo a nosotros en el que el cacique de un pue-
blo llama a un mensajero y le dicta un mensaje para otro cacique,
que estd a varios kildbmetros del suyo; habla durante quince minu-
tos y el muchacho mensajero vay lo repite sin olvidar nada. Hemos
perdido eso y lamentablemente hemos obviado una exploracién
amplia de todos los aspectos del conflicto entre lo auténomo y lo
heterénomo.

DIEGQ: Jean, ahi donde lllich se pronuncia en contra de la alfabeti-
zacion absoluta, adivino algo mas, otro temor: un vértigo causado,
acaso, por la uniformidad de lo heterogéneo, el rechazo a la desa-
paricion de la pluralidad de las culturas. A ese juicio le subyace un
principio metafisico: que la pluralidad es mejor que la uniformidad.
JEsto es asi?

JEAN: Si, asi es. Es muy interesante lo que dices y creo que explica,
en parte, el distanciamiento entre Ivan lllich y Jean-Pierre Dupuy,
después de que Dupuy se volviera amigo y discipulo de René Gi-
rard. Girard tiene un concepto muy extremista de las culturas, que
es, en sus términos, correcto. ;Qué es una cultura? Una serie de dis-
positivos orientados a contener la violencia interna de las comuni-
dades humanas. Inmediatamente, Dupuy dice que “contener” tiene
dos sentidos: ser continente o contenedor, y ser contencién. O sea,
hay algo en la raiz de la cultura que es violento, pero la ritualizacién
de esa violencia contiene la violencia como contencién.

JUAN MANUEL: Eso es lo que nos ensefa, a ojos de René Girard,
la formula evangélica de que “Satan expulsa a Satan” (Mt: 12, 26).
En efecto, Girard reconoce una violencia en la fundaciéon de las cul-
turas: en el asesinato del padre, que Freud postuld, Girard reconoce
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el primer pacto social, politico, de cualquier comunidad humanay
en la representacion de ese asesinato en los mitos (que lo ocultan,
aunque dejan huellas que podemos rastrear) y en la liturgia en-
cuentra una patente evidencia de ello. Las instituciones que man-
tienen la cohesion de la cultura estan, pues, orientadas a utilizar la
violencia para aplacarla e impedir la “guerra de todos contra todos’,
contra la que pensd Hobbes la necesidad de que el Estado tuviera
el monopolio de la violencia.

JEAN: Si, Satan expulsa a Satan y, naturalmente, Girard habla sobre
el sacrificio... Asimismo, piensa en la superacién de la l6gica sacri-
ficial, uniformista, que vuelve mondtonas a todas las culturas... En
ese sentido, Girard acude a las Escrituras, por ejemplo los pasajes
donde Lucas cita la profecia de Isaias sobre las consecuencias que
tendria el advenimiento del Mesias en el contexto de la prédica de
Juan Bautista: “Todo valle sera rellenado, todo cerro y colina sera
nivelado, los caminos torcidos seran enderezados, y allanados los
caminos disparejos” (Lc: 3, 5). Para el fildsofo francés, el sacrificio de
Jesus en el Gélgota constituye la superacion de la légica sacrificial
que fundé todas las culturas. En ese sentido, la relacién que Girard
ve entre la revelacion cristiana y la Modernidad supone el triunfo
de la Cruz.

Hay algunas expresiones en Girard que lllich no podria aceptar.
Ivan tiene otra valoracion de la Modernidad. lvan decia que si pu-
diéramos ver el mapa de las culturas desde lo alto, seria como una
especie de alfombra oriental. Ahi tienes un dibujo que correspon-
de a la cultura japonesa, ahi uno que corresponde a la cultura de
Chiapas, mas all3, el de las culturas de la costa occidental... Lo que
resulta es un mapa de enormes diferenciaciones. Las culturas tie-
nen todas sus cédigos éticos —él no usaba la palabra cédigo—, sus
devociones, sus sabores, sus practicas culinarias, hasta sus artes de
amar, puedes anadir... Y la alfombra de las culturas es mas diversa
que cualquier alfombra oriental. Mas la Modernidad no admite este
mapa... y s como si, poco a poco, tramas enteras de la alfombra
fueran volteadas al revés, y ahi vieras la parte de atras de la
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alfombra, la trama elemental. Para la Modernidad habria que vol-
tear al revés el tejido cultural, haciendo aparecer esa uniformidad
gris que es la exclusién de la Modernidad...

JUAN MANUEL: Déjame ver si entiendo, Jean, el conflicto entre
Dupuy e lllich. lllich encuentra y celebra la diferencia entre las cul-
turas, su gran variedad y la multitud de sus diferenciaciones y ese
fenémeno lo maravilla. Lo admite, y para él opera como bueno y
deseable. Por su parte, Girard observa el mismo fendmeno, pero
para él es infinitamente mas mondtono que para lllich. Evidente-
mente, no obvia las diferencias culturales, que también lo sedu-
cen, pero, al final, él sélo ve relaciones sacrificiales. Y todas las
relaciones sacrificiales son eventualmente reductibles al modelo
general que llama "mecanismo del chivo expiatorio’, precisamen-
te por su monotonia, que ya habian asentado los estudiosos de
las culturas.

No obstante, creo que ambos, lllich y Girard, estan de acuerdo en
muchas mas cosas que en las que estan en desacuerdo. TU me has
contado que buena parte del trabajo de Dupuy tiene que ver con
encontrar cudles son esas simetrias. Tal vez la mas evidente sea que
los dos reconocen en el acontecimiento cristiano una originalidad
y una novedad por encima de todos los demas acontecimientos
historicos. Girard deriva de ahi nuestra actitud de preocupacion ha-
Cia los débiles, es decir: nuestro rechazo a permanecer en moldes
victimarios o, dicho de otra manera, la percepcion de la inocencia
de la victima sacrificial y la mafiosa justificacion de las potestades
en el sacrificio. Para Illich, el acontecimiento cristiano nos abre la
posibilidad de un amor inédito en ninguna otra cultura previa o
posterior al cristianismo.

Asi, valoran el mismo acontecimiento como central de la Historia,
pero tienen opiniones distintas sobre cudles son las consecuen-
cias del cristianismo para las culturas. Para Girard, supone la supe-
raciéon de los esquemas sacrificiales en los que habrian estado
asfixiadas las culturas. Para lllich, deriva, si, en esta mayor libertad
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del amor, pero también en el rompimiento de las proporciones
que permitian las estructuras sacrificiales en las diversas culturas.
;Tulo ves asi?

JEAN: Si, absolutamente. El texto clave para la comprensién de esta
posicién de lllich es In The Rivers North of The Future. No es propia-
mente un escrito suyo, puesto que es la trascripcion de una entre-
vista que le hizo David Cayley en donde habla de la novedad que
representa para las culturas la pardbola del buen samaritano que, a
su juicio, habia sido leida errobneamente como la postulaciéon de un
ejemplo de caridad, mas bien que como la revolucién que rompe
los limites que habian impuesto las culturas, al sugerir la posibili-
dad de la amistad a un préjimo que nunca habria sido tenido por
tal en ninguna cultura: el extranjero y, aun peor, el miembro de un
grupo enemigo. Para él, la parabola del samaritano como respuesta
a la pregunta maliciosa de un hombre de la ley que quiere encon-
trar pretextos para asesinar a Jesus, “;quién es mi préjimo?’, intro-
duce un elemento extremadamente peligroso en la cultura: la
superacion de la nocién griega de la filia, la amistad.

La ciudad griega era una organizacién cuyo fin era la promocién de
la filia, 1a creacion de dominios de florecimiento de la amistad entre
gente nacida en la misma ciudad; iguales, no, pero si conciudada-
nos porque la ciudad era como el organismo que producia a sus
ciudadanos, una matriz. La ciudad tenia una consistencia casi orga-
nica para los griegos, no era en absoluto una abstraccion. Pero este
lazo de filia se podia eventualmente extender, aunque con ciertos
limites, a los metecos (metoikoi, los que comparten nuestra casa), a
los otros que vivian entre ellos sin ser de los suyos, porque habian
nacido en otra ciudad, en otra matriz, como Aristételes, quien era
un meteco (metoikos) en Atenas: no podia votar, no podia partici-
par en las asambleas ni aspirar a patrocinar el festival religioso
anual celebrado en honor de Dionisos, en el cual ocurria el célebre
concurso teatral de Atenas, privilegios éstos de los ciudadanos ate-
nienses. Pero, con los mas alejados, eventualmente se podian orga-
nizar relaciones de comercio, de trafico de objetos con ellos: eso es
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lo que hacian los mercaderes, que gozaban la hospitalidad de gen-
te lejana...

Sin embargo, la clase de hospitalidad que ofrece el samaritano al
malherido judio de la parabola, es completamente nueva. lllich nos
ensefa que, para entender la revolucidon que este relato supone,
habria que imaginarnos a dos enemigos actuales, un judio y un
palestino, por ejemplo, y sustituirlos por los personajes de la narra-
cion. Para el judio, el samaritano es hostis, como decian los roma-
nos, extranjero con el que puede estallar la hostilidad. Es evidente
que quien asi se amista con el enemigo merece la enemistad de los
suyos pues trasciende los limites trazados a la amistad, traicionan-
dola, limites que son impuestos por la cultura que delimitan tanto
la etnia como su ethos.

En los primeros siglos cristianos, se perdioé el chiste de la parabola.
Los predicadores presentaron la pardbola del samaritano como la
promocion de un amor debido a los pobres, los extranjeros, los via-
jeros. Entonces, en vez de anadir un plato en la mesa para el pobre
que podiatocar a la puerta, crearon una instituciéon de atencién a los
viajeros, enfermos, peregrinos, pobres, desdichados, ya casi un ser-
vicio de hospedaje, como el hotel, heredero de aquella institucion
mas primitiva: el xenodocheion. En cambio, tal como fue contada por
Jesus, la parabola decia que la amistad es un acto de libertad: eres
libre de escoger a tu amigo. En esta novedad, lllich ve una invitacién
a la realizacién de la libertad del hombre, pero también encuentra
en este acontecimiento las semillas de la que llama corrupcion
del cristianismo y caracteriza como la compulsién, primero, de la
institucidn eclesiastica y luego de su réplica laica, el Estado moder-
no que, a través de la institucionalizacién de aquella caridad que
s6lo podia ocurrir entre préjimos, impone una administracién de
las vidas humanas que es tan inédita como el amor cristiano, que es
como su sombra, y resulta en una nueva forma de mal, como un
pozo tan profundo como es alta la posibilidad del bien que inaugu-
ré el Evangelio.
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DIEGO: Claro. Pero mas aca de aquello, y siguiendo tu argumento
sobre el alfabeto, te querria preguntar otra cosa. Es que intuyo que
de alguna manera el cristianismo, al concebir a Dios como /dgos,
concibe también una nueva oportunidad del lenguaje, en el senti-
do de que si el alfabeto griego universalizaba y permitia generar
abstracciones, ;no seria posible concebir el cristianismo como un
nuevo lenguaje que permita reconocer, mas bien que abstraccio-
nes, singularidades?

JEAN: Si, si, tienes toda la razon...

DIEGO: Lo pregunto porque me da la impresién de que, para afir-
mar cosas como las que postula lllich acerca de la positividad de la
pluralidad, es necesario recurrir a un principio metafisico que quiza
sea antes que eso un principio teoldgico: Dios, como Logos que
habla, en su hablar no universaliza, sino que singulariza.

JUAN MANUEL: Es cierto. En sede teoldgica, acaso este principio se
pueda ver en la vida intratrinitaria aun antes que en la actividad
extratrinitaria de Dios, por la que, como dice Diego, el Padre pro-
nuncia su Verbo, que se encarna. En efecto, el Dios de los cristianos,
es Trinidad: es, en si mismo, sus relaciones. Este Dios comunitario es
muy distinto tanto del Logos de Heraclito como del Ser de Parmé-
nides; también difiere del motor inmévil de Aristoteles y adn del
Uno-Bien de Platon y de Plotino, acaso las mas egregias definicio-
nes de Dios en el mundo griego.

JEAN: La relacién es una dimension nueva, ciertamente: es la en-
sarkosis Logou o encarnatio Verbi —el griego de Juan, Logos, es verti-
do por Jerénimo al latin como Verbum- y la originalidad del
Evangelio es que el Logos ya no es un principio abstracto, como
entre los griegos, matematizable, sino que se encarna. lllich tam-
bién estudié la desencarnacién del Logos a través de la historia cris-
tiana. Una de las fases esta significada, por ejemplo, por el cambio
radical, o los cambios radicales, tanto de la tecnologia de la escritu-
ra, como de la etologia de la lectura, que intervinieron a partir de
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los siglos Xiy xill. Antes de esa época, por lo general, no habia sepa-
raciones entre las palabras en las lineas. En ciertos manuscritos ca-
rolingios, se aprecia una separacion entre las silabas, pero las silabas
no siempre forman palabras. T4 puedes hacer el experimento: si
escribes “"Hombresneciosqueacusais’, sin separacion entre las pala-
bras, no puedes leerlo en silencio. Empiezas a poder leerlo cuando
lo lees en voz alta. Entonces el camino de la inteligibilidad va de los
ojos a la voz pasando de los oidos al entendimiento, desde la escu-
cha. Incluso aqui la lectura es escucha porque entiendes lo que lees
en tu voz.

JUAN MANUEL: Al mismo tiempo que, debido a los medios de la
produccion editorial de la época, hay muy pocos manuscritos dis-
poniblesy, entonces, la gente se reline para escuchar a quien los lee.

JEAN: Exactamente. Eso es importante porque estamos todavia en
el siglo Xil con un tipo de lectura que es necesariamente sonora. La
lectura se oye. Si alguien lee, los demas lo escuchan y la gente se
reune. Leer un libro, por aquellos dias, era un poquito como inter-
pretar un instrumento. Hay una guitarra, ;jsabes interpretarla? Hay
un libro, jlo sabes interpretar? Me dice un amigo irani que en su
lengua, el farsi, se usa la misma palabra para leer un libro que para
tocar un instrumento. Ahi todavia existe esa proximidad. Entre los
siglos XIl'y XII, pues, se empiezan a elaborar manuscritos en los que
sistematicamente son separadas las palabras, con lo que, poco a
poco, la lectura se va a hacer silenciosa y el libro pasa de ser un
pergamino o un mueble a un objeto portatil: ya no seria necesario
leer en voz alta. Pero, en ese momento, surgen los analfabetas: se
evidencian quienes no saben leer con los ojos pues sabian leer con
los oidos. Se pierde la oportunidad de leer con los oidos.

JUAN MANUEL: Tal vez con el podcast volveremos otra vez a la
escucha...

JEAN: ;Quién sabe? En fin, junto al concepto de “analfabeta” sur-
ge una nueva diferenciacion que inmediatamente deriva en
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discriminaciones sociales. Por ejemplo, el trato de los condenados
letrados no seria igual al trato que recibian los condenados analfa-
betas. Si, a la hora de subir al cadalso el condenado pedia una hoja
y una pluma, y empezaba a escribir, inmediatamente se detenia la
ejecucion. No lo podian ejecutar como si fuera un analfabeta. En-
tonces, hay un proceso de la desencarnacién de la palabra escri-
ta... lllich alcanzé a distinguir varias etapas de este proceso en la
historia del segundo milenio de la era cristiana. Por ejemplo, en al-
gun punto, se deja de mover todo el cuerpo cuando se lee. Fi-
nalmente, lo Unico que se mueve son los ojos. El recorrido de la
desencarnacién de la palabra llega, pues, en nuestros dias a su ma-
yor expresidn con la emergencia del hipertexto en Internet, donde
ya ha desaparecido, incluso, el soporte material del texto. Mientras
en Medio Oriente hay comunidades tanto cristianas como judias y
musulmanas en las que la lectura se acompana de gestos rituales.

JUAN MANUEL: Como en la lectura de la Tora de los judios: para
ellos, la palabra de Dios esta viva y lo manifiestan balanceandose
hacia adelante y hacia atras mientras pronuncian las palabras de su
Escritura.

DIEGO: De ahi, también, la importancia del teatro. Se trata de un
texto peculiar que sélo adquiere vida cuando es leido en el contex-
to de la accidn escénica: el teatral es un texto que esta hecho para
ser encarnado.

JEAN: Si, claro. Bueno, todas estas son cosas que interesaron a lllich.
Pero, para Girard, la historia del cristianismo es una revelacién pro-
gresiva de la verdad sobre el sacrificio, manifiesta en la Cruz, que
cada vez mas paraliza la eficacia de la violencia sacrificial, mientras
que, para lllich, la historia del cristianismo es mas bien la de la co-
rrupcion de lo mejor que se dirige hacia una disolucién, una trai-
cién: a la desencarnacion del Verbo.

JUAN MANUEL: Comoquiera, querido Jean, creo que Girard estarfa
de acuerdo con lllich en los temores que él albergd. Girard no sélo
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lee la revelacion cristiana como la superacion de la sacrificialidad,
sino que también admite las consecuencias nefastas de este acon-
tecimiento y los riesgos que entrafia la explosion del aparato sacri-
ficial. Aunque parezca paraddjico, Girard también reconoce que,
gracias a la Encarnacién del Verbo, éste es el peor de los mundos
posibles, al mismo tiempo que defiende que el nuestro es el mejor
de los mundos posibles. Simultaneamente, el mejor y el peor,
pero debido a distintos aspectos de la Encarnacion. Creo que lllich
podria haber dicho lo mismo en el sentido de que esta desencarna-
cion de la que nos hablas ha derivado en el peor de los mundos
posibles precisamente gracias a que puede reconocerlo a partir del
infinito bien que representa su Encarnacién, por la que quienes vi-
vimos después de aquel acontecimiento, vivimos en la plenitud de
los tiempos. De modo que también él vivié en el mejor de los mun-
dos posibles, en un dmbito comunitario, donde la palabra sigue te-
niendo un arraigo que nos permite observar su desencarnacion. ..

JEAN: No lo dijo exactamente en esos términos.

JUAN MANUEL: No lo dijo asi, pero jno es ese es el marco de refe-
rencia por el que pudo hacer una critica tan radical como la que
hizo?

JEAN: Déjame buscar en la entrevista que le da a David Cayley el
sitio donde dice que no puede imaginar un tiempo mejor para ha-
cer lo que quiere hacer en su vida, un tiempo en el que puede esta-
blecer ciertas amistades, de un tipo particular. Mira, aqui esta.
Cayley le pregunta cémo es posible vivir en gratuidad en mundo
como el que él pinta, y le responde: “Los amigos, los amigos... gra-
tuidad, sélo eso. Por el puro gusto, por tu bien...” (lllich, Ivan, 2005:
p. 228).#Y, mas adelante:

4 AUn no existe una traduccién al espafol publicada; las que aqui se presentan
pertenecen a la traduccién, inédita, que realizé Ana Gabriela Blanco.
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En este mundo, no podria encontrar una situacién mejor para
vivir con quienes amo, que son, precisamente, gente que perci-
be profundamente el hecho de que han traspasado un umbral.Y
pueden entenderme cuando hablo de gratuidad porque ya no
estan tan profundamente imbuidos del espiritu instrumental o
futil. Verdaderamente creo que hoy existe una manera de ser
comprendido cuando hablas de gratuidad, y la gratuidad en su
mas bella inflorescencia es alabanza, disfrute mutuo, y que lo
que descubren algunas personas descubren, como aquellas que
proponen una nueva ortodoxia, es que el mensaje cristiano es
que vivimos juntos, celebrando el hecho de estar aqui y de ser
quienes somos, y que la contricidn y el perdén son parte de eso
que celebramos, doxolégicamente (lllich, lvan, 2005: p. 229).°

DIEGO: No puede encontrar un tiempo mejor que éste en el que
habitamos bajo la posibilidad de la Ley del Espiritu: el amor...

JUAN MANUEL: jPero tampoco uno peor! Y por el mismo motivo!l Y
es que ese amor puede corromperse y, entonces, se corrompe |o
mejor. En otro momento de esta misma conversacion, uno de gran
patetismo, lllich le confiesa a Cayley, desde la que debid ser una
vulnerabilidad no menor, su perplejidad por el “misterio de la inqui-
dad”que él llama con la misma expresiéon de la Segunda carta a los
Tesalonisenses (2, 7). Ahi, Pablo nos dice que, misteriosamente, el
mal opera actualmente, entretanto, mientras que aguarda a ser de-
puesto. O sea que serad depuesto y que no es definitivo ni omnipo-
tente, que es la sombra del bien. No es, como Dios, eterno. Pero jes
un misterio tremendo! No es menos misterioso que escuchar en el
Evangelio a Jesus reconocer que el principe de este mundo, por
ahora, jes el nada menos que el padre de la mentiral, el acusador,
quien divide: el maligno. Y que es el autor del mundo quien le con-
cede semejante potestad... Creo que, como sefiala Cayley en ese
sitio de la entrevista, Illich tenfa que vérselas con la omnisciencia de

5 lllich se refiere aqui a la Radical Orthodoxy. Habian estado leyendo, él y Cayley, dos
de sus textos fundacionales: Pickstock, Catherine: 1997 y Milbank, John: 1999.
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Dios previendo las posibilidades de que su bien preciado, su propio
hijo, vendria a inaugurar para nosotros, junto al bien del amor que
realizaria hitos inéditos, también inauguraria honduras en el impen-
sables para cualquier cultura precedente, un mal que seria el oscuro
espejo del bien. Esto dice Illich:

El mysterium inquitatis es un misterio porque sélo puede ser asi-
do a través de la Revelacion de Dios en Cristo. [...] Diré que esta
cuestiéon puede ser mirada bajo una nueva luz si asumimos [...]
gue no estamos frente a un mal cualquiera, sino frente al hecho
de que la corrupcién de lo mejor ocurre cuando el Evangelio se
institucionaliza y el amor se transforma en demanda de servicios.
Las primeras generaciones de cristianos reconocieron que un
tipo misterioso de (;cémo llamarlo?) perversiéon, inhumanidad,
negacion, se habia vuelto posible. Su idea del mysterium iniquita-
tis me ofrece la clave para entender el mal que enfrento ahora y
no consigo nombrar cabalmente. Al menos yo, como hombre de
fe, debo llamarlo una traicién misteriosa, o la perversién de la
inédita libertad traida por el Evangelio.

Lo que estoy planteando aqui, en desorden, a tropezones y
hablando libre e improvisadamente, es algo que he evitado decir
por treinta afos. Permiteme intentar decirlo ahora de una forma
que otros puedan escucharlo: en la medida que te permitas con-
cebir este mal que tu ves como un mal de nueva cufia, un mal
de una especie misteriosa, mayor y mas intensa es la tentacion
(...no puedo evitar decirlo, no iré mas alla sin decirlo...) de mal-
decir la Encarnacién de Dios (lllich, Ivan, 2005: p. 61).

No puedo leer esto sin que me recorra el cuerpo un escalofrio. Ni
puedo, tampoco, leer tales palabras con la torpeza de creer que
blasfema. Creo que se trata de otra cosa: de una conciencia extrema
de los fueros del mal. Por eso creo que hay que decir que las pala-
bras que nos leyé Jean, donde Ivan reconoce la posibilidad del
amor incluso frente a la pregunta de un Cayley probablemente
abatido al concluir el catdlogo de las brujas cazadas por este
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moderno cazador de brujas que fue Ivan, pertenecen a la misma
conversacion. lllich se permitié trascender el dmbito de lo ético y
gozar él mismo las mieles del amor mas alla de las fronteras que le
impuso su propia cultura. Quienes lo conocieron me lo han pinta-
do, si no como un optimista (;y qué estupidez seria el optimis-
mo?), como un hombre alegre hasta el final, un hombre de
esperanza, que se dejo provocar por el ambito comunitario de la
cultura para establecer relaciones de amistad con gente tan dis-
tante a su matriz como... Cuernavaca.

JEAN: O el Japén... Era amigo intimo de Yoshiro Tamanoi, un cienti-
fico japonés. Tanto asi que, cuando murié en Okinawa, encargo en
su testamento que lllich esparciera sus cenizas en el mar. Y al Japén
fue Ivan, a cumplir su ultima voluntad. Pocos aifos después vino su
hija en peregrinacién a Cuernavaca a visitar al amigo de su papa.
Cuando la llevé a la Catedral, corrigi6 algunas de las cosas que los
frescos cuentan sobre la crucifixién de san Felipe de Jesus.

JUAN MANUEL: Su mirada sobre las instituciones modernas es pesi-
mista en el sentido de que reconoce y sefiala la inercia contrapro-
ducente a la que llegan a dar cabida. Y, efectivamente, mira todo el
tiempo al tiempo que resta, al eschaton, y piensa en cosas como
catéstrofes nucleares... Pero estimo que no creia que esa fuera la
Ultima palabra. Recuerdo que me dijiste alguna vez que, entre otras,
referfa la risa como una cura. ..

JEAN: Si. Me recordaste los primeros tiempos en que empecé a ver-
lo con regularidad. Camino adonde estuvo el CIDOC hay un monu-
mento de Avila Camacho, donde vivia, en una casa moévil, un
personaje extrano. Hablaba aleman y soliamos conversar. Se llama
Christian von Hatzfeldt. Un dia que iba a ver a Ivan, llegué y lo en-
contré con este joven. Ivan le decia: “Mira, Christian, las cosas son
tremendas, pero jyo soy tan feliz aqui...!"

JUAN MANUEL: Jean, adivino que responderas que no, pero quiero
preguntartelo de todos modos: ;lllich era un desesperado?
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JEAN: Decididamente, no. lllich tenia siempre una disponibilidad a
abrirse a los otros y al mundo. Tenia un gran amor a lo que hoy es y
mafana ya no. Una de las cosas que decia era que habia que cele-
brar nuestras bendiciones. Era esa una forma de hablar sin mencio-
nar ningun concepto ligado a la escasez, pues se habia dado cuenta
de que el molde econémico habia invadido todo, de tal forma que
casi ya no podias decir una frase que no la implicara.

JUAN MANUEL: ;Y cudl es tu balance sobre todo esto? Ya hemos
platicado mucho sobre doctrinas afines a ti por la relacién de amis-
tad que tienes con quienes las sostienen, Dupuy e lllich. ;Y Jean,
qué piensa de esto? ;jPara Jean es el acontecimiento cristiano tan
significativo como para ellos? ;Efectivamente nos deja tanta mise-
ria y tanta dicha?

JEAN: Mira: a veces, yo vivo con premoniciones de grandes peli-
gros, de que todo puede acabar muy mal. Aunque, por otro lado,
también veo elementos de esperanza. Observo una suerte de des-
pertar. En México, por ejemplo, se puede citar el Movimiento por la
Paz con Justicia y Dignidad, el revuelo que causé el Movimiento Yo
Soy 132, 0 a esas comunidades que tienen el valor de declararse
autéonomas. También observo un advenimiento de la conciencia
entre la gente de la ciudad de que lo vernaculo es importante, de
que las culturas indigenas son importantes.

Hay gente que dice que vivimos en una época post-cristiana, que el
cristianismo se esfumé. lllich decia mas bien que vivimos en una
época hipercristiana. Esa cristianizacién aguda del mundo moderno
es en gran parte una institucionalizacién. Como decia Chesterton,
ya en 1910: “El mundo estd lleno de antiguas virtudes cristianas
vueltas locas”. Y, hasta cierto punto, la Modernidad es una idea cris-
tiana vuelta loca. lllich era un eclesiélogo, un historiador de la Igle-
sia 0 mejor dicho de la instituciones eclesiales. Para él era casi
inevitable ver en las instituciones modernas un reflejo de las ideas
cristianas. Por ejemplo, no puede dejar de relacionar la obligatorie-
dad de la escuela con la obligacién de asistir a la misa dominical.
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Vaya, tal vez parezca un poquito absurdo, pero no muy lejos estan,
ciertamente, las estaciones de gasolina en una carretera de los al-
bergues medievales dispuestos para los peregrinos por el Camino
de Santiago. Es una corrupcion porque el servicio, la diaconia grie-
ga, era una puesta a la disposicion del otro, un don de si mismo al
otro. Bueno, pues, el servicio se institucionaliza y termina convir-
tiéndose en negocio, pero en su autenticidad primordial, el acto de
servicio era un don de si mismo.

JUAN MANUEL: jConoces a las Patronas? Lo que describes se pare-
ce mas a lo de las Patronas. Preparan comida todos los dias y se la
arrojan a los que van montando la Bestia, a los inmigrantes, como
una ayuda para llegar a su destino. Y son las Patronas porque en esa
comunidad viven practicamente puras mujeres: los hombres viven
en Estados Unidos, también de inmigrantes. Entonces, el de esas
santas mujeres es un don de si porque viven muy pobremente, tie-
nen recursos muy limitados.

JEAN: jAh! No, no las conocia. Pues si, a eso se parece lo del Evange-
lio. Cuando el sistema social empieza a colapsar, se buscan organi-
zaciones probadas del pasado. No quiero decir que hayan de
reproducirse tal cual, pero creo que pueden inspirar el nacimiento
de otras nuevas formas de vida comunitaria... La politica de cerca-
nia, la politica que se hace en esas comunidades donde todos se
conocen, como en las comunidades indigenas, es una inspiracién
para el presente: el don de si.
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