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Die Blosse Vernunft 

(La sola razón)1

Charles Taylor

1

¿Existe acaso un mito ilustrado? Hay, ciertamente, la opinión común 
que considera la Ilustración (Aufklärung, Lumières) como el tránsito de 
la oscuridad a la luz; es decir, como un movimiento absoluto y sin mi-
tigar, que va de un ámbito del pensamiento repleto de error e ilusión 
a uno donde al fin la verdad estaba al alcance. A esto debe uno añadir 
de inmediato que la opinión contraria define al pensamiento “reac-
cionario”: la Ilustración sería un paso en falso hacia el error, el olvido 
masivo de verdades saludables y necesarias acerca de la condición 
humana.

En torno a las controversias sobre la Modernidad, las aseveraciones 
más matizadas tienden a ser relegadas contra el muro, por lo que que-
dan las otras dos (la mítica y la reaccionaria) para resolverlo a la mala. 

1  Tradujo Gabriel García Jolly desde el original inglés “Die Blosse Vernunft (Reason Alo-
ne)”, aparecido en Dilemmas and Connections, Cambridge/London: Harvard University 
Press, 2011, pp. 326-346. Agradecemos a la Universidad de Harvard y a Charles Taylor por 
la cesión de los derechos para su publicación en español en este número de la Revista 
de filosofía Open Insight. [N. del E.]



208 Charles Taylor • La sola razón

No puedo no traer a cuento aquella frase de Matthew Arnold que ha-
blaba de “ejércitos ignorantes que se enfrentan a la noche”… 

	 ¿Y cuáles son aquellas aseveraciones más matizadas? Primero 
están, naturalmente, aquellas interpretaciones de la historia moderna 
que permiten una pluralidad de versiones de la Ilustración (John Po-
cock, Gertrude Himmelfarb).2 Sin embargo, también dichos autores 
incluyen interpretaciones que hallan en la Ilustración, ya en singular 
o en plural, importantes avances, como el descubrimiento de verda-
des o la estructuración de nuevas y ventajosas conceptualizaciones, si 
bien aparejados de ciertas pérdidas, que ocluyeron u olvidaron algu-
nos conocimientos o virtudes que solían habitar nuestro mundo. Lo 
cual no desautoriza, desde luego, un juicio mayormente positivo en 
cuanto al cambio –o cambios– que trajo la Ilustración consigo, pero 
sí plantea la cuestión sobre qué podríamos hacer para recuperar lo 
perdido sin sacrificar lo ganado.

	 Un buen ejemplo de esto es lo que piensa Tocqueville de la 
democracia. Él considera el vasto movimiento de nivelación social 
inevitable y laudable, al grado de tildarlo de providencial en algún 
punto.3 Mas no deja de estar profundamente consciente de cuanto 
se había perdido del estilo de vida de la aristocracia ci-devant,4 como 
un cierto sentido heroico de la propia dignidad del cual la libertad y 
el servicio osado eran partes esenciales. Este sentido de pérdida no 
se reduce a nostalgia, por cierto, pues Tocqueville quiere encontrar 
modos de recrear algo análogo en la era democrática: el ejercicio de 
lo que él llama libertad política. Análogamente a la postura sobre la 
democracia de Tocqueville, podríamos decir que hay una manera de 
estar “a favor” de la Ilustración, ya sea tout court o de alguna de sus 
variantes, que no la considere un avance inmejorable, sino que esté 

2  Cfr. John Pocock, Barbarism and Religion, vol. I, The Enlightenments of Edward Gibbon 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999); & Gertrude Himmelfarb, The Roads to 
Modernity: The British, French, and American Enlightenments (Nueva York: Knopf, 2004).

3  Vid. Alexis de Tocqueville, La democracia en América, trad. Dolores Sánchez de Aleu 
(Madrid: Alianza Editorial, 2002).

4  Expresión francesa de tiempos de la Revolución que se utilizaba para designar a una 
persona aristócrata despojada de su título nobiliario; e. g., el ci-devant de Orleáns en 
lugar del duque de Orleáns. [N. del T.]
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consciente del costo que acarreó y que pueda poner en la agenda, 
por tanto, cómo resarcir algo de lo perdido. 

Aquí es donde sitúo mi propia visión del asunto. Lo que quiero ha-
cer, más que exponer esta postura, es investigar qué yace bajo la con-
sideración de la Ilustración como un inexorable y absoluto salto avan-
te. Éste me parece precisamente el “mito” de la Ilustración. Y vaya que 
tampoco puedo resistir la ironía de que el “mito” suela citarse como 
justo aquello de lo cual nos libró la Ilustración... Creo que vale la pena 
acometer esta empresa porque el mito está más extendido de lo que 
pudiera pensarse. Incluso pensadores sofisticados que lo rechazarían 
si se les presentase como una proposición general parecen apoyarse 
sobre él en otros contextos.

Existe, pues, una versión del mito que representa la Ilustración 
como la salida del ámbito de la revelación o de la religión en general, 
en tanto fuente de información sobre los asuntos de los hombres, ha-
cia el ámbito donde esos asuntos se entienden en términos netamen-
te mundanos o humanos. Por supuesto, el que existan quienes hayan 
dado ese salto no es lo que está a discusión. Lo cuestionable es la idea 
de que dicho tránsito supone un avance epistémico evidentísimo 
cuando dejamos atrás consideraciones de dudosa veracidad y rele-
vancia y nos concentramos en asuntos que de hecho podemos resol-
ver y que son claramente relevantes. Esto suele representarse como el 
paso que va de la revelación a la sola razón (la blosse Vernunft de Kant).5

Podemos advertir esta idea operante, por ejemplo, en el libro El Dios 
que no nació de Mark Lilla, si bien el autor la presenta, en algunos pasa-
jes, como una disyuntiva que debemos de tomar antes que como una 

5  En inglés, el autor utiliza el término “Reason alone” (la razón sola o solamente) para 
traducir la expresión de Immanuel Kant, blosse Vernuft que aparece en la importantí-
sima obra La religión en los límites de la mera razón (Die Religion innerhalb der Grenzen 
der bloßen Vernunft), por lo que la expresión de Taylor podría traducirse como “mera 
razón” por su referencia kantiana según la traducción estándar de Felipe Martínez Mar-
zoa (Madrid: Alianza, 1986). Sin embargo, viene al caso traducir “sola razón”, además 
de por su sentido literal, también por las reminiscencias luteranas de la sola fidei y sola 
Scriptura, en tanto que la expresión condensa el mito ilustrado que el artículo denun-
cia. Asimismo, las citas de otros autores que aparecen a lo largo del texto, salvo que se 
especifique lo contrario, son traducciones directas del inglés tal como aparecen en el 
artículo original de Taylor. [N. del T.]
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necesidad de la razón. No obstante, la misma idea de que hay una dis-
tinción clara entre el pensamiento político que utiliza consideraciones 
teológicas y otro donde tales consideraciones quedan proscritas es 
remanente de un cierto mito de la razón. Lilla quiere sostener que un 
golfo enorme separa al pensamiento político informado por una teo-
logía política del “pensamiento y discurso políticos exclusivamente en 
términos humanos”.6 Los modernos, según él, han llevado a cabo “la li-
beralización, aislamiento y clarificación de cuestiones distintivamente 
políticas, más allá de especulaciones sobre un nexo divino. La política 
se volvió, intelectualmente hablando, su propio ámbito, el cual mere-
ce una investigación independiente y está al servicio del limitado fin 
de proveer paz y seguridad suficientes para [salvaguardar] la dignidad 
humana. Ésa fue la Gran Separación”.7 Tales metáforas de separación 
radical implican que el pensamiento político antropocéntrico es una 
guía más confiable para responder una pregunta en su propio campo 
que las teorías informadas por una teología política.

Ejemplos más claros podemos hallarlos en pensadores políticos 
contemporáneos, como John Rawls y Jürgen Habermas. Con todas 
sus diferencias, ambos parecen reservarle un estatus especial a la ra-
zón no informada religiosamente (llamémosla “sola razón”), como si 
ésta pudiese resolver ciertos asuntos morales y políticos (a) de manera 
que pueda satisfacer legítimamente a cualquier pensador honesto y 
espabilado; y (b) donde conclusiones basadas en premisas religiosas 
serán siempre dudosas y, en última instancia, sólo convincentes para 
quienes ya hayan aceptado los dogmas en cuestión.

De ahí la idea, que entretuvo a Rawls algún tiempo, de la legítima 
petición que puede hacerse, en una democracia religiosa y filosófica-
mente diversa, de que todo el mundo delibere en el lenguaje de la 
sola razón y deje sus opiniones religiosas en el vestíbulo de la esfera 
pública. En justicia, hay que reconocer que ya el propio Rawls se per-
cató de la tiránica naturaleza de semejante petición. Mas la proposi-

6  Mark Lilla, The Stillborn God (Nueva York: Alfred A. Knopf, 2007), p. 5 [existe una ver-
sión castellana, traducida por Daniel Gascón: El Dios que no nació. Religión, política y el 
Occidente moderno, Debate: Barcelona, 2010]. 

7  Ibid., p. 162.
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ción misma es absurda, a menos que sea verdadero algo así como 
(a) + (b). El punto de Rawls al proponer esta restricción era que todos 
deberían usar un lenguaje que puedan razonablemente esperar que 
será aceptado por sus conciudadanos. Que este requisito dé lugar a la 
sola razón, excluyendo el lenguaje religioso, es la sustancia de (a) y (b).

En cuanto a Habermas, su posición acerca del discurso religioso ha 
evolucionado considerablemente, hasta el punto de reconocer que 
su “potencial hace que el habla religiosa con respecto a cuestiones 
políticas correspondientes sea un candidato serio a aportar posibles 
contenidos veraces”. No obstante, la distinción epistémica básica aún 
se sostiene para él. Así, cuando se trata del lenguaje oficial del Estado, 
dice, las referencias religiosas han de ser expurgadas: “En un parlamen-
to, por ejemplo, las reglas procedimentales deben facultar al líder de 
la cámara para tachar las posiciones o justificaciones religiosas de las 
transcripciones oficiales”.8

Antes de continuar, debería decir que la distinción en cuanto a la 
credibilidad racional del discurso religioso y no religioso supuesto por 
(a) + (b) se me antoja del todo carente de fundamento. Podría ser que, 
al final del día, la religión no esté basada sino en una ilusión, por lo 
cual todo lo que se derivare de ella resultaría menos creíble. Hasta 
no llegar a ese punto, sin embargo, no existe ninguna razón a priori 
para sospechar mayormente de ella. La credibilidad de tal distinción 
depende de considerar que algunos argumentos “mundanos” bastan 
para llegar a ciertas conclusiones político-morales. Cuando digo “sa-
tisfacer” lo hago en el sentido de (a), donde un enunciado debería 
ser legítimamente convincente para cualquier pensador honesto y 
espabilado. Hay, en efecto, proposiciones de esta clase, que van desde 
“2 + 2 = 4” hasta las conclusiones mejor fundamentadas de la ciencia 
natural moderna; no obstante, las creencias clave que necesitamos 

8  Jürgen Habermas, Zwischen Naturalismus une Religion (Fráncfort del Meno: Suhrkam-
pf, 2005), p. 137 [Hay versión castellana: Entre naturalismo y religión, Barcelona: Paidós, 
2006]. Por supuesto, Habermas lleva razón: el lenguaje oficial en las distintas demo-
cracias debe esquivar ciertas diferencias religiosas –aunque esto no debería incluir los 
debates al interior del pleno–, mas no porque sean específicamente religiosas, sino por-
que no son compartidas. Sería tan inaceptable, digamos, justificar alguna legislación 
mediante una cláusula “en caso de” que haga referencia a una filosofía atea como con 
otra que invoque la autoridad del texto bíblico. 
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para establecer nuestra moralidad política básica no están incluidas 
entre ellas. Las filosofías mundanas más difundidas en nuestro mundo 
contemporáneo, el utilitarismo y el kantismo en sus distintas versio-
nes, adolecen de varios fallos a la hora de convencer a gente honesta 
y espabilada. Si tomamos enunciados clave de nuestra moral política 
contemporánea, digamos, el derecho a la vida, no veo cómo el hecho 
de que seamos seres deseantes/gozantes/sufrientes o la percepción 
de que somos agentes racionales puedan servir como base más sólida 
de este derecho que el que hayamos sido creados a imagen y seme-
janza de Dios. Por supuesto, nuestra capacidad de sufrimiento es una 
de esas proposiciones incontrovertibles en el sentido de (a), mientras 
que nuestra condición de criaturas de Dios no lo es; mas no estoy tan 
seguro de lo que se sigue normativamente de la primera aseveración.

Postular esta distinción es mucho más fácil si se piensa que se tiene 
ya un hermético argumento “secular” para fundamentar los derechos, 
como hace Habermas en su “discurso ético” –el cual hallo, por des-
gracia, poco convincente–. La distinción (a) + (b), aplicada al terreno 
político-moral, es uno de los frutos del mito ilustrado o, quizás debe-
ría decir, una de las formas que cobra. En las páginas subsiguientes, 
trataré de rastrear el origen de esta ilusión, a través de una serie de 
pasos que fueron, unas veces, parcialmente bien fundamentados y, 
otras, pasos cimentados sobre ilusiones. Yo identifico tres aquí: los dos 
primeros están relativamente bien rastreados, por lo que los trataré de 
manera un tanto escueta, y me concentraré en el tercero.

El primero (1) se origina en el fundamentacionismo cartesiano, el 
cual, famosamente, combina un supuesto punto de partida indubita-
ble (las ideas singularizadas en la mente) con un método infalible (i. 
e., aquél que busca ideas claras y distintas), por lo que debería arrojar 
conclusiones a la altura de la proposición (a). Esta postura puede ser, 
no obstante, desarticulada en dos lugares: los puntos de partida indu-
bitables pueden objetarse a partir de un tozudo escepticismo –como 
el que hallamos en Hume–, a la vez que debe señalarse que el método 
depende en demasía de un argumento a priori y no se apoya con su-
ficiencia en aportaciones empíricas.

Aunque su fundamentacionismo y su física apriorística hayan sido 
rechazados, Descartes legó (i) la convicción sobre la importancia de 
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encontrar un método correcto y (ii) la explicación crucial que respalda 
la noción de la sola razón. Él afirmó que, prescindiendo de toda au-
toridad externa, ya sea proveniente de la sociedad o de la tradición, 
ya inculcada por padres o maestros, hemos de confiar sólo en lo que 
pueda verificar como cierto la razón monológica. El uso propio de la 
razón se distingue pronunciadamente de aquello que recibimos por 
autoridad. En la tradición occidental, además, esta imposición supues-
tamente externa viene a incluir –de hecho, constituye su paradigma– 
la revelación religiosa. Como lo enunció el marqués de Condorcet, al 
exponer el progreso de la mente humana:

Fuele permitido [al Hombre] al fin proclamar decididamente este 
derecho, por largo tiempo soterrado, de someter todas las opinio-
nes a su propia razón, es decir, de emplear, para alcanzar la verdad, 
el único instrumento que nos ha sido dado para reconocerla. Cada 
Hombre aprendió, con cierto orgullo, que su naturaleza no estaba 
absolutamente determinada a creer las palabras de otros, así como 
que las supersticiones de la Antigüedad, el abajamiento de la razón 
ante el delirio de una fe sobrenatural, desaparecerían tanto de la 
sociedad como de la filosofía.9

La facultad de la razón se define aquí como autónoma y autosu-
ficiente. La razón cabal no admite, pues, “fe” en ningún sentido de la 
palabra. Podríamos llamar a esto el principio de la razón “autosufi-
ciente”, la historia de cuyo ascenso y emancipación es vista como la 
mayoría de edad de la Humanidad. Tal como sentenció Kant, no mu-
cho después de que escribiera Condorcet, la Ilustración no es sino la 
emancipación de los seres humanos del tutelaje del que ellos mismos 
eran responsables, en una selbstbeschuldigte Unmündigkeit (incapaci-

9  Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet, Esquisse d’un tableau 
historique des progres de l’esprit humain (París: Flamarion, 1988), p. 25 [Bosquejo de un 
cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, ed. Antonio Torres del Moral, Ma-
drid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2004]. También he aprendido con-
siderablemente de la interesante discusión hallada en: Vincent Descombes, Le raissone-
ment de l’ours (París: Seuil, 2007), pp. 163-178.
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dad culpable), por lo que el lema de la época era precisamente sapere 
aude: ¡atrévete a saber!10

El primer paso crucial es, entonces, el que lleva a la razón autosu-
ficiente. Inaugurada por Descartes, el método que propuso fue pron-
tamente atacado, con lo cual un método rival comenzó a dominar la 
escena filosófica: el empirismo, célebremente definido por John Loc-
ke. Este segundo método, en efecto, se justifica ignorando la objeción 
radical escéptica a su punto de partida. Las ideas simples no pueden 
ser relegadas, pues la mente no puede evitar recibirlas y constituyen, 
por tanto, puntos de partida ineludibles: de nada sirve cuestionarlas 
sin más. Así, resulta factible elaborar un método mejor que el cartesia-
no, uno que rastree pacientemente las correlaciones halladas median-
te la experiencia.

Aquí el empirismo se apoya en (2) la ciencia natural posterior a Ga-
lileo –o, al menos, eso intenta–. La idea central es que existe un mé-
todo que ancla sus conclusiones en hechos observados que todos, 
salvo los escépticos radicales, aceptan que cumple con el estándar (a). 
Según una muy simple versión empirista, este método se constriñe 
a anotar y registrar las correlaciones de tales hechos y/o a ordenarlos 
según otras entidades, mucho más complejas y ellas mismas inobser-
vables, que intervienen en dichas relaciones.

Semejante manera –bastante ingenua– de entender la ciencia ha 
sido reemplazada desde entonces por otras formas más adecuadas, 
que sí toman en cuenta que el tratamiento científico de un hecho ob-
servable se amolda al marco más amplio de cómo funcionan las cosas y 
cómo los eventos que observamos pueden ser explicados causalmente. 
Este panorama más amplio se tilda hoy con frecuencia de “paradigma”, 
en la senda de la influyente obra de Thomas Kuhn, para quien algunos 
avances de la ciencia resultan imposibles mientras operen paradigmas 
inadecuados, lo mismo que ciertos adelantos sólo serán posibles cuan-
do suceda un cambio de paradigma. Para utilizar un famoso ejemplo: 
en la mecánica aristotélica, el principio de que no hay movimiento sin 
motor (quod movetur ab alio movetur) se considera válido: cada movi-

10  Cfr. Immanuel Kant, “¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la Historia, trad. Eugenio 
Ímaz (México: FCE, 1979), pp. 25-38.
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miento ha de tener una causa operante presente. Esto hace imposible 
explicar el movimiento de proyectiles o balas de cañón, pues, ¿qué es 
lo que causa que continúen moviéndose una vez que abandonan la 
mano que los lanza o el cañón que los dispara? No había resolución po-
sible para tales preguntas mientras el paradigma permaneciese intacto. 
Estos movimientos eran tenidos por anomalías de la teoría y, sólo hasta 
que se introdujo el paradigma de la inercia, fue posible entenderlos, así 
como su trayectoria y lo que finalmente los detenía.

Si seguimos tal comprensión del papel que juegan los paradigmas, 
obtenemos una visión de la ciencia que, basándose en elementos 
innegables –en el sentido de (a)– de la experiencia, intenta ofrecer 
explicaciones de eventos apelando a su causalidad eficiente. Aunque 
la ciencia así entendida sólo puede proceder concibiendo marcos ex-
plicativos desde los cuales seleccionar los eventos observados, éstos 
bien pueden ser discriminados por su habilidad de lidiar con los pun-
tos de la explicación que acarreen anomalías irresolubles. La supresión 
de un paradigma por parte de otro se justifica, pues, debido a las ano-
malías que este último sí puede resolver. Nos hallamos, así, lejos del 
fundamentacionismo cartesiano, por más que aún conservemos un 
ámbito donde podamos decir que las conclusiones bien establecidas 
merecen el tipo de crédito que les otorga (a).

Ahora bien, (1) + (2), pero particularmente (2), han ejercido una po-
derosa impronta sobre la imaginación moderna. En efecto, la ciencia 
natural se ha convertido para muchos en el paradigma de la fructífera 
adquisición de conocimiento, al menos a la hora de lidiar con materias 
“de este mundo”. De alguna manera, el ascenso de la ciencia natural 
postgalileana presenta un escenario que empata a la perfección con 
el mito ilustrado del avance inexorable: al llevar la explicación plató-
nico-aristotélica de los fenómenos del mundo natural, donde las For-
mas constituyen al mundo material, hasta el ámbito de las relaciones 
causales eficientes dentro del universo, aconteció el Gran Salto Ade-
lante que perdura hasta nuestros días. Ya que las Formas, al menos en 
su versión platónica, están más allá del mundo –y del tiempo–, esto 
puede ser presentado como un paso de la oscuridad a la luz, que deja 
atrás el sombrío reino del más allá para arrojar luz sobre el mundo que 
de hecho nos rodea. ¿Acaso no hemos conquistado el derecho de 
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hablar de la superioridad epistémica de la razón del más acá sobre la 
creencia en el más allá? En un sentido, claro que sí, sin duda. Mas no 
es ésta la misma dicotomía con que lidiábamos líneas atrás, donde 
los términos eran la razón y la revelación, la razón y la religión. La re-
futación de la física aristotélica es una cosa y, otra, muy distinta, la de 
todas las religiones. Tan diferentes son una y otra que resulta notable 
cómo la impugnación de las cosmovisiones de Platón y Aristóteles 
fue al menos aplaudida y parcialmente llevada a cabo por pensadores 
cristianos de cierta inclinación. Se puede citar, por ejemplo, a Marin 
Mersenne, quien intercambiaba correspondencia con todos los cien-
tíficos renombrados de su tiempo (mediados del siglo XVII), era parti-
cularmente cercano a Descartes y mantenía una profunda sospecha 
–por razones teológicas– con respecto a las teorías tardorrenacentis-
tas sobre un universo animado. La motivación, aquí, era la misma que 
la postura desencantadora de los movimientos reformadores del pe-
riodo, tanto católicos como protestantes, que buscaban suprimir una 
serie de prácticas, condenadas en retrospectiva como “mágicas” –de 
ahí el término weberiano de Entzauberung, que suele traducirse como 
“des-encanto”–.11 La base de todos estos casos estribaba en que, al 
atribuir tal poder a los procesos intramundanos, se negaba o se desa-
fiaba el soberano poder de Dios.

A pesar de esta crucial faceta de nuestra historia, la confusión que 
agolpa encanto y religión en general se halla por demás extendida y 
forma parte de cuanto yace bajo la pretensión de que “la ciencia ha 
desmentido la religión”. Así, entonces, resulta fácil ver cómo la distin-
ción (a) + (b), que depende claramente de la ciencia natural postga-
lileana en oposición a la teoría de las Formas platónico-aristotélica, 
aplica de alguna manera a lo político y lo moral. Cabe, no obstante, 
dar un paso más lejos y en otra dirección, casándose con una expli-
cación reduccionista donde los métodos de la ciencia natural basten 
–o lleguen a hacerlo con el tiempo– para explicar los fenómenos de 
la vida humana. Ésa sería, de hecho, la ruta más corta hacia esta faceta 
del mito ilustrado, pero ya me referiré a ello más abajo.

11  “Disentchantment” en inglés. [N. del T.]
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2

Éstos son los pasos que cimentan lo que he llamado (3) la idea mo-
derna de orden moral,12 propuesta con claridad por las teorías sobre 
la ley natural que surgieron en el siglo XVII, en buena medida como 
respuesta al desorden doméstico e internacional que acarrearon las 
guerras de religión. Hugo Grocio y John Locke serán, aquí, los teóricos 
de mayor importancia para nuestro propósito. 

Grocio extrajo el orden normativo del subsuelo de una sociedad 
política a partir de la naturaleza de los miembros que la constituyen. 
Los seres humanos son agentes racionales y sociales abocados a cola-
borar pacíficamente en aras a un beneficio mutuo.

Desde el siglo XVII, dicha idea ha ido dominando más y más el pen-
samiento político y cómo imaginamos a la sociedad. Comienza con la 
versión de Grocio como una teoría política acerca de la esencia de la 
sociedad, o sea, qué es, en función de qué fin y cómo llega a ser. Sin 
embargo, cualquier otra teoría de este tipo ofrece, igual e ineludible-
mente, una idea de orden moral, ya que nos dice siempre algo acerca 
de cómo hemos de vivir juntos en sociedad.

Grocio describe a la sociedad como el lugar donde los individuos se 
congregan para formar una entidad política sobre un trasfondo mo-
ral preexistente y en vistas a ciertos fines. El trasfondo moral supone 
derechos naturales, que las personas ya tienen obligaciones morales 
recíprocas y que los fines buscados son beneficios en común –entre 
los cuales la seguridad es el más importante–.

La idea subyacente de orden moral enfatiza los derechos y obli-
gaciones que tenemos como individuos los unos para con los otros 
previo a, o incluso fuera de, todo vínculo político. Las obligaciones 
políticas se consideran la extensión o materialización de los vínculos 
morales más fundamentales. La autoridad política misma es legítima 
sólo porque goza del consenso de los individuos (el contrato original), 
de tal manera que un contrato así crea obligaciones vinculantes en 

12  He discutido esto largamente en Modern Social Imaginaries (Durham: Duke Univer-
sity Press, 2004) [Imaginarios sociales modernos, trad. de Ramón Vila Vernis, Barcelona: 
Paidós editores, 2006.]
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virtud del principio preexistente que reza que las promesas han de 
cumplirse.

De mayor importancia para nuestras vidas hoy es la manera como 
esta idea de orden ha ocupado un lugar cada vez más preponderante 
en nuestras nociones de sociedad y sistema político, reconfigurando 
ambas en el proceso. En el curso de esta expansión, ha dejado de 
ser una teoría que anima el discurso de un puñado de expertos para 
convertirse en parte integral de nuestro imaginario social, es decir, la 
manera en que nuestros contemporáneos imaginan las sociedades 
que habitan y sostienen –proceso que describiré con mayor detalle 
después–.

Un punto crucial y por demás evidente a partir de lo precedente 
es que la noción de orden moral que utilizo aquí va allende algún 
programa dado de normas para gobernar nuestras relaciones mutuas 
y/o nuestra vida política. Lo que la comprensión del orden moral aña-
de a la aprehensión y aceptación de las normas es el identificar las 
características factibles del mundo, la acción divina o la vida humana 
que hacen que unas normas sean no sólo correctas, sino viables –has-
ta cierto punto–. En otras palabras, esta visión de orden trae consigo 
una definición tanto de lo que está bien como del contexto en el que 
hace sentido esforzarse y esperar que se realice lo correcto, aunque 
sea parcialmente.

Ahora debe resultar claro que las visiones de orden moral que des-
cienden, a través de una cadena de transformaciones, del orden inscri-
to en las teorías de la ley natural de Grocio y Locke son harto distintas 
que aquellas incrustadas en el imaginario social premoderno.

Cabe destacar aquí dos importantes clases de orden moral premo-
derno, de suerte que podremos ver cómo fueron gradualmente re-
levadas, desplazadas o marginadas por la postura grociana-lockeana 
durante la transición a la Modernidad política. La primera se basa en la 
idea de un Derecho ancestral por el que un pueblo se ha regido desde 
antaño y que, en un sentido, lo define como pueblo. Idea que parece 
haber estado ampliamente difundida entre las varias tribus indoeuro-
peas que, en varias oleadas, se precipitaron sobre Europa. Por demás 
poderosa en la Inglaterra del siglo XVII, bajo la égida de la Constitución 
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Antigua, sirvió como una de las principales justificaciones de la rebe-
lión contra la Corona.13 

Este caso debería bastar para mostrar que tales nociones no son de 
suyo conservadoras, si bien deberíamos, asimismo, incluir en esta ca-
tegoría el sentido de un orden normativo que parece haberse conser-
vado a lo largo de generaciones por comunidades rurales, a partir del 
cual se desarrolló la idea de una “economía moral” que sirvió, a su vez, 
para criticar los gravámenes que imponían a dichas comunidades los 
terratenientes o las exacciones por parte del Estado y la Iglesia.14 Aquí, 
de nuevo, la idea recurrente parece ser que la distribución original, 
perfectamente aceptable, de las obligaciones había sido distorsiona-
da por usurpación y debía, en consecuencia, ser revertida. 

La segunda clase se organiza en torno a una noción de jerarquía 
social que expresa y se corresponde con la jerarquía del cosmos, es-
tructuras que fueron, a menudo, expuestas con un lenguaje extraído 
del concepto platónico-aristotélico de Forma, si bien la noción base 
emerge también en teorías de la correspondencia donde, por ejem-
plo, el rey es en su reino como el león entre los animales, el águila 
entre las aves o así por el estilo. Desde esta perspectiva surge la idea 
según la cual los desórdenes humanos tienen resonancia en la natu-
raleza, debido a que es el mismo orden de las cosas lo que se halla 
amenazado. “Lamentos oídos en el aire, raros gritos de muerte” pertur-
baron la noche en que Duncan fue asesinado, pues el día que debía 
haber despuntado ya permaneció en penumbra. El martes anterior, 
una lechuza había matado a un halcón y los caballos de Duncan se ha-
bían desbocado durante la noche, “disputando a la obediencia, como 
si guerrearan con la Humanidad”.15

En ambos casos, y particularmente en el segundo, nos topamos 
con un orden que tiende a imponerse por el devenir de los sucesos; 
violarlo provoca un contragolpe que trasciende el mero ámbito hu-

13  Cfr. John Pocock, The Ancient Constitution and Feudal Law (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1987).

14  El término “economía moral” lo tomo de E. P. Thomson, “The Moral Economy of the 
English Crowd in the Eighteenth Century”, en: Past and Present 50 (1971), pp. 76-136.

15  William Shakespeare, Macbeth, acto II, escena 3.
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mano. Aparentemente, ésta era una característica bastante común de 
las ideas premodernas de orden moral. Anaximandro asemeja cual-
quier desviación del curso de la naturaleza a la injusticia y afirma que 
cuanto la resistiere acabará “pagando una pena y recibirá retribución 
por cada cosa de acuerdo con la estimación del tiempo”.16 Heráclito, 
por su parte, habla del orden de las cosas en términos similares cuan-
do dice que, si el sol llegare a desviarse de su curso asignado, las Furias 
lo sujetarían y lo devolverían a su lugar.17 Y, por supuesto, las Formas 
platónicas actúan de hecho a la hora de moldear los objetos y eventos 
en el mundo del cambio.

En tales casos, se entiende que el orden moral no se constriña a 
ser un conjunto de normas, pues contiene también lo que podríamos 
llamar un componente “óntico”, el cual identifica las características del 
mundo que permiten aprehender las normas. En cambio, el orden 
moderno devenido de Grocio y Locke no encuentra en sí mismo sus 
condiciones de posibilidad; al menos no en el sentido propuesto por 
Hesíodo o Platón ni a la manera de las reacciones cósmicas al asesina-
to de Duncan. Resulta tentador, entonces, pensar que el componen-
te óntico está del todo ausente en las nociones modernas de orden 
moral, pero esto, como pretendo mostrar más adelante, sería un error. 
Existe una diferencia importante, sí, que radica en el hecho de que 
ahora este componente es una característica de nosotros los huma-
nos antes que de algo referido a Dios o al cosmos, y no en la supuesta 
ausencia total de una dimensión óntica.

Lo peculiar de la comprensión moderna de orden se aprecia con 
mayor precisión si nos enfocamos en cómo las idealizaciones de la 
teoría sobre la ley natural difieren de aquéllas otrora dominantes. Los 
imaginarios premodernos, en especial del segundo tipo arriba men-
cionado, se estructuraban conforme a varios modos de complemen-
tariedad jerárquica. La sociedad, según se concebía entonces, esta-

16  Citado en Louis Dupré, Passage to Modernity (Nueva Haven: Yale University Press, 
1993), p. 19.

17  “El sol no rebasará sus medidas; que si las rebasare, las Erinias, pinturas de la Justicia, 
sabrían encontrarlo”, citado en George H. Sabine, Historia de la teoría política, trad. Vi-
cente Herrero (México: FCE, 1994), p. 46.
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ba constituida por órdenes distintos que se necesitaban y se com-
plementaban unos a otros. Lo cual no significaba que sus relaciones 
fuesen verdaderamente recíprocas, pues no estaban al mismo nivel, 
sino que conformaban una jerarquía donde unos poseían mayor dig-
nidad y valía que los demás. Un ejemplo muy gastado es el orden tri-
partito medieval, compuesto por oratores, bellatores y laboratores (los 
que oran, los que combaten, los que trabajan). Como resulta evidente, 
cada peldaño necesitaba de los otros dos, pero tampoco cabe duda 
de que aquí encontramos una escala descendente en dignidad, don-
de unas funciones son, en esencia, superiores a otras.

Ahora bien, para este tipo de ideal, la distribución de funciones mis-
ma es parte indispensable del orden normativo. No nada más cada 
estrato ha de llevar a cabo su función característica en auxilio de los 
otros, suponiendo que participe de tales relaciones de intercambio, 
mientras que nosotros, hoy, mantenemos abierta la posibilidad de 
que las cosas se arreglen  de manera un tanto distinta: v. g., un orden 
donde todos rezaran algo, combatieran de vez en cuando y trabaja-
ran un poco. No, aquí la distinción jerárquica es en sí misma el orden 
propio de las cosas, una parte de la naturaleza o de la forma que cobra 
la sociedad. En las tradiciones platónica y neoplatónica, como acabo 
de mencionar, esta Forma ya se haya operante sobre el mundo, por 
lo que cualquier intento de alterarla volvería la realidad contra sí: la 
sociedad se desnaturalizaría en el intento. De ahí, pues, la tremenda 
impronta de la metáfora orgánica en las teorías antiguas. Los orga-
nismos parecen ser el lugar paradigmático donde operan las Formas, 
al grado de que luchan por sanar sus heridas y curar sus dolencias. Al 
mismo tiempo, el arreglo de las diversas funciones no es simplemente 
contingente; es “normal” y correcto. Que los pies estén por debajo de 
la cabeza es tal como deben ser las cosas.

La idea moderna de orden, en cambio, se aleja radicalmente de 
ello. No sólo no deja cabida para la acción de Formas platonizantes, 
sino que, con relación al arreglo social considera contingente cual-
quiera distribución de funciones en una sociedad que pudiere desa-
rrollarse; tal división será justificada –o no– instrumentalmente; y ella 
misma no será medida del bien. El principio normativo básico es que, 
sí, los miembros de la sociedad se procuran mutuamente y se auxilian 
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a la hora de cubrir sus necesidades (en suma, que actúan como las 
criaturas racionales y sociales que de hecho son). De esta manera, en 
efecto, se complementan, mas la diferenciación particular que se re-
quiere para llevar esto eficazmente a cabo no implica ningún valor. Es 
adventicio y potencialmente modificable; en algunos casos, incluso, 
puede ser incluso temporal, como sucedía por principio en las po-
lis antiguas, de manera que podamos alternarnos para mandar y ser 
mandados. Aunque haya otros casos, donde se requiera una especiali-
zación que tome toda la vida, no les otorgamos por ello un valor inhe-
rente y consideramos que todas las vocaciones son iguales a ojos de 
Dios. De una manera u otra, el orden moderno no concede estatuto 
ontológico alguno a la jerarquía ni a ninguna estructura particular de 
diferenciación.

En otras palabras, el punto base del nuevo orden normativo era el 
respeto mutuo y el servicio recíproco entre los individuos que confor-
man una sociedad. Sus estructuras reales se diseñaron en función de 
estos propósitos y fueron juzgadas instrumentalmente bajo esta luz. 
La diferencia puede quedar opacada por el hecho de que los ordena-
mientos antiguos también aseguraban un tipo de servicio recíproco: 
el clero oraba por el laicado y el laicado combatía o trabajaba por el 
clero. La distinción crucial, no obstante, es precisamente la división en 
estratos según un orden jerárquico: en el ordenamiento moderno, el 
punto de partida son los individuos que se deben servicio recíproco 
y las divisiones establecidas conforme la vía más efectiva para cubrir 
ese débito mutuo. 

Platón, en el libro II de la República, comienza indagando sobre la 
insuficiencia del individuo y concluye con la necesidad de un orde-
namiento de servicio recíproco. Rápidamente, sin embargo, se torna 
aparente que la estructura misma de este orden es el punto base, y 
cualquier duda se disipa cuando vemos que este orden se sostiene en 
analogía e interacción con el orden normativo del alma. Por contraste, 
en el ideal moderno, todo el asunto se reduce al respeto mutuo y el 
servicio recíproco, sin importar cómo se consiga.

He mencionado dos características que distinguen este ideal de 
otros más tempranos, modelados en ordenamientos de complemen-
tariedad jerárquica platonizantes. Aquí, la Forma no opera ya sobre 
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la realidad ni la distribución de funciones es normativa. Para las teo-
rías derivadas del platonismo, en cambio, el servicio recíproco que los 
distintos estratos se prestan entre sí cuando mantienen las relaciones 
correctas incluye su elevación a la condición de máxima virtud; de he-
cho, éste es el servicio que el orden como un todo presta a la totalidad 
de sus miembros. En el ideal moderno, el respeto mutuo y el servicio 
recíproco están dirigidos a alcanzar nuestros objetivos ordinarios (la 
vida, la libertad, el sustento propio y de la familia). La organización 
de la sociedad, dije antes, se juzga no por su forma inherente, sino 
instrumentalmente. Ahora podemos añadir que esta organización 
es instrumental en lo concerniente a las condiciones más básicas de 
nuestra existencia como agentes libres, más que la excelencia en la 
virtud –aunque bien podríamos concluir que se necesita un alto gra-
do de virtud para cumplir atinadamente con nuestra parte–.

El servicio primario de unos para con otros era, por tanto, promover 
la seguridad colectiva, y lograr que nuestras vidas y propiedad perma-
nezcan seguras bajo la Ley (para usar el lenguaje de otra época más 
tardía). También, claro, estaba el servicio que nos proveemos al realizar 
intercambios económicos. Ambos fines primordiales, la seguridad y 
la prosperidad, son ahora los objetivos principales de una sociedad 
organizada; es más, ella misma puede llegar a considerarse una suerte 
de intercambio benéfico entre los miembros que la constituyen. En 
un orden social ideal nuestros objetivos coinciden y cada uno, al al-
canzar sus propias metas, impulsa a los demás.

Semejante orden ideal no era, según se pensaba, mera invención 
humana, sino diseñado por Dios, un orden donde todo concordaba 
con los fines divinos. Luego, en el siglo XVIII, el mismo modelo se pro-
yectó sobre el cosmos, en una visión del universo como un conjunto 
de partes perfectamente interconectadas, donde los fines de cada 
criatura embonan con los de todas las demás.

Este orden establece el fin de nuestra actividad constructora, en 
tanto que está a nuestro alcance frustrarlo o realizarlo. Por supuesto, 
cuando consideramos el conjunto del todo, nos percatamos de cuán-
to de ese orden ya está completo, mas, al echar un vistazo sobre los 
asuntos humanos, vemos cuán desviado y descompuesto se halla.

Esforzarnos por restaurarlo se convierte, pues, en la norma.
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Dicho orden, se pensaba, era evidente: se podía aprehender en la 
naturaleza de las cosas. Por supuesto, si acudimos a la revelación, tam-
bién encontraremos formulada allí la exigencia por la cual nos regi-
mos. Mas la sola razón nos comunica los propósitos de Dios. Los seres 
vivos, incluyéndonos, luchan por autopreservarse, y esto es obra de 
Dios:

Habiendo Dios creado al Hombre y plantado en Él, como entre los 
demás animales, un fuerte deseo de autopreservación, y habiendo 
acondicionado el mundo con cosas aptas para alimento y vestido y 
otras necesidades de la vida, según su designio, el Hombre deberá 
vivir y permanecer en la faz de la tierra por un tiempo. Y, para que 
tan curiosa y maravillosa pieza de artesanía no perezca de nuevo 
por su propia negligencia o necesidad, Dios le habló así y se diri-
gió a él por medio de sus sentidos y razón para que se valiese de 
aquellas cosas que le sirviesen para subsistir y le otorgó los medios 
para su preservación. Porque el deseo, el fuerte deseo de preservar 
su ser y vida han sido sembrados en él como principio de acción 
por Dios mismo; y la razón, que es la voz de Dios en él, no puede 
sino enseñarle y confirmarle que, persiguiendo esa natural inclina-
ción que tiene para preservar su ser, obedece a la voluntad de su 
Creador.18 

Estando dotados de razón, vemos que no sólo nuestras vidas, sino 
las de todos los seres humanos deben ser preservadas. Aunado a esto, 
Dios nos ha hecho seres sociables. De tal manera que “cada uno, al 
estar obligado a autopreservarse y no abandonar voluntariamente su 
puesto, debe, por la misma razón, cuando su preservación no esté en 
entredicho, cuidar tanto como pueda la preservación del resto de la 
Humanidad”.19 

Igualmente, Locke razona que Dios nos otorgó facultades de racio-
cinio y disciplina para que podamos perseguir más eficazmente el fin 
de autopreservarnos. De aquí se sigue que hemos de ser “industriosos 

18  John Locke, Two Treatesis on Government, I, IX, §86. 

19  Ibid., II, II, §6; cfr. también II, II, §135; y Some Thoughts concerning Education, §116.
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y racionales”.20 La ética de disciplina y mejoramiento es en sí misma un 
requisito del orden natural diseñado por Dios. Por lo tanto, este esque-
ma requiere que la voluntad humana establezca un orden. 

Podemos ver, en su formulación, cuánto considera Locke el servi-
cio recíproco en términos de un intercambio redituable. La actividad 
“económica” (esto es, ordenado, pacífico, productivo) se ha vuelto el 
modelo para la conducta humana y la clave para la convivencia armó-
nica. En contraste con las teorías de la complementariedad jerárquica, 
convergemos en una zona de concordia y servicio recíproco; y no has-
ta el grado de trascender nuestras metas y objetivos ordinarios, sino, al 
contrario, en el proceso de llevarlas a cabo según el designio de Dios.

Ahora bien, esta idealización desentonó profundamente al princi-
pio con la manera en que las cosas funcionaban realmente; es decir, 
en desavenencia con el imaginario social presente en casi todos los ni-
veles de la sociedad. La complementariedad jerárquica era el principio 
por el cual funcionaba efectivamente la vida de la gente: el reino, la 
ciudad, la diócesis, la parroquia, el clan y la familia. Aún mantenemos 
un vívido sentido de esta disparidad en el caso de la familia, porque 
ha sido apenas en nuestra época que las viejas imágenes de comple-
mentariedad jerárquica entre varones y mujeres han sido sistemática-
mente puestas en entredicho. Mas se trata de un estadio tardío dentro 
de una “larga marcha”, un proceso en el que la idealización moderna, 
avanzando sobre los ejes que he mencionado arriba, ha conectado y 
transformado nuestro imaginario social virtualmente a todos los nive-
les, con consecuencias revolucionarias.

La misma naturaleza revolucionaria de las consecuencias aseguró 
que aquellos que recogieron primero esta teoría fallasen en constatar 
su aplicación en una horda de áreas que hoy nos parecen obvias. La 
poderosa impronta de las formas de vida basadas en la complemen-
tariedad jerárquica, en la familia, entre amo y siervo en la casa, entre el 
señor y el vasallo en el campo, entre la élite educada y las masas, hizo 
“evidente” que el nuevo principio de orden habría de aplicarse dentro 
de ciertos límites. Esto ni siquiera fue visto a menudo como una res-
tricción. Lo que a nosotros nos parece una inconsistencia flagrante de 

20  Ibid. II, V, §34.
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parte de los whigs dieciochescos al defender su poder oligárquico en 
nombre del “pueblo”, por mencionar un caso, era para sus líderes llano 
sentido común.

Más bien, ellos dependían de un concepto de “pueblo” anterior, 
proveniente de una noción premoderna de orden, del tipo que ya 
mencioné, donde un pueblo se constituye como tal por un Derecho 
previamente existente, “desde antaño”. Este Derecho puede conferir 
liderazgo a algunos elementos, los cuales, naturalmente, hablan por 
el “pueblo”. Incluso las revoluciones –o lo que consideramos tales– de 
la Europa tempranomoderna se llevaron a cabo siguiendo esta con-
cepción, por ejemplo, los monarcómacos de las guerras de religión 
en Francia reconocían el derecho de rebelión no de las masas, sino de 
los “magistrados subalternos”. Ésta también sirvió de base a la rebelión 
parlamentaria contra Carlos I en Inglaterra.

Quizá esta larga marcha apenas esté terminando hoy. O a lo mejor 
nosotros también somos víctimas de una restricción mental, que la 
posteridad denunciará como inconsistente e hipócrita. En cualquier 
caso, algunos tramos de esta senda son harto recientes. He menciona-
do ya las relaciones de género contemporáneas a este respecto, pero 
también deberíamos recordar que no ha mucho que segmentos en-
teros de nuestra supuestamente moderna sociedad quedaban fuera 
del imaginario social. Eugen Weber ha mostrado cuántas comunida-
des campesinas de Francia se transformaron apenas en el último cuar-
to del siglo XIX para incorporarse a la nación francesa, compuesta de 
40 millones de ciudadanos individuales;21 y ha dejado en claro cuánto 
de su modo de vida anterior dependía de modelos complementarios 
de acción que distaban mucho de ser igualitarios, especialmente pero 
no sólo, entre los sexos: también estaba el destino de los vástagos 
menores, que renunciaban a su porción de herencia para mantener la 
propiedad familiar intacta y económicamente viable. En un mundo de 
indigencia e inseguridad, con la muerte siempre acechante, las reglas 
comunitarias y familiares proveían la única garantía de sobrevivencia. 

21  Cfr. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen (Londres: Chatto & Windus, 1979), cap. 
XXVIII.
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Los modos modernos de individualidad se antojaban, pues, un lujo y 
una peligrosa indulgencia. 

Esto es fácil de olvidar porque, una vez instalados en el imagina-
rio social moderno, éste parece el único posible, el único que hace 
sentido. Después de todo, ¿no somos acaso todos individuos?, ¿no 
nos congregamos en sociedad para beneficio mutuo?, ¿qué otro cri-
terio hay para evaluar la vida social? Así, es muy sencillo entretener 
una visión distorsionada del proceso en dos aspectos. El primero tien-
de a leer la marcha hacia este nuevo principio de ordenamiento, y 
su desplazamiento de los modos tradicionales de complementarie-
dad, como el “ascenso” del individualismo a expensas de la “comuni-
dad”; mientras que la nueva comprensión del individuo tiene como 
inevitable reverso un nuevo concepto de sociabilidad, la sociedad del 
beneficio mutuo, cuyas funciones diferenciadas son contingentes en 
última instancia y cuyos miembros son fundamentalmente iguales. 
Esto es en lo que he venido insistiendo en estas páginas, porque suele 
perderse de vista con regularidad. El individuo parece primario, pues-
to que leemos el desplazamiento de las formas antiguas de comple-
mentariedad como la erosión de la comunidad en cuanto tal, y queda 
pendiente el problema de cómo inducir o forzar a los individuos a un 
tipo de orden social que lo haga conformarse y obedecer las reglas.

La experiencia recurrente de averías es por demás real, si bien no 
debería cegarnos al hecho de que la Modernidad ha visto también 
el ascenso de nuevos principios de sociabilidad. Las averías ocurren, 
como podemos observar en el caso de la Revolución Francesa, por-
que a la gente se le suele expulsar de sus formas antiguas, mediante 
guerras, revoluciones o rápidos cambios económicos, antes de que 
pueda poner pie sobre las nuevas estructuras, esto es, antes de co-
nectar prácticas transformadas con principios nuevos para formar un 
imaginario social viable. Mas esto no demuestra que el individualismo 
moderno sea de suyo disolvente de las comunidades; ni que el predi-
camento político sea aquél definido por Hobbes: ¿cómo rescatamos 
a individuos atomizados del dilema del prisionero? El problema real y 
recurrente ha sido tratado mejor por Tocqueville o, en nuestro tiempo, 
François Furet.
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	 La segunda distorsión nos resultará más familiar. El principio 
moderno nos parece tan evidente en sí mismo (¿no somos acaso indi-
viduos por naturaleza y esencia?) que estamos tentados por la versión 
“sustractiva” del ascenso de la Modernidad. Sólo necesitábamos dejar 
atrás los viejos horizontes para que la concepción de orden basada en 
el servicio recíproco quedara como la única alternativa. No requería 
mayor lucidez inventiva ni esfuerzo constructivo. El individualismo y el 
mutuo beneficio son las evidentes ideas residuales que sobran luego 
de deshacerse de viejas religiones y antiguas metafísicas.

Mas el caso es justamente lo contrario. Los humanos han vivido la 
mayor parte de la Historia de acuerdo con modos de complementa-
riedad, combinados con mayores o menores grados de jerarquía. Han 
existido, en efecto, islas de igualdad, como las polis ciudadanas, pero 
rodeadas de un mar de jerarquías, una vez que se las contrasta contra 
el panorama completo –por no mencionar cuán alejadas tales socie-
dades estaban de nuestro moderno individualismo–. Lo que es bas-
tante sorprendente es que el individualismo moderno haya vencido 
no sólo a nivel teórico, sino también penetrando y transformando el 
imaginario social. Ahora que dicho imaginario se ha visto involucrado 
con sociedades de poder sin precedentes en la historia humana, pare-
ce imposible y absurdo tratar de resistirlo, pero no debemos caer en el 
anacronismo de pensar que siempre ha sido el caso.

El mejor antídoto contra este error es traer a la mente una vez más 
algunas fases de la larga y a veces conflictiva marcha mediante la cual 
esta teoría terminó ocupando tal cabida en nuestra imaginación. Iré 
haciéndolo conforme progrese mi argumento pero, a estas alturas, 
quiero resumir la discusión precedente y esbozar las características 
principales de la comprensión moderna del orden moral. Puede ser 
esbozarse en tres puntos, para luego añadir un cuarto:

(1) La idealización original de este orden de mutuo beneficio pro-
viene de una teoría de los derechos y gobierno legítimo. Concibe una 
sociedad que empieza con los individuos y se establece por y para 
ellos. La sociedad política es, así, un instrumento en función de algo 
prepolítico.

Este individualismo significa el rechazo de una noción previamente 
dominante de jerarquía, según la cual un humano sólo puede ser pro-
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piamente un agente moral dentro de un conjunto social mayor, cuya 
misma naturaleza exhibe la complementariedad jerárquica. En su for-
ma original, la teoría grociana-lockeana se opone a tales visiones, en-
tre las que predominaba la aristotélica, que niega que alguien pueda 
ser un sujeto humano plenamente competente fuera de la sociedad.

Conforme avanza esta idea de orden y genera nuevas “reacciones”, 
se vuelve a conectar con una antropología filosófica que define a los 
humanos como seres sociales, incapaces de funcionar moralmente 
por sí mismos. Rousseau, Hegel y Marx proveen ejemplos tempranos, 
y a ellos les sigue una legión de pensadores actuales. Sin embargo, 
aún veo en estas redacciones la idea moderna, puesto que proponen 
una sociedad bien ordenada que incorpore relaciones de servicio recí-
proco entre individuos iguales como elemento crucial. Ésta es la meta, 
aun para aquellos que consideran al “individuo burgués” una ficción y 
que tal fin sólo podría lograrse en una sociedad comunista. Aun co-
nectado a conceptos éticos antitéticos como aquellos de los teóricos 
de la ley natural y, de hecho, más cercano al Aristóteles que rechaza-
ron, el meollo de la idea moderna continúa siendo una idée force22 en 
nuestro mundo. 

(2) En tanto instrumento, la sociedad política permite que los in-
dividuos se sirvan los unos a los otros por mutuo beneficio, tanto al 
proveer seguridad compartida como al promover el intercambio y 
fomentar la prosperidad. Toda diferenciación dentro de la sociedad 
se justifica aquí por su télos y ninguna diferencia, jerárquica o de cual-
quier otro tipo, es intrínsecamente buena. Esto quiere decir, como 
vimos arriba, que el servicio recíproco se centra en las necesidades 
de la vida corriente de los individuos, antes que en promover su ni-
vel más elevado de virtud: apunta a garantizar las condiciones para 
existir como agentes libres. Aquí también las redacciones posteriores 
implican una revisión. Con Rousseau, por ejemplo, la libertad misma 
se coloca en la base de una nueva definición de virtud, pues un or-
den de mutuo beneficio verdadero se vuelve inseparable de otro que 
garantice la virtud de la autosuficiencia. Mas Rousseau y quienes le 

22  Una idea tenida por factor real de la conducta de un individuo o grupo social y que 
influye, por tanto, en el curso de los acontecimientos. [N. del T.]
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siguieron de todas maneras colocaron el énfasis central en garantizar 
la libertad, la igualdad y las necesidades de la vida ordinaria.

(3) La teoría comienza con los individuos, a quienes debe servir la 
sociedad política. Más importante aún, el servicio se define en térmi-
nos de la defensa de los derechos individuales. La libertad, desde lue-
go, es central dentro de estos derechos; su importancia se comprueba 
en la necesidad de que la sociedad política se asiente sobre el consen-
so de aquellos vinculados a ella.

Si reflexionamos acerca del contexto en que operaba esta teoría, 
podremos ver que el énfasis crucial sobre la libertad fue explicado de 
más. El ordenamiento que gira en torno al mutuo beneficio es un ideal 
a construir, sirve como guía para quienes deseen construir una paz es-
table y rehacer, entonces, a la sociedad de manera más acorde con sus 
normas. Los proponentes de esta teoría ya se ven como agentes que, 
mediante acciones desapegadas y disciplinadas, podrían reformar sus 
propias vidas lo mismo que el más amplio orden social. Son seres ilus-
trados y disciplinados, para quienes la voluntad libre es central para la 
comprensión que guardan de sí mismos. El énfasis en los derechos, y 
la primacía de la libertad que propugnan, no sólo brotan del principio 
de que la sociedad debería existir por mor de sus miembros; también 
refleja el sentido de voluntad del agente, así como aquello que su vo-
luntad exige al mundo, es decir, la libertad.

La ética que opera aquí debería ser, entonces, definida tanto en 
términos de la condición del agente como en los términos que exige 
este orden ideal. Deberíamos pensarla más bien como una ética de 
libertad y mutuo beneficio, cuyos dos términos son esenciales. Por 
eso, el consenso juega un papel tan importante en las teorías políticas 
derivadas de esta ética.

En suma, podemos decir que un ordenamiento de mutuo bene-
ficio: (1) se constituye por individuos –o, al menos, agentes morales 
independientes de ordenamientos jerárquicos mayores–; (2) sus be-
neficios incluyen, crucialmente, la vida y los medios de vida, por más 
que garantizarlos se relacione con la práctica de la virtud; y (3) debe 
garantizar la libertad. O sea, que se expresa más fácilmente en térmi-
nos de derechos. Cabe aun añadir un cuarto punto: (4) estos dere-
chos, esta libertad y este mutuo beneficio han de garantizarse para 
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todos los participantes de la sociedad por igual. El significado exacto 
de igualdad puede variar, pero debe afirmarse de alguna manera si se 
rechaza el ordenamiento jerárquico. Éstas son, pues, las características 
cruciales y las constantes recurrentes de la idea moderna de orden 
moral, según aparecen en sus variadas “redacciones”.

He pretendido mostrar que esta noción de orden ha permeado el 
imaginario social del Occidente moderno y, hasta cierto punto, aún 
más allá. En particular, nos ha dado ciertos parámetros para compren-
der a la sociedad en tanto economía, en tanto esfera pública, en tanto 
Estado creado para, y como instrumento de, el “pueblo”. O lo que es 
más, éstas y otras categorías analíticas conectadas a esta noción han 
llegado a simbolizar para nosotros lo “natural”; más que correlatos de 
una manera peculiar de ver e imaginar a la sociedad, están inscritos en 
la naturaleza de la realidad social.

3

Así, pues, resulta fácilmente comprensible cómo el paso dado por 
Grocio haya llegado a considerase por muchos otra faceta de la Ilus-
tración, es decir, que se lo tenga por una ganancia epistémica sin más, 
un salto de la oscuridad a la luz. La “oscuridad” consistiría en invocar 
extrañas entidades metafísicas como un Derecho ancestral que siem-
pre ha estado allí, sin importar la incompatible legislación positiva que 
se haya escabullido en algún momento, o en apelar a un orden cós-
mico que arregla los distintos niveles del ser jerárquicamente. La “luz”, 
en cambio, consistiría en un esclarecedor análisis de la realidad mun-
dana, donde las sociedades no son sino conjuntos de seres humanos. 
En otras palabras, tal paso supone avanzar de la “Gran Cadena del Ser” 
hasta llegar al Leviatán de Hobbes.23 Ya que esta nueva época posee 
ahora un método científico con qué estudiar a la sociedad –por más 
que los científicos sociales no se pongan de acuerdo en cómo ana-
lizar y explicar las cosas–, podemos relegar a los dioses, las “grandes 
cadenas del ser” y otras antiguallas. Tomemos, por ejemplo, la intro-

23  Ver la discusión en Mark Lilla, Op. cit.
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ducción de Hugh Trevor-Roper a la Historia de la decadencia y colapso 
del Imperio Romano de Edward Gibbon. Según Trevor-Roper, Gibbon 
siguió a sus predecesores a la hora de proyectar su “historia filosófi-
ca”, aventurándose a “tratar la historia de la Iglesia con espíritu secular, 
tomándola no como depositaria de la verdad –o el error–, sino como 
una organización humana sujeta a las mismas leyes sociales que cual-
quier otra sociedad”.24 La oposición es clara: he allí, por un lado, a la 
“ciencia social” con sus “leyes” y he allí, por otro, un punto de vista o 
discurso alternativo que importa criterios, sin respaldo científico, en 
aras a discriminar entre verdad y error. Las conclusiones de las ciencias 
sociales suscriben aquí la proposición (a), es decir, que pueden ser le-
gítimamente satisfactorias para cualquier pensador honesto y espabi-
lado; mientras que el discurso contrario de verdad y error cae dentro 
del estricto marco de (b), a saber, que sus conclusiones serán siempre 
dudosas y, al final, sólo convincentes para quienes ya hayan aceptado 
los criterios en cuestión.

En suma, la propuesta de distinción (a) + (b) descrita aquí como (3) 
es paralela a la distinción hecha en nombre de la ciencia natural post-
galileana (2). Obviamente, (3) se fortalece si se la respalda con (2), mas 
incluso esto por sí solo parece justificar la aplicación de la distinción 
moral (a) + (b) a los asuntos políticos y morales.

He hablado durante los últimos párrafos de proposiciones hechas 
en nombre de lo que usualmente llamamos ciencias sociales, pero lo 
he hecho vía la discusión sobre el giro grociano, el cual, entendido 
como un paso hacia la mundana Ilustración, creo que compone parte 
del trasfondo que presta credibilidad a tales proposiciones. En algún 
momento, salimos de la penumbra de los marcos supramundanos y 
pudimos ver la realidad tal como era. Podríamos pensar que Gibbon o 
Montesquieu pertenecen a nuestro espacio moderno ilustrado o po-
dríamos pensar que Hobbes dio el paso decisivo, pero el avance que 
implica considerar a las sociedades como la forma en que las personas 
humanas conviven según unas reglas libres ya del trasfondo de un 
orden cósmico o divino es, de alguna manera, el paso clave.

24  Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, ed. H. R. Trevor-Roper 
(Nueva York: Twayne, 1963), p. X.
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En efecto, si consideramos que este paso lejos de estos elevados 
ordenamientos es lo que importa, no hay razón entonces para no dar 
a Maquiavelo el lugar de honor, pues se adelantó un siglo a Grocio, a 
pesar de que opera desde un marco conceptual harto distinto, deu-
dor de la tradición del humanismo cívico que se remonta hasta los 
antiguos. Sin embargo, la línea que viene de Grocio, creo, resulta im-
prescindible para la ilusión de una moderna razón que puede tener 
pretensiones fuertes, de tipo (a), sobre la moralidad política. Su análi-
sis provee el fondo específico tras buena parte de nuestra moralidad 
política contemporánea, ahora casi inapelable, de derechos humanos, 
igualdad y soberanía popular. Aun llegaría yo a argüir que la definición 
grociana del problema humano provee el trasfondo clave, vía Rous-
seau, de la teoría moral y política de Kant. Lo cual dota, a su vez, de un 
marco a la otra teoría moral más difundida: el utilitarismo.

He intentado dar cuenta de la faceta del mito ilustrado que sostie-
ne que la “sola razón” puede arrojar verdades acerca de la moral y la 
teoría políticas que no pueden incorporar –o inclusive serían oscure-
cidas si se introducen– verdades putativas religiosas o metafísicas, ya 
sea que provengan de la “Revelación” o de cualquier otra fuente supra-
mundana. La pretensión es, en otras palabras, que una distinción (a) + 
(b) se sostiene en el ámbito político-moral tanto como indisputable-
mente lo hace en el terreno de la ciencia natural. Yo he argumentado 
que tres pasos se combinan para tornar esto posible: (1) el principio 
de la razón autosuficiente; (2) el modelo de la ciencia natural; y (3) la 
comprensión postgrociana de la sociedad como suma de individuos, 
donde un orden adecuado exige que sus relaciones conduzcan al mu-
tuo beneficio.

Mas hay dos variantes mayores, dos maneras de combinar los ele-
mentos para producir el resultado deseado. La primera, que se vale 
de los tres pasos, podemos llamarla versión de Condorcet. Ve la cien-
cia natural como el ejercicio de la razón autosuficiente y, entonces, se 
propone aplicar los métodos de la ciencia natural para resolver cues-
tiones normativas sobre la vida política y social. Esto luce, a primera 
vista, como un paso para nada problemático, porque ahora “sabemos” 
que la sociedad se compone de individuos y que una buena sociedad 
protege los derechos de esos individuos y establece relaciones que 
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garanticen su mutuo beneficio. Qué relaciones efectivamente garan-
ticen tales fines es asunto de las ciencias sociales, que también su-
ponen un ejercicio de la razón autosuficiente tan poco problemático 
como el de la física.

Mas no todo el mundo puede aceptar esta precipitada asimilación 
del orden social o humano a la ciencia natural. La razón es que hay va-
rios resbalones en el camino. Ya vimos cómo, en (2), que (i) el mito ilus-
trado se vuelve realidad gracias a la ciencia postgalileana. Bien puede 
ser que el marco de las Formas platónico-aristotélicas que la ciencia 
relegó aún tenga algo que enseñarnos sobre ontología o moral o es-
tética. Sin embargo, liberar el campo de la explicación material de la 
realidad en términos de causalidad eficiente ha incrementado sustan-
cialmente nuestro conocimiento y comprensión de la realidad, por no 
mencionar un magnificado control sobre ella. Decimos, no obstante, 
(ii) que el destronamiento de Aristóteles por Galileo dista de ser lo 
mismo que la ciencia haciendo a un lado a la religión. Además, (iii) no 
hay un curso donde (i) lleve al razonamiento sobre asuntos políticos y 
morales que tenga la fuerza de (a), al menos no hasta que aparezcan 
recuentos materialistas y reduccionistas de la vida humana suficien-
temente convincentes, aunque aún estamos a varios siglos –por lo 
menos– de que tal cosa, supuestamente, suceda.

Deberíamos aclarar que el punto (ii) sostiene tanto al paso grociano 
como al galileano. Por más seguido que escuchemos a nuestros con-
temporáneos decir que con la Modernidad nos dimos cuenta de que 
no existe un orden social mandado por Dios y que ahora tengamos 
que diseñar las leyes nosotros mismos, por mera autoridad humana, 
esto dista muchísimo de las conclusiones sacadas en siglos anteriores. 
Como mencioné arriba, la moderna ley natural fue vista como algo 
que fluía de la condición humana diseñada por la Providencia o bien, 
como mandato divino. La última postura parece haber sido la opinión 
de Locke o Samuel von Pufendorf; la primera, a su vez, subyace a toda 
la Declaración de Independencia estadounidense. Por supuesto, los 
mandatos de Dios no necesariamente tenían que transmitirse por la 
Revelación; para Locke bastaba leer la voluntad divina en la creación. 
Resulta obvio que falta mucho para alejarnos de los marcos religiosos.
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Más aún, no podemos defender el punto (i) con respecto a las cien-
cias sociales como se hizo con la ciencia natural, pues éste no se fun-
damenta en un adelanto epistémico sin mitigar. Es verdad que algo 
similar puede aseverarse de algunas observaciones particulares de las 
ciencias sociales: la investigación de los patrones de votación a lo lar-
go del tiempo, la incidencia de la pobreza, los reportes sobre el estado 
de la opinión pública… Todos estos son asuntos donde es por prin-
cipio posible establecer proposiciones irrefutables, aunque haya con 
frecuencia disputa sobre tesis individuales. Pero las ciencias sociales 
que intentan explicar estos patrones no pueden contentarse con me-
ros hallazgos particulares: éstos deben descifrarse dentro de un mar-
co explicativo y proveer el material para responder un cierto tipo de 
preguntas en vez de otro. Y, aun así, una vez que se está a la altura de 
estos paradigmas, no hay consenso.

Si tomamos el modelo original de Grocio tal como lo reinterpre-
taron Hobbes y Locke, con su tendencia básicamente atomista, o si 
atendemos a las críticas a dicho modelo que intentaron superar los 
problemas del atomismo, con Montesquieu, Rousseau, Fichte, Hegel, 
Marx hasta Durkheim y Weber, resulta claro que nunca se ha dado –y 
probablemente nunca la haya– una convergencia sobre un solo pa-
radigma. Por supuesto, uno podría protestar y decir que también las 
ciencias naturales han experimentado cambios de paradigma, pero 
no es lo mismo. En las ciencias naturales tiende a haber consenso so-
bre un solo paradigma, al menos por un tiempo. Que luego pueda 
alterarse debido a las anomalías que se encontraren, implica que la 
crisis, típicamente, se resuelve cuando el paradigma problemático es 
reemplazado por otro. En las ciencias sociales jamás ha habido una 
convergencia semejante y es muy difícil encontrar cambios que pue-
dan llamarse sin ambigüedad sustituciones. El paso dado por Grocio, 
como antes el de Maquiavelo, generó un avance epistemológico sin 
mitigar, excepto a ojos de sus defensores. Pero esto es precisamente el 
estatuto (b) que siempre se atribuye a las ideas halladas dentro de un 
marco religioso. Las ciencias sociales no ofrecen un caso contrastante.

Nos acercamos ya aquí a señalar la dificultad. Las grandes teorías de 
las ciencias sociales se dividen según sus antropologías filosóficas, por 
su concepto de cómo los seres humanos se relacionan en sociedad, 
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de acuerdo con los fines fundamentales que persiguen, siguiendo la 
distinción entre lo sacro y lo profano y otras cosas por el estilo. Mas 
éstas son también las consideraciones debajo de varios recuentos éti-
cos y morales, así como de las virtudes de las sociedades. Las ciencias 
sociales no pueden establecer un razonamiento político-moral con la 
fuerza de (a) porque su campo se segmenta entre varias antropolo-
gías, cada una de las cuales secreta su propio entendimiento del pro-
blema humano moral-social. La cuestión sobre el punto (iii) ni siquiera 
se plantea.

Solamente para llegar a puerto, en el caso de que se enfrenten es-
tas visiones rivales, las antropologías laicas o mundanas no gozan de 
ninguna ventaja epistémica sobre las teológicas o religiosas. La distin-
ción putativa concreta (a) + (b) que separa a las cosmovisiones religio-
sas del razonamiento mundano resulta ser un espejismo.

Las dificultades obvias con la versión de Condorcet han conducido 
a una segunda variante, que llamaré neokantiana –aunque Rousseau 
y otros merezcan crédito–, la cual prescinde del paso (2) y construye 
una nueva versión de la razón autosuficiente que deriva su propia vía 
del giro grociano. Si las sociedades se conforman a partir de individuos 
con pretensiones que de hecho son iguales, ya que no hay un método 
para discriminar las más elevadas o valiosas de las otras, entonces, la 
sola razón parece arrojar que una norma adecuada será aquella que 
sirva a todos por igual. Una idea general que puede traducirse de va-
rias maneras: las normas válidas son máximas de fuerza universal, o 
son normas que todos aceptaríamos bajo el velo de la ignorancia, o 
son aquellas que todos los afectados por ella podrían aceptar dadas 
las condiciones ideales de libre intercambio, o son aquellas que po-
dríamos razonablemente pedir que otros acepten suponiendo que 
queremos tales normas, etcétera.

Esta segunda versión ha tirado por la borda mucho del lastre que 
había arrastrado la variante de Condorcet hasta el fondo de los poco 
profundos mares de la utilidad. Lo bastante independiente de cual-
quier supuesta reducción de lo humano a la ciencia natural, combina 
los pasos (1) y (3) para crear principios que podrían en verdad necesi-
tar de las ciencias sociales para su aplicación, aunque pueden enun-
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ciarse por su cuenta. Pueden, no obstante, fallar con facilidad cuando 
se trate de despertar convicción, debido a su vasta dependencia del 
giro grociano. ¿Es verdad que las mayores características de una so-
ciedad buena o justa implican la defensa de derechos, la igualdad y 
un arreglo en aras al mutuo beneficio? Ésta es una conclusión aún 
muy difícil de acomodar bajo la categoría (a), junto a las verdades de 
las matemáticas y las ciencias naturales. La segunda versión también 
resulta ser un espejismo.

Como cualquier espejismo, puede lucir bastante sólido a distan-
cia, esto es, si uno no examina de cerca lo que lo cimenta. De hecho, 
pervive por la sugestiva fuerza de las narrativas que giran en torno a 
tres motivos, enumerados en orden ascendente, según su potencia 
de persuasión: (1) el fundamentacionismo cartesiano y su mozo, el 
racionalismo, (2) el surgimiento de la ciencia postgalileana y (3) la re-
construcción grociana de la teoría social, más el debate que desató 
en las ciencias sociales. Si uno se aparta lo suficiente, se entrevé que 
el giro grociano, mundano en comparación a las teorías de la Gran 
Cadena, inauguró una era de des-encanto en la que los humanos se 
descubrieron solos, en un universo indiferente, condenados a inven-
tarse reglas sobre la marcha. Y, entonces, la narrativa se cierra, lo que, 
a su vez, puede arrastrarnos hacia las deliciosas ilusiones de la razón 
autosuficiente (bloße Vernunft).




